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Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


BREVE NOTA SOBRE A OBRA 


O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, assinado 
pelo seu heterónimo Bernardo Soares, é a obra mais 
importante e mais profunda de Pessoa e a que mais 
reflete a complexidade da sua mente. É a obra do autor 
que mais se aproxima do género do romance, 
assemelhando-se a um diário íntimo, ficcionado, escrito 
por Bernardo Soares, um ajudante de guarda-livros, 
redigido a partir de um escritório da Baixa de Lisboa, 
num 4.º andar da Rua dos Douradores, no qual expõe 
as suas vivências, interrogações e reflexões. Esta 
característica torna o livro singular, já que não tem 


uma narrativa definida, com princípio, meio e fim. 


O Livro do Desassossego, foi publicado pela primeira 
vez em 1982 (quase 50 anos depois da morte de 


Fernando Pessoa) e resulta da junção de textos avulsos 


encontrados no espólio de Fernando Pessoa. Esse 
espólito junta fragmentos autobiográficos, textos 
introspetivos, reflexões e pequenas descrições. O 
"autor", Bernardo Soares, que assina esses textos, é O 
Heterónimo pessoano que mais se aproxima do 
Ortónimo Fernando Pessoa pois surge como um auto- 
retrato do próprio autor. Não é por acaso que Bernardo 
Soares diz ser ajudante de guarda-livros de um 
escritório da baixa de Lisboa, pois o próprio Fernando 
Pessoa, foi correspondente de línguas num escritório 
nessa mesma zona e chega a colocar como personagens 
do Livro do Desassossego, pessoas do escritório onde 
trabalhava, mantendo alguns nomes e alterando outros 
como o do patrão Moitinho de Almeida, que na obra se 


chama Vasques. 


Fernando Pessoa, que gostava de se refugiar em 
personalidades inventadas para exprimir o que via e o 
que sentia, diz, imaginando, que conheceu Bernardo 
Soares numa "pequena casa de pasto" (café) 


frequentada por ambos. Foi aí que Bernardo deu a ler a 


Fernando o seu “Livro do Desassossego”. Na verdade, 
Bernardo Soares é apenas uma máscara que Fernando 
Pessoa usa para fazer confissões pessoais, como um 
diário pessoal, que oscilam entre a inquietação, o tédio, 
a angústia e uma grande lucidez e capacidade analítica. 
É por isso que Bernardo Soares é considerado como um 
semi-heterónimo, porque, tal como seu próprio criador 
explica: "não sendo a personalidade a minha, é, não 
diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. 


Sou eu menos o raciocínio e afetividade." 


Como é escrito sob a forma de diário sem datas, o Livro 
do Desassossego é uma obra fragmentária, sempre em 
estudo por parte dos analistas pessoanos, tendo estes 
interpretações díspares sobre o modo como organizar o 
livro. A organização desses textos, deu origem a 
edições distintas que variam consoante os critérios 
utilizados pelos editores. É por isso que não é raro 
encontrar diferentes edições do Livro do Desassossego 
em que a disposição e a organização dos textos são 


diferentes. Os mais puristas defendem a publicação 


"ideal" do «Livro do Desassossego» em versão folhas 
soltas, sem encadernação, o que, segundo os mesmos, 
permitiria manter a ideia original de Pessoa, deixando 


a cargo do leitor o encadeamento da leitura. 


Esta versão respeita a original encontrando-se divida 
em duas partes: o Diário de Bernardo Soares na 
primeira e Textos refletivos de Fernando Pessoa na 
segunda. Inclui ainda em apêndice, textos assinados 
por outro heterónimo de Pessoa — Vicente Guedes e 
Notas e Cartas de Fernando Pessoa sobre o Livro do 
Desassossego. 
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Prefácio 


Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou 
casas de pasto em que, sobre uma loja com feitio de 
taberna decente, se ergue uma sobreloja com uma 
feição pesada e caseira de restaurante de vila sem 
comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco 
frequentadas, é frequente encontrarem-se tipos 
curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na 


vida. 


O desejo de sossego e a conveniência de preços 
levaram-me, num período da minha vida, a ser 
frequente num a sobreloja dessas. Sucedia que, quando 
calhava jantar pelas sete horas, quase sempre 
encontrava um indivíduo cujo aspeto, não me 
interessando a princípio, pouco a pouco passou a 


interessar-me. 


Era um homem que aparentava trinta anos, magro, 
mais alto que baixo, curvado exageradamente quando 
sentado, mas menos quando de pé, vestido com um 
certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face 
pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento 
não acrescentava interesse, e era difícil definir que 
espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia 
indicar vários, privações, angústias, e aquele 
sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter 


sofrido muito. 


Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de 
onça. Reparava extraordinariamente para as pessoas 
que estavam, não suspeitosamente, mas com um 
interesse especial; mas não as observava como que 
perscrutando-as, mas como que interessando-se por 
elas sem querer fixar-lhes as feições ou detalhar-lhes as 
manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que 


primeiro me deu interesse por ele. 


Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de 


inteligência animava de certo modo incerto as suas 


feições. Mas o abatimento, a estagnação da angústia 
fria, cobria tão regularmente o seu aspeto que era 


difícil descortinar outro traço além desse. 


Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, 


que era empregado de comércio, numa casa ali perto. 


Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das 
janelas — uma cena de pugilato entre dois indivíduos, 
Os que estavam na sobreloja correram às janelas, e eu 
também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei 
com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo 
tom. A sua voz era baça e trémula, como a das 
criaturas que não esperam nada, porque é 
perfeitamente inútil esperar. Mas era porventura 
absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de 


restaurante. 


Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo-nos 
desde esse dia. Um dia qualquer, que nos aproximara 
talvez a circunstância absurda de coincidir virmos 
ambos jantar às nove e meia, entrámos num a conversa 


casual. A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. 


Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que 
havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a 
bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me 
observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que 
escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me 
que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa 
arte não lhe trouxera propriamente novidade: e 
timidamente observou que, não tendo para onde ir 
nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse 
em ler livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto 


alugado, escrevendo também. 


elo alo ala 
KKK 


Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de 
algumas coisas essenciais — com um certo e 
aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara 
especialmente das cadeiras — de braços, fundas, moles 


-, dos reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se 


criara um interior "para manter a dignidade do tédio”. 
No quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, 


mágoa física. 


Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança 
passara isoladamente. Aconteceu que nunca passou por 
nenhum agrupamento. Nunca frequentara um curso. 
Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se com ele 
o curioso fenómeno que com tantos — quem sabe, 
vendo bem, se com todos? — se dá, as circunstâncias 
ocasionais da sua vida se terem talhado à imagem e 


semelhança da direção dos seus instintos, de inércia 


todos, e de afastamento. 


Nunca teve de se defrontar com as exigências do estado 
ou da sociedade. Às próprias exigências dos seus 
instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem 
de amigos nem de amantes. Fui o único que, de alguma 
maneira, estive na intimidade dele. Mas — apesar de 
ter vivido sempre com uma falsa personalidade sua, e 
de suspeitar que nunca ele me teve realmente por 


amigo — percebi sempre que ele alguém havia de 


chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada- 
me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, 
quando o notei, por fim vendo tudo através do único 
critério digno de um psicólogo, fiquei” do mesmo modo 
amigo dele e dedicado ao fim para que ele me 


aproximou de si — a publicação deste seu livro. 


Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstâncias, 
pondo ante ele quem, do meu carácter, lhe pudesse 


servir, lhe foram favoráveis. 


Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a 
minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, 


se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. 


Fernando Pessoa. 


1º PARTE 


DIÁRIO DE BERNARDO SOARES 


Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa 


Nasci num tempo em que a maioria dos jovens tinham 
perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os 
seus maiores a tinham tido — sem saber porquê. E 
então, porque o espírito humano tende naturalmente 
para criticar porque sente, e não porque pensa, a 
maioria desses jovens escolheu a Humanidade para 
sucedâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de 
homens que estão sempre na margem daquilo a que 
pertencem, nem veem só a multidão de que são, senão 
também os grandes espaços que há ao lado. Por isso 
nem abandonei Deus tão amplamente como eles, nem 
aceitei nunca a Humanidade. Considerei que Deus, 
sendo improvável, poderia ser, podendo pois dever ser 
adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera 
ideia biológica, e não significando mais que a espécie 
animal humana, não era mais digna de adoração do 
que qualquer outra espécie animal. Este culto da 


Humanidade, com os seus ritos de Liberdade e 


Igualdade, pareceu-me sempre uma revivescência dos 
cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou 


os deuses tinham cabeças de animais. 


Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer 
numa soma de animais, fiquei, como outros da orla das 
gentes, naquela distância de tudo a que comummente 
se chama a Decadência. A Decadência é a perda total 
da inconsciência; porque a inconsciência é o 
fundamento da vida. O coração, se pudesse pensar, 
pararia. A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter 
vida, que resta senão, como aos meus poucos pares, a 
renúncia por modo e a contemplação por destino? Não 
sabendo o que é a vida religiosa, nem podendo sabê-lo, 
porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé 
na abstração do homem, nem sabendo mesmo que 
fazer dela perante nós, ficava-nos, como motivo de ter 
alma, a contemplação estética da vida. E, assim, 
alheios à solenidade de todos os mundos, indiferentes 
ao divino e desprezadores do humano, entregamo-nos 


futilmente à sensação sem propósito, cultivada num 


epicurismo subtilizado, como convém aos nossos 


nervos cerebrais. 


Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito 
central, de que tudo é sujeito às leis fatais, contra as 
quais se não reage independentemente, porque reagir é 
elas terem feito que reagíssemos; e verificando como 
esse preceito se ajusta ao outro, mais antigo, da divina 
fatalidade das coisas, abdicamos do esforço como os 
débeis do entretimento dos atletas, e curvamo-nos 
sobre o livro das sensações com um grande escrúpulo 
de erudição sentida. Não tomando nada a sério, nem 
considerando que nos fosse dada, por certa, outra 
realidade que não as nossas sensações, nelas nos 
abrigamos, e a elas exploramos como a grandes países 
desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente, 
não só na contemplação estética mas também na 
expressão dos seus modos e resultados, é que a prosa 
ou o verso que escrevemos, destituídos de vontade de 
querer convencer o alheio entendimento ou mover a 


alheia vontade, é apenas como o falar alto de quem lê, 


feito para dar plena objetividade ao prazer subjetivo da 


leitura. 


Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e 
que a menos segura das nossas contemplações estéticas 
será a daquilo que escrevemos. Mas imperfeito é tudo, 
nem há poente tão belo que o não pudesse ser mais, ou 
brisa leve que nos dê sono que não pudesse dar-nos um 
sono mais calmo ainda. E assim, contempladores iguais 
das montanhas e das estátuas, gozando os dias como os 
livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na 
nossa íntima substância, faremos também descrições e 
análises, que, uma vez feitas, passarão a ser coisas 
alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde. 
Não é este o conceito dos pessimistas, como aquele de 
Vigny, para quem a vida é uma cadeia, onde ele tecia 
palha para se distrair. Ser pessimista é tomar qualquer 
coisa como trágico, e essa atitude é um exagero e um 
incómodo. Não temos, é certo, um conceito de valia 
que apliquemos à obra que produzimos. Produzimo-la, 


é certo, para nos distrair, porém não como o preso que 


tece a palha, para se distrair do Destino, senão da 
menina que borda almofadas, para se distrair, sem 


mais nada. 


Considero a vida uma estalagem onde tenho que me 
demorar até que chegue a diligência do abismo. Não 
sei onde ela me levará, porque não sei nada. Poderia 
considerar esta estalagem uma prisão, porque estou 
compelido a aguardar nela; poderia considerá-la um 
lugar de sociáveis, porque aqui me encontro com 
outros. Não sou, porém, nem impaciente nem comum. 
Deixo ao que são os que se fecham no quarto, deitados 
moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao que 
fazem os que conversam nas salas, de onde as músicas 
e as vozes chegam cómodas até mim. Sento-me à porta 
e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da 
paisagem, e canto lento, para mim só, vagos cantos que 


componho enquanto espero. 


Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. 
Gozo a brisa que me dão e a alma que me deram para 


gozá-la, e não interrogo mais nem procuro. Se o que 


deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um 
dia por outros, entretê-los também na passagem, será 
bem. Se não o lerem, nem se entretiverem, será bem 


também. 


Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a 
minha inteligência odeia, ou a ação, que a minha 
sensibilidade repugna; ou a ação, para que não nasci, 


ou o sonho, para que ninguém nasceu. 


Resulta que, como detesto ambos, não escolho 
nenhum; mas, como hei--de, em certa ocasião, ou 


sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra. 


Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da 
cidade baixa, e sobretudo aquele sossego que o 


contraste acentua na parte que o dia mergulha em mais 


bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o 
prolongamento das ruas tristes que se alastram para 
leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha 
separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de 
tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do 
seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que 
vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e 
tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a 
substância igual à dos versos que foram dele. Por ali 
arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida 
com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício 
que não quer dizer nada; de noite são cheias de uma 
falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou 
nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre mim e 
as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas 
e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o 
que e a essência das coisas. Há um destino igual, 
porque é abstrato, para os homens e para as coisas — 
uma designação igualmente indiferente na álgebra do 


mistério. 


Mas há mais alguma coisa... Nessas horas lentas e 
vazias, sobe-me da alma à mente uma tristeza de todo 
o ser, a amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma 
sensação minha e uma coisa externa, que não está no 
meu poder alterar. Ah, quantas vezes os meus próprios 
sonhos se me erguem em coisas, não para me 
substituírem a realidade, mas para se me confessarem 
seus pares em eu os não querer, em me surgirem de 
fora, como o elétrico que dá a volta na curva extrema 
da rua, ou a voz do apregoador noturno, de não sei que 
coisa, que se destaca, toada árabe, como um repuxo 


súbito, da monotonia do entardecer! 


Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, 
passam rapazes com pressa de prazer, fumam no seu 
passeio de sempre os reformados de tudo, a uma ou 
outra porta reparam em pouco os vadios parados que 
são donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas 
sonambulizam em molhos ora muito ruidosos ora mais 
que ruidosos. Gente normal surge de vez em quando. 


Os automóveis ali a esta hora não são muito 


frequentes; esses são musicais. No meu coração há uma 


paz de angústia, e o meu sossego é feito de resignação. 


Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo 
é alheio ao meu destino, alheio, até, ao destino próprio 
— inconsciência, carambas ao despropósito quando o 
acaso deita pedras, ecos de vozes incógnitas — salada 


coletiva da vida. 


4. 


E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de 


guarda-livros na cidade de Lisboa. 


Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a 
ironia que há nele é sangue meu. O que devera 
humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e o 
riso com que deveria rir de mim, é um clarim com que 


saúdo e gero uma alvorada em que me faço. 


A glória noturna de ser grande não sendo nada! A 


majestade sombria de esplendor desconhecido... E 


sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do 
eremita no retiro, inteirado da substância do Cristo nas 


pedras e nas cavernas do afastamento do mundo. 


E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e 
anónimo, escrevo palavras como a salvação da alma e 
douro-me do poente impossível de montes altos vastos 
e longínquos, da minha estátua recebida por prazeres, 
e do anel de renúncia no meu dedo evangélico, joia 


parada do meu desdém extático. 


Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro 
pesado; ergo da sua inclinação na carteira velha, com 
os olhos cansados, uma alma mais cansada do que os 
olhos. Para além do nada que isto representa, o 
armazém, até à Rua dos Douradores, enfileira as 
prateleiras regulares, os empregados regulares, a 
ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraça há o 


ruído do diverso, e o ruído diverso é vulgar, como o 


sossego que está ao pé das prateleiras. 


Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em 
que os meus números cuidadosos puseram resultados 
da sociedade. E, com um sorriso que guardo para meu, 
lembro que a vida, que tem estas páginas com nomes 
de fazendas e dinheiro, com os seus brancos, e os seus 
traços a régua e de letra, inclui também os grandes 
navegadores, os grandes santos, os poetas de todas as 
eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos 


que fazem a valia do mundo. 


No próprio registo de um tecido que não sei o que seja 
se me abrem as portas do Indo e de Samarcanda, e a 
poesia da Pérsia, que não é de um lugar nem de outro, 
faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um 
apoio longínquo para o meu desassossego. Mas não me 
engano, escrevo, somo, e a escrita segue, feita 


normalmente por um empregado deste escritório. 


Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me 
negou. Uma réstia de parte do sol, um campo, um 
bocado de sossego com um bocado de pão, não me 
pesar muito o conhecer que existo, e não exigir nada 
dos outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo 
me foi negado, como quem nega a esmola não por falta 
de boa alma, mas para não ter que desabotoar o 


Casaco. 


Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como 
sempre tenho sido, sozinho como sempre serei. E penso 
se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não 
encarna a substância de milhares de vozes, a fome de 
dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de 
milhões de almas submissas como a minha ao destino 
quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios. 
Nestes momentos meu coração pulsa mais alto pela 
minha consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. 
Sinto na minha pessoa uma força religiosa, uma 
espécie de oração, uma semelhança de clamor. Mas a 


reação contra mim desce-me da inteligência... Vejo-me 


no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto- 
me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida 
vã sem beleza e o cigarro barato que a expender 
estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste 
quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as 
almas sentem!, a fazer prosa como os génios e os 


célebres! Aqui, eu, assim!... 


Hoje, num dos devaneios sem propósito nem dignidade 
que constituem grande parte da substância espiritual 
da minha vida, imaginei-me liberto para sempre da 
Rua dos Douradores, do patrão Vasques, do guarda- 
livros Moreira, dos empregados todos, do moço, do 
garoto e do gato. Senti em sonho a minha libertação, 
como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas 
maravilhosas por descobrir. Seria então o repouso, a 


arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser. 


Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num 


café no feriado modesto do meio-dia, uma impressão 
de desagrado me assaltou o sonho: senti que teria pena. 
Sim, digo-o como se o dissesse circunstanciadamente: 
teria pena. O patrão Vasques, o guarda-livros Moreira, 
o caixa Borges, os bons rapazes todos, o garoto alegre 
que leva as cartas ao correio, o moço de todos os fretes, 
o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha 
vida; não poderia deixar tudo isso sem chorar, sem 
compreender que, por mau que me parecesse, era parte 
de mim que ficava com eles todos, que o separar-me 


deles era uma metade e semelhança da morte. 


Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse 
este trajo da Rua dos Douradores, a que outra coisa me 
chegaria — porque a outra me haveria de chegar?, de 
que outro trajo me vestiria — porque de outro me 


haveria de vestir? 


Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para 
outros invisível. Para mim chama-se realmente 
Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em 


quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro 


mas no fundo justo, com uma justiça que falta a muitos 
grandes génios e a muitas maravilhas humanas da 
civilização, direita e esquerda. Para outros será a 
vaidade, a ânsia de maior riqueza, a glória, a 
imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrão, 
que é mais tratável, nas horas difíceis, que todos os 


patrões abstratos do mundo. 


Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro 
dia um amigo, sócio de uma firma que é próspera por 
negócios com todo o Estado: "você é explorado, 
Soares". Recordou-me isso de que o sou; mas como na 
vida temos todos que ser explorados, pergunto se 
valerá menos a pena ser explorado pelo Vasques das 


fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo 


despeito, pela inveja ou pelo impossível. 


Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos 


na vacuidade do mundo. 


E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa 
alheia, escritório amplo, da Rua dos Douradores. 


Achego-me à minha secretária como a um baluarte 


contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, 
pelos meus livros de outros em que escrituro, pelo 
tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas dobradas 
do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para 
além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque não 
tenha mais nada que amar — ou talvez, também, 
porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos 
por sentimento que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno 
aspeto do meu tinteiro como à grande indiferença das 


estrelas. 


O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, 
inexplicavelmente, a hipnose do patrão Vasques. Que 
me é esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser 
dono das minhas horas, num tempo diurno da minha 
vida? Trata-me bem, fala-me com amabilidade, salvo 
nos momentos bruscos de preocupação desconhecida 
em que não fala bem a alguém. Sim, mas porque me 


preocupa? E um símbolo? E uma razão? O que é? 


O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a 
saudade que sei que hei de ter então. Estarei sossegado 
numa casa pequena nos arredores de qualquer coisa, 
fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço 
agora, e buscarei, para a continuar a não ter feito, 
desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a 
mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, 
feliz da derrota inteira, misturado com a ralé dos que 
se julgaram génios e não foram mais que mendigos 
com sonhos, junto com a massa anónima dos que não 
tiveram poder para vencer nem renúncia larga para 
vencer do avesso. Seja onde estiver, recordarei com 
saudade o patrão Vasques, o escritório da Rua dos 
Douradores, e a monotonia da vida quotidiana será 
para mim como a recordação dos amores que me não 
foram advindos, ou dos triunfos que não haveriam de 


ser meus. 


O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de 
aqui mesmo — estatura média, atarracado, grosseiro 


com limites e afeições, franco e astuto, brusco e afável 


— chefe, à parte o seu dinheiro, nas mãos cabeludas e 
lentas, com as veias marcadas como pequenos 
músculos coloridos, o pescoço cheio mas não gordo, as 
faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba 
escura sempre feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos 
de vagar enérgico, os seus olhos a pensar para dentro 
coisas de fora, recebo a perturbação da sua ocasião em 
que lhe não agrado, e a minha alma alegra-se com o 
seu sorriso, um sorriso amplo e humano, como o 


aplauso de uma multidão. 


Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura 
de mais destaque do que o patrão Vasques, que, muitas 
vezes, essa figura comum e até ordinária se me 
emaranha na inteligência e me distrai de mim. Creio 
que há símbolo. Creio ou quase creio que algures, num 
a vida remota, este homem foi qualquer coisa na minha 


vida mais importante do que é hoje. 


Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, 
monótona e necessária, mandante e desconhecida. Este 
homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é 
tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para 
mim por fora. E, se o escritório da Rua dos Douradores 
representa para mim a vida, este meu segundo andar, 
onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa 
para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua 
que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que 
alivia da vida sem aliviar de viver, que é tão monótona 
como a mesma vida, mas só em lugar diferente. Sim, 
esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o 
sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo 


o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução. 


10. 


E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos 
violentos e absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas 
nunca de um sentimento que subsista, nunca de uma 


emoção que continue, e entre para a substância da 


2 


alma. Tudo em mim é a tendência para ser a seguir 
outra coisa; uma impaciência da alma consigo mesma, 
como com uma criança inoportuna; um desassossego 
sempre crescente e sempre igual. Tudo me interessa e 
nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo 
os mínimos gestos faciais de com quem falo, recolho as 
entoações milimétricas dos seus dizeres expressos; mas 
ao ouvi-lo, não o escuto, estou pensando noutra coisa, 
e o que menos colhi da conversa foi a noção do que 
nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem 
falei. Assim, muitas vezes, repito a alguém o que já lhe 
repeti, pergunto-lhe de novo aquilo a que ele já me 
respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras 
fotográficas, o rosto muscular com que ele disse o que 
me não lembra, ou a inclinação de ouvir com os olhos 
com que recebeu a narrativa que me não recordava ter- 
lhe feito. Sou dois, e ambos têm a distância — irmãos 


siameses que não estão pegados 


11. 


Litania 


Nós nunca nos realizamos. 


Somos dois abismos — um poço fitando o Céu. 


12. 


Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se 
pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a 
própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de 
nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia 
sem factos, a minha história sem vida. São as minhas 
Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que 


dizer. 


Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O 
que nos sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a 
nós; num caso não é novidade, e no outro não é de 
compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim 


diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem 


importância, pois nada tem importância. Faço 
paisagens com o que sinto. Faço férias das sensações. 
Compreendo bem as bordadoras por mágoa e as que 
fazem meia porque há vida. A minha tia velha fazia 
paciências durante o infinito do serão. Estas confissões 
de sentir são paciências minhas. Não as interpreto, 
como quem usasse cartas para saber o destino. Não as 
ausculto, porque nas paciências as cartas não têm 
propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada 
multicolor, ou faço comigo figuras de cordel, como as 
que se tecem nas mãos espetadas e se passam de umas 
crianças para as outras. Trato só de que o polegar não 
falhe o laço que lhe compete. Depois viro a mão e a 


imagem fica diferente. E recomeço. 


Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, 
ao fazê-la, o pensamento é livre, e todos os príncipes 
encantados podem passear nos seus parques entre 
mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico 


reverso. Croché das coisas... Intervalo... Nada... 


De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade 


horrível das sensações, e a compreensão profunda de 
estar sentindo... Uma inteligência aguda para me 
destruir, e um poder de sonho sôfrego de me entreter... 
Uma vontade morta e uma reflexão que a embala, 


como a” um filho vivo... Sim, croché... 


13. 


A miséria da minha condição não é estorvada por estas 
palavras conjugadas, com que formo, pouco a pouco, o 
meu livro casual e meditado. Subsisto nulo no fundo de 
toda a expressão, como um pó indissolúvel no fundo do 
copo de onde se bebeu só água. Escrevo a minha 
literatura como escrevo os meus lançamentos — com 
cuidado e indiferença. Ante o vasto céu estrelado e o 
enigma de muitas almas, a noite do abismo incógnito e 
o choro de nada se compreender — ante tudo isto o 
que escrevo no caixa auxiliar e o que escrevo neste 
papel da alma são coisas igualmente restritas à Rua dos 
Douradores, muito pouco aos grandes espaços 


milionários do universo. 


Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o 
sonho seja lançamentos como prosa de bom porte. Que 
serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a 
porta da entrada do escritório? Tudo que sabemos é 
uma impressão nossa, e tudo que somos é uma 
impressão alheia, melodrama de nós, que, sentindo- 
nos, nos constituímos nossos próprios espectadores 


ativos, nossos deuses por licença da Câmara. 


14. 


Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, 
porém, será a que nunca se fizer. Aquela que se faz, ao 
menos, fica feita. Será pobre mas existe, como a planta 
mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. 
Essa planta é a alegria dela, e também por vezes a 
minha. O que escrevo, e que reconheço mau, pode 
também dar uns momentos de distração de pior a um 


ou outro espírito magoado ou triste. Tanto me basta, 


ou me não basta, mas serve de alguma maneira, e 


assim é toda a vida. 


Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a 
pena, já, de amanhã ter pena de ter tido pena hoje — 
grandes emaranhamentos sem utilidade nem verdade, 


grandes emaranhamentos... 


.. Onde, encolhido num banco de espera da estação 
apeadeiro, o meu desprezo dorme entre o gabão do 


meu desalento... 


-. O mundo de imagens sonhadas de que se compõe, 


por igual, o meu conhecimento e a minha vida... 


Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora 
presente. Tenho fome da extensão do tempo, e quero 


ser eu sem condições. 


15. 


Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior 


que nascera meu. 


Reclamei, espaço a pequeno espaço, o pântano em que 


me quedara nulo. 


Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim 


mesmo. 


16. 


Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais 
uma contribuição do patrão Vasques, de uma casa que 
tem no Estoril. Gozei antecipadamente o prazer de ir, 
uma hora para lá, uma hora para cá, vendo os aspetos 
sempre vários do grande rio e da sua foz atlântica. Na 
verdade, ao ir, perdiime em meditações abstratas, 
vendo sem ver as paisagens aquáticas que me alegrava 
ir ver, e ao voltar perdi-me na fixação destas sensações. 
Não seria capaz de descrever o mais pequeno pormenor 
da viagem, o mais pequeno trecho de visível. Lucrei 
estas páginas, por olvido e contradição. Não sei se isso 
é melhor ou pior do que o contrário, que também não 


sei o que é. 


O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a 


Lisboa, mas não a uma conclusão. 


17. 


São horas talvez de eu fazer o único esforço de eu olhar 
para a minha vida. Vejo-me no meio de um deserto 
imenso. Digo do que ontem literariamente fui, procuro 


explicar a mim próprio como cheguei aqui. 


18. 


Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma 
represente um sorriso, o fechar-se-me sempre a vida 
nesta Rua dos Douradores, neste escritório, nesta 
atmosfera desta gente. Ter o que me dê para comer e 
beber, e onde habite, e o pouco espaço livre no tempo 
para sonhar, escrever — dormir — que mais posso eu 


pedir aos Deuses ou esperar do Destino? 


Tive grandes ambições e sonhos dilatados — mas esses 


também os teve o moço de fretes ou a costureira, 


porque sonhos tem toda a gente: o que nos diferença é 
a força de conseguir ou o destino de se conseguir 


connosco. 


Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. 
Só me distingue deles o saber escrever. Sim, é um acto, 
uma realidade minha que me diferença deles. Na alma 


sou seu igual. 


Bem sei que há ilhas ao Sul e grandes paixões 
cosmopolitas, e se eu tivesse o mundo na mão, trocava- 
o, estou certo, por um bilhete para Rua dos 


Douradores. 


Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda- 
livros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que, 
pousando-me na cabeça, me torne tanto mais ridículo 


quanto maior for a sua própria beleza. 


Terei saudades do Moreira, mas o que são saudades 


perante as grandes ascensões? 


Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa 


Vasques e C.º será um dos grandes dias da minha vida. 


Sei-o com uma antecipação amarga e irónica, mas sei-o 


com a vantagem intelectual da certeza. 


19. 


No recôncavo da praia à beira-mar, entre as selvas e as 
várzeas da margem, subia da incerteza do abismo nulo 
a inconstância do desejo aceso. Não haveria que 
escolher entre os trigos e os muitos e a distância 


continuava entre ciprestes. 


O prestígio das palavras isoladas, ou reunidas segundo 
um acordo de som, com ressonâncias íntimas e sentidos 
divergentes no mesmo tempo em que convergem, a 
pompa das frases postas entre os sentidos das outras, 
malignidade dos vestígios, esperança dos bosques, e 
nada mais que a tranquilidade dos tanques entre as 
quintas da infância dos meus subterfúgios... Assim, 
entre os muros altos da audácia absurda, nos renques 
das árvores e nos sobressaltos do que se estiola, outro 


que não eu ouviria dos lábios tristes a confissão negada 


a melhores insistências. Nunca, entre o tinir das lanças 
no pátio por ver, nem que os cavaleiros viessem de 
volta da estrada vista desde o alto do muro, haveria 
mais sossego no Solar dos Últimos, nem se lembraria 
outro nome, do lado de cá da estrada, senão o que 
encantava de noite, com o das mouras, a criança que 


morreu depois, da vida e da maravilha. 


Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque os 
passos abriam nadas entre o verdor agitado, as 
passagens dos últimos perdidos soavam 
arrastadamente, como reminiscências do vindouro. 
Eram velhos os que haveriam de vir, e só novos os que 
não viriam nunca. Os tambores rolaram à beira da 
estrada e os clarins pendiam nulos nas mãos lassas, que 
os deixariam se ainda tivessem força para deixar 


qualquer coisa. 


Mas, de novo, na consequência do prestígio, soavam 
altos os alaridos findos, e os cães tergiversavam nas 
áleas vistas. Tudo era absurdo, como um luto, e as 


princesas dos sonhos dos outros passeavam sem 


claustros indefinidamente. 


20. 


Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por 
circunstâncias, me tem sucedido, quando quero 
libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me 
subitamente cercado por outras da mesma ordem, 
como se houvesse definidamente uma inimizade contra 


mim na teia incerta das coisas. 


Arranco do pescoço uma mão que me sufoca. Vejo que 
na mão, com que a essa arranquei, me veio preso um 
laço que me caiu no pescoço com o gesto de libertação. 
Afasto, com cuidado, o laço, e é com as próprias mãos 


que me quase estrangulo. 


21. 


Haja ou não deuses, deles somos servos. 


22. 


A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda 
sempre ao colo da minha alma. Eu não podia ser senão 


curvo e débil como sou, mesmo nos meus pensamentos. 


Tudo em mim é de um príncipe de cromo colado no 
álbum velho de uma criancinha que morreu sempre há 


muito tempo. 


Amar-me é ter pena de mim. Um dia, lá para o fim do 
futuro, alguém escreverá sobre mim um poema, e 


talvez só então eu comece a reinar no meu Reino. 


Deus é o existirmos e isto não ser tudo. 


23. 


Absurdo 


Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos 


ao ponto de já não sabermos quem somos. Porque, de 


resto nós o que somos é esfinges falsas e não sabemos o 
que somos realmente. O único modo de estarmos de 
acordo com a vida é estarmos em desacordo com nós 


próprios. O absurdo é o divino. 


Estabelecer teorias,  pensando-as paciente e 
honestamente, só para depois agirmos contra elas — 
agirmos e justificar as nossas ações com teorias que as 
condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida 
agir contrariamente a seguir por esse caminho. Ter 
todos os gestos e todas as atitudes de qualquer coisa 
que nem somos, nem pretendemos ser, nem 


pretendemos ser tomados como sendo. 


Comprar livros para não os ler; ir a concertos nem para 
ouvir a música nem para ver quem lá está; dar longos 
passeios por estar farto de andar e ir passar dias no 


campo só porque o campo nos aborrece. 


24. 


Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela 


angústia antiga que por vezes extravasa, não comi bem, 
nem bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, 
em cuja sobreloja baseio a continuação da minha 
existência. E como, ao sair eu, o criado verificasse que 
a garrafa de vinho ficara no meio voltou-se para mim e 


disse: "Até logo, Sr. Soares, e desejo as melhoras." 


Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma 
aliviou-se como se num céu de nuvens o vento de 
repente as afastasse. E então reconheci o que nunca 
claramente reconhecera, que nestes criados de café e 
de restaurante, nos barbeiros, nos moços de frete das 
esquinas, eu tenho uma simpatia espontânea, natural, 
que não posso orgulhar-me de receber dos que privam 


comigo em maior intimidade, impropriamente dita... 
A fraternidade tem subtilezas. 


Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um 
milionário americano, com bens na Inglaterra, ou 
Suíça, e o chefe socialista da aldeia — não há diferença 
de qualidade mas apenas de quantidade. Abaixo destes 


estamos nós, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado 


William Shakespeare, o mestre- escola John Milton, o 
vadio Dante Alighieri, o moço de fretes que me fez 
ontem o recado, ou o barbeiro que me conta anedotas, 
o criado que acaba de me fazer a fraternidade de me 
desejar aquelas melhoras, por eu não ter bebido senão 


metade do vinho. 


25. 


Ed 


E uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se 
vejo. Na montra há outras e aquela. Está ao centro da 


montra do vão de escada. 


Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com 
que me fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as 
cores da sua face são encarnado, O céu por trás dela é 
azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase 
pequena por sobre cuja expressão postal os olhos me 
fitam sempre com uma grande pena. O braço que 
segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou 


blusa é aberto num decote ladeado. Os olhos são 


realmente tristes: fitam-me do fundo da realidade 
litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio com a 
primavera. Os seus olhos tristes são grandes, mas nem 
é por isso. Separo-me de em frente da montra com uma 
grande violência sobre os pés. Atravesso a rua e volto- 
me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a 
primavera que lhe deram e os seus olhos são tristes 
como o que eu não tenho na vida. Vista à distância, a 
oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita 
de cor de mais rosa contornando o alto do cabelo; não 
tinha reparado. Há em olhos humanos, ainda que 
litográficos, uma coisa terrível: o aviso inevitável da 
consciência, o grito clandestino de haver alma. Com 
um grande esforço ergo-me do sono em que me molho 
e sacudo, como um cão, os húmidos da treva de bruma. 
E por cima do meu desertar, numa despedida de outra 
coisa qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta 
oleografia metafísica que contemplamos à distância, 
fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura tem 
um calendário na base. É emoldurada em cima e em 


baixo por duas réguas pretas de um convexo chato mal 


pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo, por 
sobre 1929 com vinheta obsoletamente caligráfica 
cobrindo o inevitável primeiro de Janeiro, os olhos 


tristes sorriem-me ironicamente. 


E curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No 
escritório há, no canto do fundo, um calendário 


idêntico, que tenho visto muitas vezes. 


Mas, por um mistério, ou oleográfico ou meu, a 
idêntica do escritório não tem olhos com pena. É só 
uma oleografia. (É de papel que brilha e dorme por 
cima da cabeça do Alves canhoto o seu viver de 


esbatimento.) 


Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal- 
estar. Sinto um frio de doença súbita na alma. Não 
tenho força para me revoltar contra esse absurdo. A 
que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu 
sem querer? Para onde dá a montra do vão de escada? 
Que olhos me fitavam na oleografia? Estou quase a 
tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto 


distante do escritório onde a verdadeira oleografia está. 


Levo constantemente a erguer para lá os olhos. 


26. 


Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado 


de alma uma alma. 


Dobraram a curva do caminho e eram muitas 
raparigas. Vinham cantando pela estrada, e o som das 
suas vozes era felizes . Elas não sei o que seriam. 
Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento próprio. 


Uma amargura por elas sentiu-me no coração. 


Pelo futuro delas? Pela inconsciência delas? Não 
diretamente por elas — ou, quem sabe? Talvez apenas 


por mim. 


27. 


A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a 
realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o 


fim para que deveria tender todo o esforço humano, se 


fosse verdadeiramente humano, e não uma 
superfluidade do animal. Creio que dizer uma coisa é 
conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos 
são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As 
flores, se forem descritas com frases que as definam no 
ar da imaginação, terão cores de uma permanência que 


a vida celular não permite. 


Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de 
real na vida que o não seja porque se descreveu bem. 
Os críticos da casa pequena soem apontar que tal 
poema, longamente ritmado, não quer, afinal, dizer 
senão que o dia está bom. Mas dizer que o dia está 
bom é difícil, e o dia bom, ele mesmo, passa. Temos 
pois que conservar o dia bom num a memória florida e 
prolixa, e assim constelar de novas flores ou de novos 
astros os campos ou os céus da exterioridade vazia e 


passageira. 


Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos 
seguirem na diversidade do tempo, conforme nós 


intensamente o houvermos imaginado, isto é, o 


houvermos, com a imaginação metida no corpo, 
verdadeiramente sido. Não creio que a história seja 
mais, no seu grande panorama desbotado, que um 
decurso de interpretações, um consenso confuso de 


testemunhos distraídos. 


O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, 


porque ver é complexo como tudo. 


Tenho neste momento tantos pensamentos 
fundamentais, tantas coisas verdadeiramente 
metafísicas que dizer, que me canso de repente, e 
decido não escrever mais, não pensar mais, mas deixar 
que a febre de dizer me dê sono, e eu faça festas com 
os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto 


poderia ter dito. 


28. 


Um hálito de música ou de sonho, qualquer coisa que 


faça quase sentir, qualquer coisa que faça não pensar. 


29. 


Depois que os últimos pingos da chuva começaram a 
tardar na queda dos telhados, e pelo centro pedrado da 
rua o azul do céu começou a espelhar-se lentamente, o 
som dos veículos tomou outro canto, mais alto e alegre, 
e ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento 
do sol. Então, pela rua estreita do fundo da esquina 
próxima, rompeu o convite alto do primeiro cauteleiro, 
e os pregos pregados nos caixotes da loja da esquina 


reverberaram pelo espaço claro. 


Era um feriado incerto, legal e que se não mantinha. 
Havia sossego e trabalho conjuntos, e eu não tinha que 
fazer. Tinha-me levantado cedo e tardava em preparar- 
me para existir. Passeava de um lado ao outro do 
quarto e sonhava alto coisas sem nexo nem 
possibilidade — gestos que me esquecera de fazer, 
ambições impossíveis realizadas sem rumo, conversas 
firmes e contínuas que, se fossem, teriam sido. E neste 


devaneio sem grandeza nem calma, neste atardar sem 


esperança nem fim, gastavam meus passos a manhã 
livre e as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam 


múltiplas no claustro do meu simples isolamento. 


A minha figura humana, se a considerava com uma 
atenção externa, era do ridículo que tudo quanto é 
humano assume sempre que é íntimo. Vestira, sobre os 
trajes simples do sono abandonado, um sobretudo 
velho, que me serve para estas vigílias matutinas. Os 
meus chinelos velhos estavam rotos, principalmente o 
do pé esquerdo. E, com as mãos nos bolsos do casaco 
póstumo, eu fazia a avenida do meu quarto curto em 
passos largos e decididos, cumprindo com o devaneio 


inútil um sonho igual aos de toda a gente. 


Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se 
ouviam cair dos telhados os pingos grossos da 
acumulação da chuva ida. Ainda, vagos, havia frescores 
de haver chovido. O céu, porém, era de um azul 
conquistador, e as nuvens que restavam da chuva 
derrotada ou cansada cediam, retirando para sobre os 


lados do Castelo, os caminhos legítimos do céu todo. 


Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer 
coisa, uma ânsia desconhecida, um desejo sem 
definição, nem até reles. Tardava-me, talvez, a 
sensação de estar vivo. E quando me debrucei da janela 
altíssima, sobre a rua para onde olhei sem vê-la, senti- 
me de repente um daqueles trapos húmidos de limpar 
coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas 
se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham 


lentamente. 


30. 


Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana 
do meu coração. Vale mais para mim um adjetivo que 


um choro real da alma. O meu mestre Vieira. 


Mas às vezes sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas 
das quentes dos que não têm nem tiveram mãe; e os 
meus olhos que ardem dessas lágrimas mortas ardem 


dentro do meu coração. 


Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um 


ano. Tudo o que há de disperso e duro na minha 
sensibilidade vem da ausência desse calor e da saudade 
inútil dos beijos de que me não lembro. Sou postiço. 
Acordei sempre contra seios outros, acalentado por 


desvio. 


Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que 
me dispersa e sobressalta! Quem outro seria eu se me 
tivessem dado carinho do que vem desde o ventre até 


aos beijos na cara pequena? 


Talvez que a saudade de não ser filho tenha grande 
parte na minha indiferença sentimental. Quem, em 
criança, me apertou contra a cara não me podia apertar 
contra o coração. Essa estava longe, num jazigo — essa 
que me pertenceria, se o Destino houvesse querido que 


me pertencesse. 


Disseram-me, mais tarde, que a minha mãe era bonita, 
e dizem que, quando mo disseram, eu não disse nada. 
Era já apto de corpo e alma, desentendido de emoções, 
e o falarem ainda não era uma notícia de outras 


páginas difíceis de imaginar. 


O meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha 
três anos e nunca o conheci. Não sei ainda porque é 
que vivia longe. Nunca me importei de o saber. 
Lembro-me da notícia da sua morte como de uma 
grande seriedade às primeiras refeições depois de se 
saber. Olhavam, lembro-me, de vez em quando para 
mim. E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. 
Depois comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver, 


continuassem a olhar-me. 


Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo 


confuso da minha sensibilidade fatal. 


31. 


O relógio que está lá para trás, na casa deserta, porque 
todos dormem, deixa cair lentamente o quádruplo som 
claro das quatro horas de quando é noite. Não dormi 
ainda, nem espero dormir. Sem que nada me detenha a 
atenção, e assim não durma, ou me pese no corpo, e 


por isso não sossegue, jazo na sombra, que o luar vago 


dos candeeiros da rua torna ainda mais 
desacompanhada, o silêncio amortecido do meu corpo 


estranho. 


Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do 


sono que não consigo ter. 


Tudo no meu torno é o universo nu, abstrato, feito de 
negações noturnas. Divido-me em cansado e inquieto, e 
chego a tocar com a sensação do corpo um 


conhecimento metafisico do mistério das coisas. 


Por vezes amolece-se-me a alma, e então os 
pormenores sem forma da vida quotidiana boiam-se-me 
à superfície da consciência, e estou lançamentos à tona 
de não poder dormir. Outras vezes, acordo de dentro 
do meio-sono em que estagnei, e imagens vagas, de um 
colorido poético e involuntário, deixam escorrer pela 
minha desatenção o seu espetáculo sem ruídos. Não 
tenho os olhos inteiramente cerrados. Orla-me a vista 
frouxa uma luz que vem de longe; são os candeeiros 
públicos acesos lá em baixo, nos confins abandonados 


da rua. 


Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada 
por melhores coisas melancólicas ditas em segredo ao 
que me desconhecesse!... Cessar, passar fluido e 
ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas 
visíveis na noite em que verdadeiramente se 
dormisse!... Cessar, ser incógnito e externo, movimento 
de ramos em áleas afastadas, ténue cair de folhas, 
conhecido no som mais que na queda, mar alto fino 
dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos parques 
na noite, perdidos entre emaranhamentos contínuos, 
labirintos naturais da treva!... Cessar, acabar 
finalmente, mas com uma sobrevivência translata, ser a 
página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o 
oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os 
passos sem importância no cascalho fino da curva, o 
último fumo alto da aldeia que adormece, o 
esquecimento do chicote do carroceiro à beira 
matutina do caminho... O absurdo, a confusão, o 
apagamento — tudo que não fosse a vida... E durmo, 


ao meu modo, sem sono nem repouso, esta vida 


vegetativa da suposição, e sob as minhas pálpebras sem 
sossego paira, como a espuma quieta de um mar sujo, O 


reflexo longínquo dos candeeiros mudos da rua. 
Durmo e desdurmo. 


Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o 
silêncio da casa toca no infinito. Oiço cair o tempo, 
gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair. 
Oprime-me fisicamente o coração físico a memória, 
reduzida a nada, de tudo quanto foi ou fui. Sinto a 
cabeça materialmente colocada na almofada em que a 
tenho vale. A pele da fronha tem com a minha pele um 
contacto de gente na sombra. A própria orelha, sobre a 
qual me encosto, grava-se-me matematicamente contra 
o cérebro. Pestanejo de cansaço, e as minhas pestanas 
fazem um som pequeníssimo, inaudível, na brancura 
sensível da almofada erguida. Respiro, suspirando, e a 
minha respiração acontece — não é minha. Sofro sem 
sentir nem pensar. O relógio da casa, lugar certo lá ao 
fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é 


tanto, tudo é tão fundo, tudo é tão negro e tão frio! 


Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma 


passam por mim. 


Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo 
canta sem saber da noite. Posso dormir, porque é 
manhã em mim. E sinto a minha boca sorrir, 
deslocando levemente as pregas moles da fronha que 


me prende o rosto. 


Posso deixar-me à vida, posso dormir, posso ignorar- 
me... E, através do sono novo que me escurece, ou 
lembro o galo que cantou, ou é ele, de veras, que canta 


segunda vez. 


32. 


Sinfonia de uma noite inquieta 


Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o 
vento, flutuando incerto, era uma bandeira sem forma 


desfraldada sobre um quartel sem ser. 


Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os 
caixilhos das janelas sacudiam os vidros para que a 
extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, calada, a 
noite era o túmulo de Deus (a alma sofria com pena de 


Deus). 


E, de repente — nova ordem das coisas universais agia 
sobre a cidade -, o vento assobiava no intervalo do 
vento, e havia uma noção dormida de muitas agitações 
na altura. Depois a noite fechava-se como um alçapão, 
e um grande sossego fazia vontade de ter estado a 


dormir. 


33. 


Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, 
quando o escurecer toma uma evidência de qualquer 
coisa prematura, e parece que tardámos muito no que 
fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho 
quotidiano, esta antecipação de não trabalhar que a 


própria sombra traz consigo, por isso que é noite e a 


noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se 
acendem no escritório amplo que deixa de ser escuro, e 
fazemos serão sem que cessássemos de trabalhar de 
dia, sinto um conforto absurdo como uma lembrança 
de outrem, e estou sossegado com o que escrevo como 


se estivesse lendo até sentir que irei dormir. 


Somos todos escravos de circunstâncias externas: um 
dia de sol abre-nos campos largos no meio de um café 
de viela; uma sombra no campo encolhe-nos para 
dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas de nós 
mesmos; um chegar da noite, até entre coisas do dia, 
alarga, como um leque que se abra lento, a consciência 


íntima de dever-se repousar. 


Mas com isso o trabalho não se atrasa: anima-se. Já 
não trabalhamos; recreamo-nos com o assunto a que 
estamos condenados. E, de repente, pela folha vasta e 
pautada do meu destino numerador, a casa velha das 
tias antigas alberga, fechada contra o mundo, o chá das 
dez horas sonolentas, e o candeeiro de petróleo da 


minha infância perdida brilhando somente sobre a 


mesa de linho obscurece-me, com a luz, a visão do 
Moreira, iluminado a uma eletricidade negra infinitos 
para além de mim. Trazem o chá — é a criada mais 
velha que as tias que o traz com os restos do sono e o 
mau humor paciente da ternura da velha vassalagem 
— e eu escrevo sem errar uma verba ou uma soma 
através de todo o meu passado morto. Reabsorvo-me, 
perco-me em mim, esqueço-me a noites longínquas, 
impolutas de dever e de mundo, virgens de mistério e 


de futuro. 


E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do 
crédito que, se acaso uma pergunta me é feita, 
respondo suavemente, como se tivesse o meu ser oco, 
como se não fosse mais que a máquina de escrever que 
trago comigo, portátil de mim mesmo aberto. Não me 
choca a interrupção dos meus sonhos: de tão suaves 
que são, continuo sonhando-os por detrás de falar, 
escrever, responder, conversar até. E através de tudo o 
chá perdido finda, e o escritório vai fechar... Ergo do 


livro, que cerro lentamente, olhos cansados do choro 


que não tiveram, e, numa mistura de sensações, sofro 
que ao fechar o escritório se me feche o sonho também; 
que no gesto da mão com que cerro o livro encubra o 
passado irreparável; que vá para a cama da vida sem 
sono, sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo 
da minha consciência misturada, como duas marés na 
noite negra, no fim dos destinos da saudade e da 


desolação. 


34. 


Penso às vezes que nunca sairei da Rua dos 
Douradores. E isto escrito, então, parece-me a 


eternidade. 


Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, 


unicamente a liberdade. 


Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é 
somente ser mudado de cela. A arte, se nos liberta dos 
manipansos assentes e obsoletos, também nos liberta 


das ideias generosas e das preocupações sociais — 


manipansos também. 


Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé 


abona esse sentido de destino. 


35. 


... E um profundo e tediento desdém por todos quantos 
trabalham para a humanidade, por todos quantos se 
batem pela pátria e dão a sua vida para que a 
civilização continue... Um desdém cheio de tédio por 
eles, que desconhecem que a única realidade para cada 
um é a sua própria alma, e o resto — o mundo exterior 
e os outros — um pesadelo inestético, como um 


resultado nos sonhos de uma indigestão de espírito. 


A minha aversão pelo esforço excita-se até ao horror 
quase gesticulante perante todas as formas de esforço 
violento. E a guerra, o trabalho produtivo e enérgico, o 
auxílio aos outros... Tudo isto não me parece mais que 


o produto de um impudor, 


E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o 
que é útil e exterior me sabe a frívolo e trivial ante a 
soberana e pura grandeza dos meus mais vivos e 


frequentes sonhos. Esses, para mim, são mais reais. 


36. 


Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as 
secretárias velhas do escritório alheio, nem a pobreza 
das ruas intermédias da Baixa usual, tantas vezes por 
mim percorridas que já me parecem ter usurpado a 
fixidez da irreparabilidade, que formam no meu 
espírito a náusea, que nele é frequente, da 
quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas 
que habitualmente me cercam, são as almas que, 
desconhecendo-me, todos os dias me conhecem com o 
convívio e a fala, que me põem na garganta do espírito 
o nó salivar do desgosto físico. E a sordidez monótona 
da sua vida, paralela à exterioridade da minha, é a sua 


consciência íntima de serem meus semelhantes, que me 


veste o traje de forçado, me dá a cela de penitenciário, 


me faz apócrifo e mendigo. 


Há momentos em que cada pormenor do vulgar me 
interessa na sua existência própria, e eu tenho por tudo 
a afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo — 
como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com 
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a 
crítica dos gregos formou a idade intelectual da poesia. 
Mas também há momentos, e um é este que me oprime 
agora, em que me sinto mais a mim que às coisas 
externas, e tudo se me converte numa noite de chuva e 
lama, perdido na solidão de um apeadeiro de desvio, 


entre dois comboios de terceira classe. 


Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente 
objetivo, e assim me extraviar de pensar-me, sofre, 
como todas as virtudes, e até como todos os vícios, 
decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim 
mesmo como é que me sobrevivo, como é que ouso ter 
a cobardia de estar aqui, entre esta gente, com esta 
igualdade certeira com eles, com esta conformação 


verdadeira com a ilusão de lixo de eles todos? 


Ocorrem-me com um brilho de farol distante todas as 
soluções com que a imaginação é mulher — o suicídio, a 
fuga, a renúncia, os grandes gestos da aristocracia da 
individualidade, o capa e espada das existências sem 


balcão. 


Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o 
Romeu fictício do meu sangue a janela alta da 
entrevista literária. Ela obedece ao pai dela; ele 
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e 
dos Capuletos; cai o pano sobre o que não se deu; e eu 
recolho a casa — àquele quarto onde é sórdida a dona 
de casa que não está lá, os filhos que raras vezes vejo, a 
gente do escritório que só verei amanhã — com a gola 
de um casaco de empregado do comércio erguida sem 
estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as botas 
compradas sempre na mesma casa evitando 
inconscientemente os charcos da chuva fria, e um 
pouco preocupado, misturadamente, de me ter 
esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da 


alma. 


37. 


Intervalo doloroso 


Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu 


ser ignóbil ante a vida finge-se. 


38. 


Invejo a todas as pessoas o não serem eu. Como de 
todos os impossíveis, esse sempre me pareceu o maior 
de todos, foi o que mais se constituiu minha ânsia 


quotidiana, o meu desespero de todas as horas tristes. 


Uma rajada baça de sol turvo queimou nos meus olhos 
a sensação física de olhar. Um amarelo de calor 


estagnou no verde preto das árvores. O torpor 


39. 


De repente, como se um destino médico” me houvesse 
operado de uma cegueira antiga com grandes 
resultados súbitos, ergo a cabeça, da minha vida 
anónima, para o conhecimento claro de como existo. E 
vejo que tudo quanto tenho feito, tudo quanto tenho 
pensado, tudo quanto tenho sido, é uma espécie de 
engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui 
não ver. Estranho quanto fui e que vejo que afinal não 


sou. 


Olho, como numa extensão ao sol que rompe nuvens, a 
minha vida passada; e noto, com um pasmo metafísico, 
como todos os meus gestos mais certos, as minhas 
ideias mais claras, e os meus propósitos mais lógicos, 
não foram, afinal, mais que bebedeira nata, loucura 
natural, grande desconhecimento. Nem sequer 
representei. Representaram-me. Fui, não o ator, mas os 


gestos dele. 


Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de 
subordinações, ou a um ente falso que julguei meu, 


porque agi dele para fora ou de um peso de 


circunstâncias que supus ser o ar que respirava. Sou, 
neste momento de ver, um solitário súbito, que se 
reconhece desterrado onde se encontrou sempre 


cidadão. No mais íntimo do que pensei não fui eu. 


Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um 
desalento que passa os limites da minha 
individualidade consciente. Sei que fui erro e 
descaminho, que nunca vivi, que existi somente porque 
enchi tempo com consciência e pensamento. E a minha 
sensação de mim é a de quem acorda depois de um 
sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é liberto, por 
um terramoto, da luz pouca do cárcere a que se 


habituara. 


Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a 
conhecer, esta noção repentina da minha 
individualidade verdadeira, dessa que andou sempre 


viajando sonolentamente entre o que sente e o que vê. 


E tão difícil descrever o que se sente quando se sente 
que realmente se existe, e que a alma é uma entidade 


real, que não sei quais são as palavras humanas com 


que possa defini-lo. Não sei se estou com febre, como 
sinto, se deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. 
Sim, repito, sou como um viajante que de repente se 
encontre numa vila estranha sem saber como ali 
chegou; e ocorrem-me esses casos dos que perdem a 
memória, e são outros durante muito tempo. Fui outro 
durante muito tempo — desde a nascença e a 
consciência -, e acordo agora no meio da ponte, 
debruçado sobre o rio, e sabendo que existo mais 
firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me 
incógnita, as ruas novas, e o mal sem cura. Espero, 
pois, debruçado sobre a ponte, que me passe a verdade, 
e eu me restabeleça nulo e fictício, inteligente e 


natural. 


Foi um momento, e já passou. Já vejo os móveis que 
me cercam, os desenhos do papel velho das paredes, o 
sol pelas vidraças poeirentas. Vi a verdade um 
momento. Fui um momento, com consciência, o que os 
grandes homens são com a vida. Recordo-lhes os actos 


e as palavras, e não sei se não foram também tentados 


vencedoramente pelo Demónio da Realidade. Não 
saber de si é viver. Saber mal de si é pensar. Saber de 
si, de repente, como neste momento lustral, é ter 
subitamente a noção da mónada íntima, da palavra 
mágica da alma. Mas essa luz súbita cresta tudo, 


consume tudo. Deixa-nos nus até de nós. 


Foi só um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer 
dizer o que fui. E, por fim, tenho sono, porque, não sei 


porquê, acho que o sentido é dormir. 


40. 


Sinto-me às vezes tocado, não sei porquê, de um 
prenúncio de morte... Ou seja, uma vaga doença, que 
se não materializa em dor e por isso tende a 
espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansaço que quer 
um sono tão profundo que o dormir lhe não basta — o 
certo é que sinto como se, no fim de um piorar de 
doente, por fim largasse sem violência ou saudade as 


mãos débeis de sobre a colcha sentida. 


2 


Considero então que coisa é esta a que chamamos 
morte. Não quero dizer o mistério da morte, que não 


penetro, mas a sensação física de cessar de viver. 


A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; 
o homem normal bate-se bem em exercício, o homem 
normal, doente ou velho, raras vezes olha com horror o 
abismo do nada que ele atribui a esse abismo. Tudo 
isso é falta de imaginação. Nem há nada menos de 
quem pensa que supor a morte um sono. Porque o há 
de ser se a morte se não assemelha ao sono? O 
essencial do sono é o acordar-se dele, e da morte, 
supomos, não se acorda. E se a morte se assemelha ao 
sono, deveremos ter a noção de que se acorda dela. 
Não é isso, porém, o que o homem normal se figura: 
figura para si a morte como um sono de que não se 
acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, não se 
assemelha ao sono, pois no sono se está vivo e 
dormindo; nem sei como pode alguém assemelhar a 
morte a qualquer coisa, pois não pode ter experiência 


dela, ou coisa com que a comparar. 


A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me 
uma partida. O cadáver dá-me a impressão de um trajo 
que se deixou. Alguém se foi embora e não precisou de 


levar aquele fato único que vestira. 


41. 


O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num 
crescendo de monotonia cinzenta, pela rua estreita que 
fito. Estou dormindo desperto, de pé contra a vidraça, 
a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que 
sensações são as que tenho perante este cair esfiado de 
água sombriamente luminosa que se destaca das 
fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E não 
sei o que sinto, não sei o que quero sentir, não sei o 


que penso nem o que sou. 


Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos 
meus olhos sem sensação, o traje de alegria natural de 
que usa nos acasos prolongados de todos os dias. 


Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, 


estou sempre triste. E o que em mim verifica isto está 
por detrás de mim, como que se debruça sobre o meu 
encostado à janela, e, por sobre os meus ombros, ou até 
a minha cabeça, fita, com olhos mais íntimos que os 
meus, a chuva lenta, um pouco ondulada já, que 


filigrana de movimento o ar pardo e mau. 


Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não 
exigem, repudiar todos os lares, ainda os que não 
foram nossos, viver do impreciso e do vestígio, entre 
grandes púrpuras de loucura, e rendas falsas de 
majestades sonhadas... Ser qualquer coisa que não sinta 
o pesar de chuva externa, nem a mágoa da vacuidade 
íntima... Errar sem alma nem pensamento, sensação 
sem si-mesma, por estrada contornando montanhas, 
por vales sumidos entre encostas íngremes, longínquo, 


imerso e fatal... 


Perder-se entre paisagens como quadros. Não-ser a 


longe e cores... 


Um sopro leve de vento, que por detrás da janela não 


sinto, rasga em desnivelamentos aéreos a queda 


rectilínea da chuva. Clareia qualquer parte do céu que 
não vejo. Noto-o porque, por detrás dos vidros meio- 
limpos da janela em frente, já vejo vagamente o 


calendário na parede lá dentro, que até agora não via. 
Esqueço. Não vejo, sem pensar. 


Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha 
de diamantes mínimos, como se, no alto, qualquer 
coisa como uma grande toalha se sacudisse azulmente 
dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu está já 
aberta. Vê-se, através da janela em frente, o calendário 
mais nitidamente. Tem uma cara de mulher, e o resto é 
fácil porque o reconheço, e a pasta dentífrica é a mais 


conhecida de todas. 


Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não 
sei. Vontade? Esforço? Vida? Com um grande avanço 
de luz sente-se que o céu é já quase todo azul. Mas não 
há sossego — ah, nem o haverá nunca! — no fundo do 
meu coração, poço velho ao fim da quinta vendida, 
memória de infância fechada a pó no sótão da casa 


alheia. Não há sossego — e, ai de mim!, nem sequer há 


desejo de o ter... 


42. 


Não compreendo senão como uma espécie de falta de 
asseio esta inerte permanência em que jazo da minha 
mesma e igual vida, ficada como pó ou porcaria na 


superfície de nunca mudar. 


Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o 
destino, mudar de vida como mudamos de roupa — 
não para salvar a vida, como comemos e dormimos, 
mas por aquele respeito alheio por nós mesmos, a que 


propriamente chamamos asseio. 


Há muitos em quem o desasseio não é uma disposição 
da vontade, mas um encolher de ombros da 
inteligência. E há muitos em quem o apagado e o 
mesmo da vida não é uma forma de a quererem, ou 
uma natural conformação com o não tê-la querido, mas 
um apagamento da inteligência de si mesmos, uma 


ironia automática do conhecimento. 


Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, mas se 
não afastam dela, por aquele mesmo extremo de um 
sentimento, pelo qual o apavorado se não afasta do 
perigo. Há porcos de destino, como eu, que se não 
afastam da banalidade quotidiana por essa mesma 


atração da própria impotência. 


São aves fascinadas pela ausência de serpente; moscas 
que pairam nos troncos sem ver nada, até chegarem ao 


alcance viscoso da língua do camaleão. 


Assim passeio lentamente a minha inconsciência 
consciente, no meu tronco de árvore do usual. Assim 
passeio o meu destino que anda, pois eu não ando; o 
meu tempo que segue, pois eu não sigo. Nem me salva 
da monotonia senão estes breves comentários que faço 


a propósito dela. 


Contento-me com a minha cela ter vidraças por dentro 
das grades, e escrevo nos vidros, no pó do necessário, o 
meu nome em letras grandes, assinatura quotidiana da 


minha escritura com a morte. 


Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive como 
eu não morre: acaba, murcha, desvegeta-se. O lugar 
onde esteve fica sem ele ali estar, a rua por onde 
andava fica sem ele lá ser visto, a casa onde morava é 
habitada por não-ele. É tudo, e chamamos-lhe o nada; 
mas nem essa tragédia da negação podemos 
representar com aplauso, pois nem ao certo sabemos se 
é nada, vegetais da verdade como da vida, pó que tanto 
está por dentro como por fora das vidraças, netos do 
Destino e enteados de Deus, que casou com a Noite 


Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos procriou. 


Partir da Rua dos Douradores para o Impossível... 
Erguer-me da carteira para o Ignoto... Mas isto 
intersecionado com a Razão — o Grande Livro que diz 


que fomos. 


43. 


Há um cansaço da inteligência abstrata, e é o mais 


horroroso dos cansaços. Não pesa como o cansaço do 


corpo, nem inquieta como o cansaço do conhecimento 
pela emoção. E um peso da consciência do mundo, um 


não poder respirar com a alma. 


Então, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, 
todas as ideias em que temos sentido a vida, todas as 
ambições e desígnios em que temos fundado a 
esperança na continuação dela, se rasgam, se abrem, se 
afastam tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que 
não foi nem poderia ser. E por detrás da derrota surge 
pura a solidão negra e implacável do céu deserto e 


estrelado. 


O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos 
modos. Umas vezes vem sobre nós como um fantasma 
sem forma, e a alma treme com o pior dos medos — a 
da encarnação disforme do não-ser. Outras vezes está 
atrás de nós, visível só quando nos não voltamos para 
ver, e é a verdade toda no seu horror profundíssimo de 


a desconhecermos. 


Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e 


mais roedor. E uma vontade de não querer ter 


pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um 
desespero consciente de todas as células do corpo e da 
alma. É o sentimento súbito de se estar enclausurado 
na cela infinita. Para onde pensar em fugir, se só a cela 


é tudo? 


E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de 
uma espécie de satanismo que precedeu Satã, de que 
um dia — um dia sem tempo nem substância — se 
encontre uma fuga para fora de Deus e o mais 
profundo de nós deixe, não sei como, de fazer parte do 


ser ou do não-ser. 


44. 


Há um sono da atenção voluntária, que não sei 
explicar, e que frequentemente me ataca, se de coisa 
tão esbatida se pode dizer que ataca alguém. Sigo por 
uma rua como quem está sentado, e a minha atenção, 
desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso 


do corpo inteiro. Não seria capaz de me desviar 


conscientemente de um transeunte oposto. Não seria 
capaz de responder com palavras, ou sequer, dentro em 
mim, com pensamentos, a uma pergunta de qualquer 
casual que fizesse escala pela minha casualidade 
coincidente. Não seria capaz de ter um desejo, uma 
esperança, uma coisa qualquer que representasse um 
movimento, não já da vontade do meu ser completo, 
mas até, se assim posso dizer, da vontade parcial e 
própria de cada elemento em que sou decomponível. 
Não seria capaz de pensar, de sentir, de querer. E ando, 
sigo, vagueio. Nada nos meus movimentos (reparo por 
o que os outros não reparam) transfere para o 
observável o estado de estagnação em que vou. E este 
estado de falta de alma, que seria cómodo, porque 
certo, num deitado ou num recumbente, é 
singularmente incómodo, doloroso até, num homem 


que vai andando pela rua. 
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E a sensação de uma ebriedade de inércia, de uma 


Ed 


bebedeira sem alegria, nem nela, nem na origem. E 


uma doença que não tem sonho de convalescer. 


E uma morte alacre. 


45. 


Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das 
ideias, lendo, sonhando, e pensando em escrever, uma 
vida suficientemente lenta para estar sempre à beira do 
tédio, bastante meditada para se nunca encontrar nele. 
Viver essa vida longe das emoções e dos pensamentos, 
só no pensamento das emoções e na emoção dos 
pensamentos. Estagnar ao sol, douradamente, como um 
lago obscuro rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela 
fidalguia da individualidade que consiste em não 
insistir para nada com a vida. Ser no volteio dos 
mundos como uma poeira de flores, que um vento 
incógnito ergue pelo ar da tarde, e o torpor do 
anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, indistinta 
entre coisas maiores. Ser isto com um conhecimento 
seguro, nem alegre nem triste, reconhecido ao sol do 
seu brilho e às estrelas do seu afastamento. Não ser 


mais, não ter mais, não querer mais... A música do 


faminto, a canção do cego, a relíquia do viandante 
incógnito, as passadas no deserto do camelo vazio sem 


destino... 


46. 


Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma 
inspiração e um livramento, aquelas frases simples de 
Caeiro, na referência natural do que resulta do 
pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é 
pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; 


e por isso a aldeia é maior que a cidade... 


"Porque eu sou do tamanho do que vejo e não do 


tamanho da minha altura." 


Frases como estas, que parecem crescer sem vontade 
que as houvesse dito, limpam-me de toda a metafísica 


que espontaneamente acrescento à vida. 


Depois de as ler, chego à minha janela sobre a rua 


estreita, olho o grande céu e os muitos astros, e sou 


livre com um esplendor alado cuja vibração me 


estremece no corpo todo. 


"Sou do tamanho do que vejo!" Cada vez que penso 
esta frase com toda a atenção dos meus nervos, ela me 
parece mais destinada a reconstruir consteladamente o 
universo. "Sou do tamanho do que vejo!" Que grande 
posse mental Vai desde o poço das emoções profundas 
até às altas estrelas que se refletem nele, e, assim, em 


certo modo, ali estão. 


E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta 
metafísica objetiva dos céus todos com uma segurança 


que me dá vontade de morrer cantando. 


"Sou do tamanho do que vejo!" E o vago luar, 
inteiramente meu, começa a estragar de vago o azul 


meio-negro do horizonte. 


Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de 
uma selvajaria ignorada, de dizer palavras aos 
mistérios altos, de afirmar uma nova personalidade 


largal aos grandes espaços da matéria vazia. 


Mas recolho-me e abrando. "Sou do tamanho do que 
vejo!" E a frase fica-me sendo a alma inteira, encosto a 
ela todas as emoções que sinto, e sobre mim, por 
dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz 
indecifrável do luar duro que começa largo com o 


anoitecer. 


47. 
No desalinho triste das minhas emoções confusas... 


Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de 
renúncias falsas, um tédio de sentir qualquer coisa, 
uma dor como de um soluço parado ou de uma 
verdade obtida. Desenrola-se-me na alma desatenta 
esta paisagem de abdicações — áleas de gestos 
abandonados, canteiros altos de sonhos nem sequer 
bem sonhados, inconsequências, como muros de buxo 
dividindo caminhos vazios, suposições, como velhos 
tanques sem repuxo vivo, tudo se emaranha e se 


visualiza pobre no desalinho triste das minhas 


sensações confusas. 


48. 


Para compreender, destruí-me. Compreender é 
esquecer de amar. Nada conheço mais ao mesmo 
tempo falso e significativo que aquele dito de Leonardo 
da Vinci de que se não pode amar ou odiar uma coisa 


senão depois de compreendê-la. 


A solidão desolame; a companhia oprime-me. A 
presença de outra pessoa descaminha-me os 
pensamentos; sonho a sua presença com uma distração 
especial, que toda a minha atenção analítica não 


consegue definir. 


49. 


O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A 
presença de outra pessoa — de uma só pessoa que seja 


— atrasa-me imediatamente o pensamento, e, ao passo 


que no homem normal o contacto com outrem é um 
estímulo para a expressão e para o dito, em mim esse 
contacto é um contraestímulo, se é que esta palavra 
composta é viável perante a linguagem. Sou capaz, a 
sós comigo, de idear quantos ditos de espírito, 
respostas rápidas ao que ninguém disse, fulgurações de 
uma sociabilidade inteligente com pessoa nenhuma; 
mas tudo isso se me some se estou perante um outrem 
físico, perco a inteligência, deixo de poder dizer, e, no 
fim de uns quartos de hora, sinto apenas sono. Sim, 
falar com gente dá-me vontade de dormir. Só os meus 
amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas 
decorrentes em sonho, têm uma verdadeira realidade e 
um justo relevo, e neles o espírito é presente como uma 


imagem num espelho. 


Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado a um 
contacto com outrem. Um simples convite para jantar 
com um amigo me produz uma angústia difícil de 
definir. A ideia de uma obrigação social qualquer — ir 


a um enterro, tratar junto de alguém de uma coisa do 


a 


escritório, ir esperar à estação uma pessoa qualquer, 
conhecida ou desconhecida -, só essa ideia me estorva 
os pensamentos de um dia, e às vezes é desde a mesma 
véspera que me preocupo, e durmo mal, e o caso real, 
quando se dá, é absolutamente insignificante, não 
justifica nada; e o caso repete-se e eu não aprendo 


nunca a aprender. 


"Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens"; 
não sei se foi Rousseau, se Senancour, o que disse isto. 
Mas foi qualquer espírito da minha espécie — não 


poderei talvez dizer da minha raça. 


50. 


Espaçado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. 
Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta de 
ruído que cheira quase bem. A paz de tudo dói e pesa. 


Um tédio informe afoga-me. 


Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo 


um dia, ou de um dia para outro. Mas hoje, que este 


amigo, em cuja casa estou, me não deixou não aceitar 
o seu convite, vim para aqui cheio de constrangimento 
— como um tímido para uma festa grande -, cheguei 
aqui com alegria, gostei do ar e da paisagem ampla, 
almocei e jantei bem, e agora, noite funda, no meu 


quarto sem luz o lugar vago enche-me de angústia. 


A janela do quarto onde dormirei deita para o campo 
aberto, para um campo indefinido, que é todos os 
campos, para a grande noite vagamente constelada 
onde uma aragem que se não ouve se sente. Sentado à 
janela, contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma 
da vida universal que está lá fora. A hora harmoniza-se 
numa sensação inquieta, desde a invisibilidade visível 
de tudo até à madeira vagamente rugosa de ter 
estalado a tinta velha do parapeito branquejante, onde 
está estendidamente apoiada de lado a minha mão 


esquerda. 


Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por 
esta paz de onde quase fugiria agora, se fosse fácil ou 


decente! Quantas vezes julgo crer — lá em baixo, entre 


as ruas estreitas de casas altas — que a paz, a prosa, O 
definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, 
que ali onde o pano de mesa da civilização faz 
esquecer o pinho já pintado em que assenta! E, agora, 
aqui, sentindo-me saudável, cansado a bem, estou 


intranquilo, estou preso, estou saudoso. 


Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a 
civilização fez nascer segunda vez. Mas parece-me que 
para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial 
passou a ser o natural, e é o natural que é estranho. 
Não digo bem: o artificial não passou a ser o natural; o 
natural passou a ser diferente. Dispenso e detesto 
veículos, dispenso e detesto os produtos da ciência — 
telefones, telégrafos — que tornam a vida fácil, ou os 
subprodutos da fantasia — gramofonógrafos, recetores 
hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam 


divertida. 


Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o 
Tejo porque há uma cidade grande à beira dele. Gozo o 


céu porque o vejo de um quarto andar de rua da Baixa. 


Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a 
majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, 
vista da Graça ou de São Pedro de Alcântara. Não há 
para mim flores como, sob o sol, o colorido 


variadíssimo de Lisboa. 


A beleza de um corpo nu só a sentem as raças vestidas. 
O pudor vale sobretudo para a sensualidade como o 


obstáculo para a energia. 


A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. 
O que gozei destes campos vastos, gozei-o porque aqui 
não vivo. Não sente a liberdade quem nunca viveu 


constrangido. 


A civilização é uma educação de natureza. O artificial 


é o caminho para uma apreciação do natural. 


O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o 


artificial por natural. 


E na harmonia entre o natural e o artificial que 


consiste a naturalidade da alma humana superior. 


51. 


O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente 
negro contra as asas, por contraste, vividamente 
brancas das gaivotas em voo inquieto. O dia, porém, 
não estava tempestuoso já. Toda a massa da ameaça da 
chuva passara para por sobre a outra margem, e a 
cidade baixa, húmida ainda do pouco que chovera, 
sorria do chão a um céu cujo Norte se azulava ainda 
um pouco brancamente. O fresco da Primavera era 


levemente frio. 


Numa hora como esta, vazia e imponderável, apraz-me 
conduzir voluntariamente o pensamento para uma 
meditação que nada seja, mas que retenha, na sua 
limpidez de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia 
esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas 
intuições, como gaivotas, evocando por contraste o 


mistério de tudo em grande negrume. 


Mas, de repente, em contrário do meu propósito 


literário íntimo, o fundo negro do céu do Sul evoca-me, 
por lembrança verdadeira ou falsa, outro céu, talvez 
visto em outra vida, num Norte de rio menor, com 
juncais tristes e sem cidade nenhuma. Sem que eu 
saiba como, uma paisagem para patos bravos alastra- 
se-me pela imaginação e é com a nitidez de um sonho 


raro que me sinto próximo da extensão que imagino. 


Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores 
e angústias, as margens irregulares entram, como 
pequenos cabos sujos, nas águas cor de chumbo 
amarelo, e reentram em baías limosas, para barcos de 
quase brinquedo, em ribeiras que têm água a luzir à 
tona de lama oculta entre as hastes verde-negras dos 


juncos, por onde se não pode andar. 


A desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali 
arrepanhando-se em nuvens mais negras que o tom do 
céu. Não sinto vento, mas há-o, e a outra margem, 
afinal, é uma ilha longa, por detrás da qual se divisa — 
grande e abandonado rio! — a outra margem 


verdadeira, deitada na distância sem relevo. 


Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que, por uma 
fuga contraditória do tempo e do espaço, eu pudesse 
evadir-me do mundo para essa paisagem, ninguém ali 
chegaria nunca. Esperaria em vão o que não saberia 
que esperava, nem haveria senão, no fim de tudo, um 
cair lento da noite, tornando-se todo o espaço, 
lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco 


a pouco se emergiam ’ no conjunto abolido do céu. 


E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no 
corpo, vindo dos ossos. Respiro alto e desperto. O 
homem, que cruza comigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, 
olha-me com uma desconfiança de quem não sabe 
explicar. O céu negro, apertando-se, desceu mais baixo 


sobre o Sul. 


52. 


O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um 
vácuo... Um soprar no espaço para dentro de um 


buraco, uma falta no silêncio do ar. Depois ergueu-se 


um soluço, um soluço do fundo do mundo, o sentir-se 
que tremiam vidraças e que era realmente vento. 
Depois soou mais alto, urro surdo, um chorar sem ser 
ante o aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair 


de bocados, um átomo de fim do mundo. 


53. 


Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se 
segue, o cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o 
estrago que, invisivelmente, havia causado; a ruína, 
que causara, só se viu quando ele passara já. Julgaram 
uns que era pela sua falta que essa ruína viera; mas 
fora pela sua ida que a ruína se mostrara, não que se 


causara. 


Ficou, então, neste mundo de almas, a ruína visível, a 
desgraça patente, sem a treva que a cobrisse do seu 


carinho falso. As almas viram-se tais quais eram. 


Começou, então, nas almas recentes aquela doença a 


que se chamou romantismo, aquele cristianismo sem 


ilusões, aquele cristianismo sem mitos, que é a própria 


secura da sua essência doentia. 


O mal todo do romantismo é a confusão entre o que 
nos é preciso e o que desejamos. Todos nós precisamos 
das coisas indispensáveis à vida, à sua conservação e 
ao seu continuamento; todos nós desejamos uma vida 
mais perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos 
nossos sonhos e É humano querer o que nos é preciso, 
e é humano desejar o que não nos é preciso, mas é para 
nós desejável. O que é doença é desejar com igual 
intensidade o que é preciso e o que é desejável, e sofrer 
por não ser perfeito como se se sofresse por não ter 
pão. O mal romântico é este: é querer a lua como se 


houvesse maneira de a obter. 
"Não se pode comer um bolo sem o perder." 


Na esfera baixa da política, como no íntimo recinto das 


almas — o mesmo mal. 


O pagão desconhecia, no mundo real, este sentido 


doente das coisas e de si mesmo. Como era homem, 


desejava também o impossível; mas não o queria. A sua 
religião era e só nos penetrais do mistério, aos 
iniciados apenas, longe do povo e dos eram ensinadas 
aquelas coisas transcendentes das religiões que enchem 


a alma do vácuo do mundo. 


54. 


A personagem individual e imponente, que os 
românticos figuravam em si mesmos, várias vezes, em 
sonho, a tentei viver, e, tantas vezes, quantas a tentei 
viver, me encontrei a rir alto, da minha ideia de vivê- 
la. O homem fatal, afinal, existe nos sonhos próprios de 
todos os homens vulgares, e o romantismo não é senão 
o virar do avesso do domínio quotidiano de nós 
mesmos. Quase todos os homens sonham, nos secretos 
do seu ser, um grande imperialismo próprio, a sujeição 
de todos os homens, a entrega de todas as mulheres, a 
adoração dos povos, e, nos mais nobres’, de todas as 
eras... Poucos como eu habituados ao sonho, são por 


isso lúcidos bastante para rir da possibilidade estética 


de se sonhar assim. 


A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a 
de que ele representa a verdade interior da natureza 
humana. Os seus exageros, os seus ridículos, os seus 
poderes vários de comover e de seduzir, residem em 
que ele é a figuração exterior do que há mais dentro na 
alma, mas concreto, visualizado, até possível, se o ser 


possível dependesse de outra coisa que não o Destino. 


Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da 
distração, me encontro supondo que seria bom ser 
célebre, que seria agradável ser ameigado, que seria 
colorido ser triunfal! Mas não consigo visionar-me 
nesses papéis de píncaro senão com uma gargalhada do 
outro eu que tenho sempre próximo como uma rua da 
Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre como 
guarda-livros. Sinto-me alçado aos tronos do ser 
conhecido? Mas o caso passa-se no escritório da Rua 
dos Douradores e os rapazes são um obstáculo. Ouço- 
me aplaudido por multidões variegadas? O aplauso 


chega ao quarto andar onde moro e colide com a 


mobília tosca do meu quarto barato, com o reles que 
me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao sonho. 
Não tive sequer castelos em Espanha, como os grandes 
espanhóis de todas as ilusões. Os meus foram de cartas 
de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto com 
que se não poderia jogar nunca nem caíram, foi preciso 
destruí-los, com um gesto de mão, sob o impulso 
impaciente da criada velha, que queria recompor, 
sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade 
de lá, porque a hora do chá soara como uma maldição 
do Destino. Mas até isto é uma visão improfícua, pois 
não tenho a casa de província, ou as tias velhas, a cuja 
mesa eu tome, no fim de uma noite de família, um chá 
que me saiba a repouso. O meu sonho falhou até nas 
metáforas e nas figurações. O meu império nem chegou 
às cartas velhas de jogar. A minha vitória falhou sem 
um bule sequer nem um gato antiquíssimo. Morrerei 
como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, 


apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido. 


Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de 


tudo, a glória da minha desilusão como se fosse a de 
um grande sonho, o esplendor de não crer como um 
pendão de derrota — pendão contudo nas mãos débeis, 
mas pendão arrastado entre a lama e o sangue dos 
fracos, mas erguido ao alto, ao sumirmo-nos nas areias 
movediças, ninguém sabe se como protesto, se como 
desafio, se como gesto de desespero. Ninguém sabe, 
porque ninguém sabe nada, e as areias engolfam os que 
têm pendões como os que não têm. E as areias cobrem 
tudo, a minha vida, a minha prosa, a minha 


eternidade. 


Levo comigo a consciência da derrota como um pendão 


de vitória. 


55. 


Por mais que pertença, por alma, à linhagem dos 
românticos, não encontro repouso senão na leitura dos 
clássicos. A sua mesma estreiteza, através da qual a 


clareza se exprime, me conforta não sei de quê. Colho 


neles uma impressão alacre de vida larga, que 
contempla amplos espaços sem os percorrer. Os 


mesmos deuses pagãos repousam do mistério. 


A análise sobre curiosa das sensações — por vezes das 
sensações que supomos ter -, a identificação do coração 
com a paisagem, a revelação anatómica dos nervos 
todos, o uso do desejo como vontade e da aspiração 
como pensamento — todas estas coisas me são 
demasiado familiares para que em outrem me tragam 
novidade, ou me deem sossego. Sempre que as sinto, 
desejaria, exatamente porque as sinto, estar sentindo 
outra coisa. E, quando leio um clássico, essa outra 


coisa é-me dada. 


Confesso-o sem rebuço nem vergonha... Não há trecho 
de Chateaubriand ou canto de Lamartine — trechos 
que tantas vezes parecem ser a voz do que eu penso, 
cantos que tanta vez parecem ser-me ditos para 
conhecer — que me enleve e me erga como um trecho 
de prosa de Vieira ou uma ou outra ode daqueles 


nossos poucos clássicos que seguiram deveras a 


Horácio. 


Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de 
ser eu e disperso. E o que leio, em vez de ser um trajo 
meu que mal vejo e por vezes me pesa, é a grande 
clareza do mundo externo, toda ela notável, o sol que 
vê todos, a lua que malha de sombras o chão quieto, os 
espaços largos que acabam em mar, a solidez negra das 
árvores que acenam verdes em cima, a paz sólida dos 
tanques das quintas, os caminhos tapados pelas vinhas, 


nos declives breves das encostas. 


Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto 
régios nunca são tão grandes como quando o Rei que 
parte os deixa no chão, deponho sobre os mosaicos das 
antecâmaras todos os meus triunfais do tédio e do 


sonho, e subo a escadaria com a única nobreza de ver. 


Leio como quem passa. E é nos clássicos, nos calmos, 
nos que, se sofrem, o não dizem, que me sinto sagrado 
transeunte, ungido peregrino contemplador sem razão 
do mundo sem propósito, Príncipe do Grande Exílio, 


que deu, partindo-se, ao último mendigo, a esmola 


extrema da sua desolação. 


56. 


O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em 
parte incerta, quis, não sei porque capricho de que 
intervalo de doença, ter um retrato do conjunto do 
pessoal do escritório. E assim, anteontem, alinhámos 
todos, por indicação do fotógrafo alegre, contra a 
barreira branca suja que divide, com madeira frágil, o 
escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao 
centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa 
distribuição primeiro definida, depois indefinida, de 
categorias, as outras almas humanas que aqui se 
reúnem em corpo todos os dias para pequenos fins cujo 


último intuito só o segredo dos Deuses conhece. 


Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, 
em verdade, esquecido já do acontecimento estático da 
fotografia duas vezes tirada, encontrei o Moreira, 


inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de praça 


debruçados rebuçadamente sobre umas coisas 
enegrecidas, que reconheci logo, em sobressalto, como 
as primeiras provas das fotografias. Eram, afinal, duas 


só de uma, daquela que ficara melhor. 


Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, 
foi a mim mesmo que primeiro busquei. Nunca tive 
uma ideia nobre da minha presença física, mas nunca a 
senti tão nula como em comparação com as outras 
caras, tão minhas conhecidas, naquele alinhamento de 
quotidianos. Pareço um jesuíta fruste. A minha cara 
magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem 
intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a 
alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, 
não. Há ali rostos verdadeiramente expressivos. O 
patrão Vasques está tal qual é — o largo rosto 
prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido 
completando. A energia, a esperteza do homem — 
afinal tão banais, e tantas vezes repetidas por tantos 
milhares de homens em todo o mundo — são todavia 


escritas naquela fotografia como num passaporte 


psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão 
admiráveis; o caixeiro de praça está bem, mas ficou 
quase por trás de um ombro do Moreira. E o Moreira! 
O meu chefe Moreira, essência da monotonia e da 
continuidade, está muito mais gente do que eu! Até o 
moço — reparo sem poder reprimir um sentimento que 
busco supor que não é inveja tem uma certeza de cara, 
uma expressão direta que dista sorrisos do meu 


apagamento nulo de esfinge de papelaria. 


2 


O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma 
película não erra? Que certeza é esta que uma lente 
fria documenta? Quem sou, para que seja assim? 


Contudo... E o insulto do conjunto? 


— "Você ficou muito bem", diz de repente o 
Moreira. E depois, virando-se para o caixeiro de praça, 
"É mesmo a carinha dele, hein?" E o caixeiro de praça 
concordou com uma alegria amiga que atirou para o 


lixo. 


57. 


E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto- 
me qualquer bicho vivo, transportado num cesto de 
encurvar o braço, entre duas estações suburbanas. A 
imagem é estúpida, porém a vida que define é mais 
estúpida ainda do que ela. Esses cestos costumam ter 
duas tampas, com meias ovais, que se levantam um 
pouco num ou outro dos extremos curvos se o bicho 
estrebucha. Mas o braço de quem transporta, apoiado 
um pouco ao longo dos dobramentos centrais, não 
deixa coisa tão débil erguer frustemente mais do que as 


extremidades inúteis, como asas de borboleta que 


enfraquecem. 


Esqueci-me que falava de mim com a descrição do 
cesto. Vejo-o nitidamente, e ao braço gordo e branco 
queimado da criada que o transporta. Não consigo ver 
a criada para além do braço e a sua penugem. Não 
consigo sentir-me bem senão — de repente — uma 
grande frescura daqueles varais brancos e nastros de 


com que se tecem os cestos e onde estrebucho, bicho, 


entre duas paragens que sinto. Entre elas repouso no 
que parece ser um banco e falam lá fora do meu cesto. 
Durmo porque sossego, até que me ergam de novo na 


paragem. 


58. 


O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma 
expressão própria, e essa expressão vem-lhe de fora. 
Cada coisa é a intersecção de três linhas, e essas três 
linhas formam essa coisa: uma quantidade de matéria, 
o modo como interpretamos, e o ambiente em que está. 
Esta mesa, a que estou escrevendo, é um pedaço de 
madeira, é uma mesa, e é um móvel entre outros aqui 
neste quarto. A minha impressão desta mesa, se a 
quiser transcrever, terá que ser composta das noções de 
que ela é de madeira, de que eu chamo àquilo uma 
mesa e lhe atribuo certos usos e fins, e de que nela se 
refletem, nela se inserem, e a transformam, os objetos 
em cuja justaposição ela tem alma externa, o que lhe 


está posto em cima. E a própria cor que lhe foi dada, o 


desbotamento dessa cor, as nódoas e partidos que tem 
— tudo isso, repare-se, lhe veio de fora, e é isso que, 
mais que a sua essência de madeira, lhe dá a alma. E o 
íntimo dessa alma, que é o ser mesa, também lhe foi 


dado de fora, que é a personalidade. 


Acho, pois, que não há erro humano, nem literário, em 
atribuir alma às coisas que chamamos inanimadas. Ser 
uma coisa é ser objeto de uma atribuição. Pode ser 
falso dizer que uma árvore sente, que um rio "corre", 
que um poente é magoado ou o mar calmo (azul pelo 
céu que não tem) é sorridente (pelo sol que lhe está 
fora). Mas igual erro é atribuir beleza a qualquer coisa. 
Igual erro é atribuir cor, forma, porventura até ser, a 
qualquer coisa. Este mar é água salgada. Este poente é 
começar a faltar a luz do sol nesta latitude e longitude. 
Esta criança, que brinca diante de mim, é um 
amontoado intelectual de células — mais, é uma 
relojoaria de movimentos subatómicos, estranha 
conglomeração elétrica de milhões de sistemas solares 


em miniatura mínima. 


Tudo vem de fora e a mesma alma humana não é 
porventura mais que o raio de sol que brilha e isola do 


chão onde jaz o monte de estrume que é o corpo. 


Nestas considerações está porventura toda uma 
filosofia, para quem pudesse ter a força de tirar 
conclusões. Não a tenho eu, surgem-me atentos 
pensamentos vagos, de possibilidades lógicas, e tudo se 
me esbate numa visão de um raio de sol dourando 
estrume como palha escura humidamente amachucada, 
no chão quase negro ao pé de um muro de 


pedregulhos. 


Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero 
descer na minha alma, fico de repente parado, 
esquecido, no começo do espiral da escada profunda, 
vendo pela janela do andar alto o sol que molha de 


despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados. 


59. 


Cada vez que o meu propósito se ergueu, por influência 


dos meus sonhos, acima do nível quotidiano da minha 
vida, e um momento me senti alto, como a criança 
num balouço, cada vez dessas tive que descer como ela 
ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem 
bandeiras levadas para a guerra nem espada que 


houvesse força para desembainhar. 


Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no 
acaso das ruas, traz consigo — noto-lho no movimento 
silencioso dos beiços e na indecisão indistinta dos olhos 
ou no altear da voz com que rezam juntos — uma igual 
projeção para a guerra inútil do exército sem pendões. 
E todos — viro-me para trás a contemplar os seus 
dorsos de vencidos pobres — terão, como eu, a grande 
derrota vil, entre os limos e os juncos, sem luar sobre 


as margens nem poesia de pauis, miserável e marçana. 


Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. 
Conheço-os bem: uns são moços de lojas, outros são 
empregados de escritório, outros são comerciantes de 
pequenos comércios; outros são os vencedores dos 


cafés e das tascas, gloriosos sem saberem no êxtase da 


palavra egotista, a contento no silêncio do egotismo 
avaro sem ter que guardar. Mas todos, coitados, são 
poetas, e arrastam, aos meus olhos, como eu aos olhos 
deles, a igual miséria da nossa comum incongruência. 


Têm todos, como eu, o futuro no passado. 


Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram 
todos almoçar salvo eu, fito, através da janela baça, o 
velho oscilante que percorre lentamente o passeio do 
outro lado da rua. Não vai bêbado; vai sonhador. Está 
atento ao inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, 
se são justos na sua injustiça, nos conservem os sonhos 
ainda quando sejam impossíveis, e nos deem bons 
sonhos, ainda que sejam baixos. Hoje, que não sou 
velho ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com 
Índias impossíveis; amanhã talvez me seja dado, pelos 
mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria 
pequena, ou reformado numa casa dos arredores. 
Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, porque são 
todos sonhos. Mudem-me os deuses os sonhos, mas não 


o dom de sonhar. 


No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da 
atenção. Já o não vejo. Abro a janela para o ver. Não o 
vejo ainda . Saiu. Teve, para comigo, o dever visual de 
símbolo; acabou e virou a esquina. Se me disserem que 
virou a esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei 


com o mesmo gesto com que fecho a janela agora. 
Conseguir?... 


Pobres semideuses marçanos que ganham impérios 
com a palavra e a intenção nobre e têm necessidade de 


dinheiro com o quarto e a comida! 


Parecem as tropas de um exército desertado cujos 
chefes tivessem um sonho de glória, de que a estes, 
perdidos entre os limos de pauis, fica só a noção de 
grandeza, a consciência de ter sido do exército, e o 
vácuo de nem ter sabido o que fazia o chefe que nunca 


viram. 


Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do 
exército de cuja cauda fugiu. Assim cada um, entre a 


lama dos ribeiros, saúda a vitória que ninguém pôde 


ter, e de que ficou como migalhas entre nódoas na 


toalha que se esqueceram de sacudir. 


Enchem os interstícios da ação quotidiana como o pó 
os interstícios dos móveis quando não são limpos com 
cuidado. Na luz vulgar do dia comum vêem-se a luzir 
como vermes cinzentos contra o mogno avermelhado. 
Tiram-se com um prego pequeno. Mas ninguém tem 


paciência para os tirar. 


Os meus pobres companheiros que sonham alto, como 


os invejo e desprezos! 


Comigo estão os outros — os mais pobres, os que não 
têm senão a si mesmos a quem contar os sonhos e fazer 
o que seriam versos se eles os escrevessem — os pobres 
diabos sem mais literatura que a própria alma, sem 
ouvirem bem da crítica, que morrem asfixiados pelo 
facto de existirem sem terem feito aquele desconhecido 


exame transcendente que habilita a viver. 


Uns são heróis e prostram cinco homens a uma esquina 


de ontem. Outros são sedutores e até as mulheres 


inexistentes lhes não ousaram resistir. Creem isto 
quando o dizem, talvez o digam para que o creiam. 
Outros para todos eles os vencidos do mundo, quem 


quer que sejam, são gente. 


E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre 
eles e se cruzam uns acima dos outros e nem saem do 
alguidar. As vezes falam deles os jornais. Os jornais 
falam d'alguns mais do que algumas vezes — mas a 


fama nunca. 


Esses são os felizes porque lhes é dado o sonho 


mentido da estupidez. 


Mas aos que, como eu, têm sonhos sem ilusões 


60. 


Intervalo doloroso 


Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o 


não sou. 


61. 


E nobre ser tímido, ilustre não saber agir, grande não 


ter jeito para viver. 


Só o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que é um 
desdém, douram de uma semelhança de contentamento 


a Nossa. 


Fogos-fátuos que a nossa podridão geral, são ao menos 


luz nas nossas trevas. 


Só a infelicidade elementar e o tédio puro das 
infelicidades contínuas, é heráldico como o são 


descendentes de heróis longínquos. 


Sou um poço de gestos que nem em mim se esboçaram 
todos, de palavras que nem pensei pondo curvas nos 
meus lábios, de sonhos que me esqueci de sonhar até 


ao fim. 


Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais do que 


essas ruínas, que alguém se fartou, no meio de 


construí-las, de pensar em que construía. 


Não nos esqueçamos de odiar os que gozam porque 
gozam, de desprezar os que são alegres, porque não 
soubemos ser, nós, alegres como eles... Esse sonho 
falso, esse ódio fraco não é senão o pedestal tosco e 
sujo da terra em que se finca e sobre o qual, altiva e 
única, a estátua do nosso Tédio se ergue, escuro vulto 


cuja face um sorriso impenetrável nimba vagamente de 


segredo. 


Benditos os que não confiam a vida a ninguém. 


62. 


Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, 
aliás, a única que há. E capricho, às vezes, em 
aprofundar essa náusea, como se pode provocar um 


vómito para aliviar a vontade de vomitar. 


Um dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que 


temo a banalidade do dia que vai seguir como quem 


teme a cadeia, é o de seguir lentamente pelas ruas fora, 
antes da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os 
farrapos de frases que os grupos de raparigas, de 
rapazes, e de uns com outras, deixam cair, como 
esmolas da ironia, na escola invisível da minha 


meditação aberta. 


E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... ("E 
então ela disse..." e o tom diz da intriga dela. "Se não 
foi ele, foste tu... "e a voz que responde ergue-se no 
protesto que já não oiço. "Disseste, sim senhor, 
disseste..." e a voz da costureira afirma estridentemente 


"A minha mãe diz que não quer... " 


"Eu?" e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado 
em papel-manteiga não me convence, nem deve 
convencer a loura suja. "Se calhar era..." e o riso de 
três das quatro raparigas cerca do meu ouvido a 
obscenidade que... "E então pus-me mesmo diante do 
gajo, e ali mesmo na cara dele — na cara dele, hein, ó 
Zé. .." e o pobre diabo mente, pois o chefe do escritório 


— sei pela voz que o outro contendor era chefe do 


escritório que desconheço — não lhe recebeu na arena 
entre as secretárias o gesto de gladiador de palhinhas. 
".. E então eu fui fumar para a retrete..." ri o pequeno 
de fundilhos escuros. Outros, que passam sós ou juntos, 
não falam, ou falam e eu não oiço, mas as vozes todas 
são-me claras por uma transparência intuitiva e rota. 
Não ouso dizer — não ouso dizê-lo a mim mesmo em 
escrita, ainda que logo a cortasse — o que tenho visto 
nos olhares casuais, na sua direção involuntária e 
baixa, nos seus atravessamentos sujos. Não ouso 
porque, quando se provoca o vómito, é preciso 


provocar só um. 


"O gajo estava tão grosso que nem via a escada." Ergo a 
cabeça. Este rapazote, ao menos, descreve. E esta gente 
quando descreve é melhor do que quando sente, 
porque por descrever esquece-se de si. Passa-me a 
náusea. Vejo o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o 
calão inocente me anima. Bendito ar que me dá na cara 
— o gajo tão grosso que nem via que era de degraus a 


escada — talvez a escada onde a humanidade sobe aos 


tombos, apalpando-se e atropelando-se na falsidade 


regrada do declive aquém do saguão. 


A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se 
não ousou fazer, o contentamento de cada pobre bicho 
vestido com a consciência inconsciente da própria 
alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como 
cócegas de macaco, a horrorosa ignorância da 
importância do que são... Tudo isto me produz a 
impressão de um animal monstruoso e reles, feito no 
involuntário dos sonhos, das côdeas húmidas dos 


desejos, dos restos trincados das sensações. 


63. 


Toda a vida da alma humana é um movimento na 
penumbra. Vivemos, num lusco-fusco da consciência, 
nunca certos com o que somos ou com o que nos 
supomos ser. Nos melhores de nós vive a vaidade de 
qualquer coisa, e há um erro cujo ângulo não sabemos. 


Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um 


espetáculo; por vezes, por certas portas, entrevemos o 
que talvez não seja senão cenário. Todo o mundo é 


confuso, como vozes na noite. 


Estas páginas, em que registo com uma clareza que 
dura para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. 
Que é isto, e para que é isto? Quem sou quando sinto? 


Que coisa morro quando sou? 


Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as 
vidas do vale, eu assim mesmo me contemplo de um 
cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta e 


confusa. 


É nestas horas de um abismo na alma que o mais 
pequeno pormenor me oprime como uma carta de 
adeus. Sinto-me constantemente numa véspera de 
despertar, sofro-me o invólucro de mim mesmo, num 
abafamento de conclusões. De bom grado gritaria se a 
minha voz chegasse a qualquer parte. Mas há um 
grande sono comigo, e desloca-se de umas sensações 
para outras como uma sucessão de nuvens, das que 


deixam de diversas cores de sol e verde a relva meio 


ensombrada dos campos prolongados. 


Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo 
onde foi oculto o objeto que lhe não disseram o que é. 


Jogamos às escondidas com ninguém. 


Há, algures, um subterfúgio transcendente, uma 


divindade fluida e só ouvida. 


Releio, sim, estas páginas que representam horas 
pobres, pequenos sossegos ou ilusões, grandes 
esperanças desviadas para a paisagem, mágoas como 
quartos onde se não entra, certas vozes, um grande 


cansaço, o evangelho por escrever. 


Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é 
o seu esquecimento de que há outros com alma igual. A 
minha vaidade são algumas páginas, uns trechos, certas 


dúvidas... 


Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que 
me serve reler? O que está ali é outro. Já não 


compreendo nada... 


64. 


Choro sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os 
vindouros, se as lerem, sentirão mais com o meu choro 
do que sentiriam com a perfeição, se eu a conseguisse, 
que me privaria de chorar e portanto até de escrever. O 
perfeito não se manifesta. O santo chora, e é humano. 
Deus está calado. Por isso podemos amar o santo mas 


não podemos amar a Deus. 


65. 


Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos 


tesouros e dos regalia da alma. 


Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma 
alguma coisa de veneno, de desassossego e de 
inquietação. Isso consolar-me-ia um pouco da nulidade 
de ação em que vivo. Perverter seria o fim da minha 


vida. 


Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve- 


as alguém que não só eu? 


66. 


Encolher de ombros 


Damos comummente às nossas ideias do desconhecido 
a cor das nossas noções do conhecido: se chamamos à 
morte um sono é porque parece um sono por fora; se 
chamamos à morte uma nova vida é porque parece 
uma coisa diferente da vida. Com pequenos mal- 
entendidos com a realidade construímos as crenças e as 
esperanças, e vivemos das côdeas a que chamamos 
bolos, como as crianças pobres que brincam a ser 


felizes. 


Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele 
sistema de vida particular a que no geral se chama 


civilização. A civilização consiste em dar a qualquer 


coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar 
sobre o resultado. E realmente o nome falso e o sonho 
verdadeiro criam uma nova realidade. O objeto torna- 


se realmente outro, porque o tornámos outro. 


Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua 
sendo a mesma, mas a forma, que a arte lhe deu, 
afasta-a efetivamente de continuar sendo a mesma. 
Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa. 
Sentamo-nos à mesa e não ao pinho. Um amor é um 
instinto sexual, porém não amamos com o instinto 
sexual, mas com a pressuposição de outro sentimento. 


E essa pressuposição é, com efeito, já outro sentimento. 


Não sei que efeito subtil de luz, ou ruído vago, ou 
memória de perfume ou música, tangida por não sei 
que influência externa, me trouxe de repente, em pleno 
ir pela rua, estas divagações que registo sem pressa, ao 
sentar-me no café, distraidamente. Não sei onde ia 
conduzir os pensamentos, ou onde preferiria conduzi- 
los. O dia é de um leve nevoeiro húmido e quente, 


triste sem ameaças, monótono sem razão. Dói-me 


qualquer sentimento que desconheço; falta-me 
qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho 
vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciência. 
E escrevo estas linhas, realmente mal-notadas, não para 
dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar 
um trabalho à minha desatenção. Vou enchendo 
lentamente, a traços moles de lápis rombo — que não 
tenho sentimentalidade para aparar -, o papel branco 
de embrulho de sanduíches, que me forneceram no 
café, porque eu não precisava de melhor e qualquer 
servia, desde que fosse branco. E dou-me por satisfeito. 
Reclino-me. A tarde cai monótona e sem chuva, num 


tom de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever 


porque deixo de escrever. 


67. 


Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me 
sinto homem. Então convivo com alegria e existo com 
clareza. Sobrenado. E é-me agradável receber o 


ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e 


agrada-me qualquer coisa orgânica. Se medito, não 


penso. Nesses dias gosto muito dos jardins. 


Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância 
íntima dos jardins citadinos que só a posso sentir bem 
quando me não sinto bem a mim. Um jardim é um 
resumo da civilização — uma modificação anónima da 
natureza. As plantas estão ali, mas há ruas — ruas. 
Crescem árvores, mas há bancos por baixo da sua 
sombra. No alinhamento virado para os quatro lados 
da cidade, ali só largo, os bancos são maiores e têm 


quase sempre gente. 


Não odeio a regularidade das flores em canteiros. 
Odeio, porém, o emprego público das flores. Se os 
canteiros fossem em parques fechados, se as árvores 
crescessem sobre recantos feudais, se os bancos não 
tivessem alguém, haveria com que consolar-me na 
contemplação inútil dos jardins. Assim, na cidade, 
regrados mas úteis, os jardins são para mim como 
gaiolas, em que as espontaneidades coloridas das 


árvores e das flores não têm senão espaço para o não 


ter, lugar para dele não sair, e a beleza própria sem a 


vida que pertence a ela. 


Mas há dias em que esta é a paisagem que me pertence, 
e em que entro como um figurante numa tragédia 
cómica. Nesses dias estou errado, mas, pelo menos em 
certo modo, sou mais feliz. Se me distraio, julgo que 
tenho realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueço, 
sou normal, poupado para um fim, escovo um outro 


fato e leio um jornal todo. 


Mas a ilusão não dura muito, tanto porque não dura 
como porque a noite vem. E a cor das flores, a sombra 
das árvores, o alinhamento de ruas e canteiros, tudo se 
esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu estar 
homem abre-se de repente, como se a luz do dia fosse 
um pano de teatro que se escondesse para mim, o 
grande cenário das estrelas. E então esqueço com os 
olhos a plateia amorfa e aguardo os primeiros atores 


com um sobressalto de criança no circo. 


Estou liberto e perdido. 


Sinto. Esfrio febre. Sou eu. 


68. 


O cansaço de todas as ilusões e de tudo que há nas 
ilusões — a perda delas, a inutilidade de as ter, o 
antecansaço de ter que as ter para perdê-las, a mágoa 
de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido 


sabendo que teriam tal fim. 


A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo 
imposto à inteligência. Há inteligências inconscientes 
— brilhos do espírito, correntes do entendimento, 
mistérios e filosofias — que têm o mesmo automatismo 
que os reflexos corpóreos, que a gestão que o fígado e 


os rins fazem das suas secreções. 


69. 


Chove muito, mais, sempre mais... Há como que uma 


coisa que vai desabar no exterior negro... 


Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade 
parece-me hoje uma planície, uma planície de chuva. 
Por onde quer que alongue os olhos tudo é cor de 
chuva, negro pálido. Tenho sensações estranhas, todas 
elas frias. Ora me parece que a paisagem essencial é 


bruma, e que as casas são a bruma que a vela. 


Uma espécie de anteneurose do que serei quando já 
não for gelame corpo e alma. Uma como que 
lembrança da minha morte futura arrepiame de 
dentro. Numa névoa de intuição, sinto-me, matéria 
morta, caído na chuva, gemido pelo vento. E o frio do 


que não sentirei morde o coração atual. 


70. 


Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos 


a da perpétua novidade da sensação liberta. 


Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de 
repente nas costas do homem que a descia adiante de 


mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer, 


o casaco de um fato modesto num dorso de transeunte 
ocasional. Levava uma pasta velha debaixo do braço 
esquerdo, e punha no chão, no ritmo de andando, um 
guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mão 


direita. 


Senti de repente uma coisa parecida com ternura por 
esse homem. Senti nele a ternura que se sente pela 
comum vulgaridade humana, pelo banal quotidiano do 
chefe de família que vai para o trabalho, pelo lar 
humilde e alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes 
de que forçosamente se compõe a sua vida, pela 
inocência de viver sem analisar, pela naturalidade 


animal daquelas costas vestidas. 


Volvi os olhos para as costas do homem, janela por 


onde vi estes pensamentos. 


A sensação era exatamente idêntica àquela que nos 
assalta perante alguém que dorme. Tudo o que dorme é 
criança de novo. Talvez porque no sono não se possa 
fazer mal, e se não dá conta da vida, o maior 


criminoso, o mais fechado egoísta é sagrado, por uma 


magia natural, enquanto dorme. Entre matar quem 
dorme e matar uma criança não conheço diferença que 


se sinta. 


Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que 
caminha adiante de mim com passada igual à minha, 


dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente. 


Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um 
sonho. Ninguém sabe o que faz, ninguém sabe o que 
quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a vida, 
eternas crianças do Destino. Por isso sinto, se penso 
com esta sensação, uma ternura informe e imensa por 
toda a humanidade infantil, por toda a vida social 


dormente, por todos, por tudo. 
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E um humanitarismo direto, sem conclusões nem 
propósitos, o que me assalta neste momento. Sofro uma 
ternura como se um deus visse. Vejo-os a todos através 
de uma compaixão de único consciente, os pobres 
diabos homens, o pobre diabo humanidade. O que está 


tudo isto a fazer aqui? 


Todos os movimentos e intenções da vida, desde a 
simples vida dos pulmões até à construção de cidades e 
de impérios, considero-os como uma sonolência, coisas 
como sonhos ou repousos, passadas involuntariamente 
no intervalo entre uma realidade e outra realidade, 
entre um dia e outro dia do Absoluto. E, como alguém 
abstratamente materno, debruço-me de noite sobre os 
filhos maus como sobre os bons, comuns no sono em 
que são meus. Enterneço-me com uma largueza de 


coisa infinita. 


Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e 
passando-os a todos mais, quantos vão andando nesta 
rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura 
absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente 
a quem sigo. Tudo isto é o mesmo que ele; todas estas 
raparigas que falam para o atelier, estes empregados 
jovens que riem para o escritório, estas criadas de seios 
que regressam das compras pesadas, estes moços dos 
primeiros fretes, tudo isto é uma mesma inconsciência 


diversificada por caras e corpos que se distinguem, 


como fantoches movidos pelas cordas que vão dar aos 
mesmos dedos da mão de quem é invisível. Passam 
com todas as atitudes com que se define a consciência, 
e não têm consciência de nada, porque não têm 
consciência de ter consciência. Uns inteligentes, outros 
estúpidos, são todos igualmente estúpidos. Uns velhos, 
outros jovens, são da mesma idade. Uns homens, 


outros mulheres, são do mesmo sexo que não existe. 


71. 


Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento 
profundo, em que vivo, de incongruência com os 
outros, é que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu 


sinto com o pensamento. 


Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber 
viver. Para mim, pensar é viver e sentir não é mais que 


o alimento de pensar. 


E curioso que, sendo escassa a minha capacidade de 


entusiasmo, ela é naturalmente mais solicitada pelos 


que se me opõem em temperamento do que pelos que 
são da minha espécie espiritual. A ninguém admiro, na 
literatura, mais que aos clássicos, que são a quem 
menos me assemelho. A ter que escolher, para leitura 
única, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira 


sem necessidade de meditar. 


Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me 
parece, porque menos depende da minha subjetividade. 
E é por isso que o meu estudo atento e constante é essa 
mesma humanidade vulgar que repugno e de quem 
disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vê-la porque 
detesto senti-la. A paisagem, tão admirável como 


quadro, é em geral incómoda como leito. 


72. 


Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, 
mas a frase é uma felicidade frouxa de sonhador débil. 
Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um 


estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém diz que 
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um poema feito é um estado de estar pensando em 
fazê-lo. Ver é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver 
em vez de lhe chamarmos sonhar, é que distinguimos 


sonhar de ver. 


De resto, de que servem estas especulações de 
psicologia verbal? Independentemente de mim, cresce 
erva, chove na erva que cresce, e o sol doira a extensão 
da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os 
montes de muito antigamente, e o vento passa com o 
mesmo modo com que Homero, ainda que não 
existisse, o ouviu. Mais certa era dizer que um estado 
da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem 
de não conter a mentira de uma teoria, mas tão- 


somente a verdade de uma metáfora. 


Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande 
extensão da cidade, vista à luz universal do sol, desde o 
alto de São Pedro de Alcântara. Cada vez que assim 
contemplo uma extensão larga, e me abandono do 
metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de 


peso, em que fisicamente consisto, tenho um sorriso 


grandemente metafísico para os que sonham que o 
sonho é sonho, e amo a verdade do exterior absoluto 


com uma virtude nobre do entendimento. 


O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra 
Banda são de uma Suíça achatada. Sai um navio 
pequeno — vapor de carga preto — dos lados do Poço 
do Bispo para a barra que não vejo. Que os Deuses 
todos me conservem, até à hora em que cesse este meu 
aspeto de mim, a noção clara e solar da realidade 
externa, o instinto da minha importância, o conforto de 


ser pequeno e de poder pensar em ser feliz. 


73. 


No alto ermo dos montes naturais temos, quando 
chegamos, a sensação do privilégio. Somos mais altos, 
de toda a nossa estatura, do que o alto dos montes. O 
máximo da Natureza, pelo menos naquele lugar, fica- 
nos sob as solas dos pés. Somos, por posição, reis do 


mundo visível. Em torno de nós tudo é mais baixo: a 


vida é encosta que desce, planície que jaz, ante o 


erguimento e o píncaro que somos. 


Tudo em nós é acidente e malícia, e esta altura que 
temos, não a temos; não somos mais altos no alto do 
que a nossa altura. Aquilo mesmo que calcamos, nos 
alça; e, se somos altos, é por aquilo mesmo de que 


somos mais altos. 


Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre 
quando se é célebre; o próprio ter de um título de 
nobreza é um pequeno monte. Tudo é artifício, mas o 
artifício nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou 


levaram-nos até ele, ou nascemos na casa do monte. 


Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, 
ou do monte ao céu, a distância que o diferença não 
faz diferença. Quando o dilúvio crescesse, estaríamos 
melhor nos montes. Mas quando a maldição de Deus 
fosse raios, como a de Júpiter, de ventos, como a de 
Éolo, o abrigo seria o não termos subido, e a defesa o 


rastejarmos. 


Sábio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos 
músculos e a negação de subir no conhecimento. Ele 
tem, por visão, todos os montes; e tem, por posição, 
todos os vales. O sol que doura os píncaros dourá-los-á 
para ele mais que para quem ali o sofre; e o palácio 
alto entre florestas será mais belo ao que o contempla 
do vale que ao que o esquece nas salas que o 


constituem de prisão. 


Com estas reflexões me consolo, pois que me não posso 
consolar com a vida. E o símbolo funde-se-me com a 
realidade quando, transeunte de corpo e alma por estas 
ruas baixas que vão dar ao Tejo, vejo os altos claros da 
cidade esplender, como a glória alheia, das luzes várias 


de um sol que já nem está no poente. 


74. 


Trovoada 


Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava 


sujo de branco transparente. 


O moço, ao fundo do escritório, suspende um minuto o 


cordel à roda do embrulho eterno.... 


"Como está só me lembra de uma", comenta 


estatisticamente. 


Um silêncio frio. Os sons da rua como que foram 
cortados à faca. Sentiu-se, prolongadamente, como um 
mal-estar de tudo, um suspender cósmico da 
respiração. Parara o universo inteiro. Momentos, 
momentos, momentos. A treva encarvoou-se de 


silêncio. 
Súbito, aço vivo, 


Que humano era o toque metálico dos elétricos! Que 
paisagem alegre a simples chuva na rua ressuscitada do 


abismo! 


Oh, Lisboa, meu lar! 


75. 


Para sentir a delícia e o terror da velocidade não 
preciso de automóveis velozes nem de comboios 
expressos. Basta-me um carro elétrico e a espantosa 


faculdade de abstração que tenho e cultivo. 


Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude 
constante e instantânea de análise, separar a ideia de 
carro da ideia de velocidade, separá-las de todo, até 
serem coisas-reais diversas. Depois, posso sentir-me 
seguindo não dentro do carro mas dentro da Mera- 
Velocidade dele. E, cansado, se acaso quero o delírio 
da velocidade enorme, posso transportar a ideia para o 
Puro Imitar da Velocidade e ao meu bom prazer 
aumentá-la ou diminuí-la, alargá-la para além de todas 


as velocidades possíveis de veículos comboios. 


Correr riscos reais, além de me apavorar, não é por 
medo que eu sinta excessivamente — perturba-me a 
perfeita atenção às minhas sensações, o que me 


incomoda e me despersonaliza. 


Nunca vou para onde há risco. Tenho medo a tédio dos 


perigos. 


Um poente é um fenómeno intelectual. 


76. 


Penso às vezes com um agrado (em bissecção) na 
possibilidade futura de uma geografia da nossa 
consciência de nós próprios. A meu ver, o historiador 
futuro das suas próprias sensações poderá talvez 
reduzir a uma ciência precisa a sua atitude para com a 
sua consciência da sua própria alma. Por enquanto 
vamos em princípio nesta arte difícil — arte ainda, 
química de sensações no seu estado alquímico por ora. 
Esse cientista de depois de amanhã terá um escrúpulo 
especial pela sua própria vida interior. Criará de si 
mesmo o instrumento de precisão para a reduzir a 
analisada. Não vejo dificuldade essencial em construir 
um instrumento de precisão, para uso auto-analítico, 


com aços e bronzes só do pensamento. Refiro-me a 


aços e bronzes realmente aços e bronzes, mas do 
espírito. E talvez mesmo assim que ele deva ser 


construído. 


Será talvez preciso arranjar a ideia de um instrumento 
de precisão, materialmente vendo essa ideia, para 
poder proceder a uma rigorosa análise íntima. E 
naturalmente será necessário reduzir também o espírito 
a uma espécie de matéria real com uma espécie de 
espaço em que existe. Depende tudo isso do 
aguçamento extremo das nossas sensações interiores, 
que, levadas até onde podem ser, sem dúvida 
revelarão, ou criarão, em nós um espaço real como o 
espaço que há onde as coisas da matéria estão, e que, 


aliás, é irreal como coisa. 


Não sei mesmo se este espaço interior não será apenas 
uma nova dimensão do outro. Talvez a investigação 
científica do futuro venha a descobrir que tudo são 
dimensões do mesmo espaço, nem material nem 
espiritual por isso. Numa dimensão viveremos corpo; 


na outra viveremos alma. E há talvez outras dimensões 


onde vivemos outras coisas igualmente reais de nós. 
Apraz-me às vezes deixar-me possuir pela meditação 


inútil do ponto até onde esta investigação pode levar. 


Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus, e 
que tão patentemente está em outro plano que não a 
lógica e a realidade espacial e temporal, é um nosso 
modo de existência, uma sensação de nós em outra 
dimensão do ser. Isto não me parece impossível. Os 
sonhos também serão talvez ou ainda outra dimensão 
em que vivemos, ou um cruzamento de duas 
dimensões; como um corpo vive na altura, na largura e 
no comprimento, os nossos sonhos, quem sabe, viverão 
no ideal, no eu e no espaço. No espaço pela sua 
representação visível; no ideal pela sua apresentação 
de outro género que a da matéria; no eu pela sua 
íntima dimensão de nossos. O próprio Eu, o de cada 
um de nós, é talvez uma dimensão divina. Tudo isto é 
complexo e ao seu tempo, sem dúvida, será 
determinado. Os sonhadores atuais são talvez os 


grandes precursores da ciência final do futuro. Não 


creio, é claro, numa ciência final do futuro. Mas isso 


nada tem para o caso. 


Faço às vezes metafísicas destas, com a atenção 
escrupulosa e respeitosa de quem trabalha deveras e 
faz ciência. Já disse que chega a ser possível que a 
esteja realmente. O essencial é eu não me orgulhar 
muito com isto, dado que o orgulho é prejudicial à 


exata imparcialidade da precisão científica. 


77. 


Muitas vezes para me entreter — porque nada 
entretém como as ciências, ou as coisas com jeito de 
ciências, usadas futilmente — ponho-me 
escrupulosamente a estudar o meu psiquismo através 
da forma como o encaram os outros. Raras vezes é 
triste o prazer, por vezes doloroso, que esta tática fútil 


me causa. 


Geralmente, procuro estudar a impressão geral que 


causo nos outros, tirando conclusões. Em geral sou 


uma criatura com quem os outros simpatizam, com 
quem simpatizam, mesmo, com um vago e curioso 
respeito. Mas nenhuma simpatia violenta desperto. 
Ninguém será nunca comovidamente meu amigo. Por 


isso tantos me podem respeitar. 


78. 


Há sensações que são sonos, que ocupam como uma 
névoa toda a extensão do espírito, que não deixam 
pensar, que não deixam agir, que não deixam 
claramente ser. Como se não tivéssemos dormido, 
sobrevive em nós qualquer coisa de sonho, e há um 
torpor do sol do dia a aquecer a superfície estagnada 
dos sentidos. É uma bebedeira de não ser nada, e a 
vontade é um balde despejado para o quintal por um 


movimento indolente do pé à passagem. 


Olha-se, mas não se vê. A longa rua movimentada de 
bichos humanos é uma espécie de tabuleta deitada 


onde as letras fossem móveis e não formassem sentidos. 


As casas são somente casas. Perde-se a possibilidade de 
dar um sentido ao que se vê, mas vê-se bem o que é, 
sim. 


a 


As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam 
com uma estranheza próxima. Soam grandemente 
separadas, cada uma com eco e sem proveito. Os ruídos 
das carroças parecem de dia em que vem trovoada. As 
vozes saem do ar, e não de gargantas. Ao fundo, o rio 


está cansado. 


Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se 
sente. E uma vontade de dormir com outra 
personalidade, de esquecer com melhoria de 
vencimento. Não se sente nada, a não ser um 
automatismo cá em baixo, a fazer umas pernas que nos 
pertencem levar a bater no chão, na marcha 
involuntária, uns pés que se sentem dentro dos sapatos. 
Nem isto se sente talvez. À roda dos olhos e como 


dedos nos ouvidos há um aperto de dentro da cabeça. 


Parece uma constipação na alma. E com a imagem 


literária de se estar doente nasce um desejo de que a 


vida fosse uma convalescença, sem andar; e a ideia de 
convalescença evoca as quintas dos arredores, mas lá 
para dentro, onde são lares, longe da rua e das rodas. 
Sim, não se sente nada. Passa-se consciente- mente, a 
dormir só com a impossibilidade de dar ao corpo outra 


direção, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. 


Que é do pandeiro, ó urso parado? 


79. 


Leve, como uma coisa que começasse, a maresia da 
brisa pairou de sobre o Tejo e espalhou-se sujamente 
pelos princípios da Baixa. Nauseava frescamente, num 
torpor frio de mar morno. Senti a vida no estômago, e 
o olfato tornou-se-me uma coisa por detrás dos olhos. 
Altas, pousavam em nada nuvens ralas, rolos, num 
cinzento a desmoronar-se para branco falso. A 
atmosfera era de uma ameaça de céu cobarde, como a 


de uma trovoada inaudível, feita de ar somente. 


Havia estagnação no próprio voo das gaivotas; 


pareciam coisas mais leves que o ar, deixadas nele por 
alguém. Nada abafava. A tarde caía num desassossego 


nosso, o ar refrescava intermitentemente. 


Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida 
que tenho tido de ter! São como esta hora e este ar, 
névoas sem névoa, alinhavos rotos de tormenta falsa. 
Tenho vontade de gritar, para acabar com a paisagem e 
a meditação. Mas há maresia no meu propósito, e a 
baixa-mar em mim deixou descoberto o negrume 


lodoso que está ali fora e não vejo senão pelo cheiro. 


Tanta inconsequência em querer bastar-me! Tanta 
consciência sarcástica das sensações supostas! Tanto 
enredo da alma com as sensações, dos pensamentos 
com o ar e o rio, para dizer que me dói a vida no olfato 
e na consciência, para não saber dizer, como na frase 
simples e ampla do Livro de Job, "A minha alma está 


cansada da minha vida!" 


80. 


Intervalo doloroso 


Tudo me cansa, mesmo o que me não cansa. A minha 


alegria é tão dolorosa como a minha dor. 


Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel 
num tanque de quinta, com um dossel rústico de 
entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes de luz e 


sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água. 


Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais 
nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não 


lhe posso tocar. 


Raciocinar a minha tristeza? Para quê, se o raciocínio é 


um esforço? E quem é triste não pode esforçar-se. 


Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de 
que eu tanto quereria abdicar. Abdicar é um esforço, e 


eu não possuo o de alma com que esforçar-me. 


Quantas vezes me punge o não ser o manobrante 


daquele carro, o cocheiro daquele trem! Qualquer 


banal Outro suposto cuja vida, por não ser minha, 
deliciosamente se me penetra de eu querê-la e se me 


penetra até de alheia! 


a . 


Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A 
noção da vida como um todo não me esmagaria os 


ombros do pensamento. 


Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um 


guarda-chuva contra um raio. 


Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e de 


actos. 


Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos 


do meu sonho vão dar a clareiras de angústia. 


Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que 
o sonho me foge, então as coisas aparecem-me nítidas. 
Esvai-se a névoa de que me cerco. E todas as arestas 
visíveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas 
olhadas me magoam o conhecê-las durezas. Todos os 


pesos visíveis de objetos me pesam por a alma dentro. 


A minha vida é como se me batessem com ela. 


81. 


As carroças da rua ronronam sons separados, lentos, de 
acordo, parece, com a minha sonolência. É a hora do 
almoço mas fiquei no escritório. O dia é tépido e um 
pouco velado. Nos ruídos há, por qualquer razão, que 


talvez seja a minha sonolência, a mesma coisa que há 


no dia. 


82. 


Não sei que vaga carícia, tanto mais branda quanto não 
é carícia, a brisa incerta da tarde me traz à cara e à 
compreensão. Sei só que o tédio que sofro se me ajusta 
melhor, um momento, como uma veste que deixe de 


roçar numa chaga. 


Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno 


movimento do ar para o conseguimento, ainda que 


2 


episódico, da sua tranquilidade! Mas assim é toda 
sensibilidade humana, nem creio que pese mais na 
balança dos seres o dinheiro subitamente ganho, ou o 
sorriso subitamente recebido, que são para outros o 
que para mim foi, neste momento, a passagem breve de 


uma brisa sem continuação. 


Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo 
mais claro a objetividade de tudo. Uso com mais 
conforto o sentimento externo da vida. E tudo isto, 


efetivamente, porque, ao chegar quase à esquina, um 


virar no ar da brisa me alegra a superfície da pele. 


Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, 
significações — nos roça a pele e assim nos chega à 
alma, e o episódio não é, em Deus, mais que a brisa 
que me não trouxe nada salvo o alívio suposto, o 
momento propício e o poder perder tudo 


esplendidamente. 


83. 


Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! 
Na grande praça ao centro da cidade, a água 
sobriamente multicolor da gente passa, desvia-se, faz 
poças, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os 
meus olhos veem desatentamente, e construo em mim 
essa imagem áquea que, melhor que qualquer outra, e 
porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto 


movimentos. 


Ao escrever esta última frase, que para mim 
exatamente diz o que define, pensei que seria útil pôr 
no fim do meu livro, quando o publicar, abaixo das 
"Errata" umas "Não-Errata", e dizer: a frase "a este 
incerto movimentos", na página tal, é assim mesmo, 
com as vozes adjetivas no singular e o substantivo no 
plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava 


pensando? Nada, e por isso me deixo pensá-lo. 


A roda dos meios da praça, como caixas de fósforos 
móveis, grandes e amarelas, em que uma criança 
espetasse um fósforo queimado inclinado, para fazer de 


mau mastro, os carros elétricos rosnam e tinem; 


arrancados, assobiam a ferro alto. À roda da estátua 
central as pombas são migalhas pretas que se mexem, 
como se lhes desse um vento espalhador. Dão 
passinhos, gordas sobre pés pequenos. E são sombras, 


sombras... 


Vista de perto; toda a gente é monotonamente diversa. 
Dizia Vieira que Frei Luís de Sousa escrevia "o comum 
com singularidade". Esta gente é singular com 
comunidade, às avessas do estilo da Vida do Arcebispo. 
Tudo isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. 


Vim parar aqui sem razão, como tudo na vida. 


Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase 
a prumo falso, assalta estaticamente o Castelo. O sol 
pálido molha de um aureolar vago essa mole súbita de 
casas que para aqui o oculta. O céu é de um azul 
humidamente esbranquiçado. A chuva de ontem talvez 
se repita hoje, mas mais branda. O vento parece leste, 
talvez porque aqui mesmo, de repente, cheira 
vagamente ao maduro e verde do mercado próximo. 


Do lado oriental da Praça há mais forasteiros que do 


outro. Como descargas alcatifadas, as portas onduladas 
descem para cima; não sei porquê, é assim a frase que 
me transmite aquele som. É talvez porque fazem mais 
esse som ao descer, porém agora sobem. Tudo se 


explica. 


De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto 
de um telhado espiritual. Estou só no mundo. Ver é 
estar distante. Ver claro é parar. Analisar é ser 
estrangeiro. Toda a gente passa sem roçar por mim. 
Tenho só ar à minha volta. Sinto-me tão isolado que 
sinto a distância entre mim e o meu fato. Sou uma 
criança, com uma palmatória mal acesa, que atravessa, 
de camisa de noite, uma grande casa deserta. Vivem 
sombras que me cercam — só sombras, filhas dos 
móveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas me 


rondam aqui ao sol, mas são gente. 


84. 


Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de 


prosa de que uso. Em verdade, como escrevo? Tive, 
como muitos têm tido, a vontade pervertida de querer 
ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi antes 
da norma e do sistema; nisso, porém, não sou diferente 


dos outros. 


Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de 
estilo assenta em dois princípios, e imediatamente, e à 
boa maneira dos bons clássicos, erijo esses dois 
princípios em fundamentos gerais de todo estilo: dizer 
o que se sente exatamente como se sente — 
claramente, se é claro; obscuramente, se é obscuro; 
confusamente, se é confuso -; compreender que a 


gramática é um instrumento, e não uma lei. 


Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de 
modos masculinos. Um ente humano vulgar dirá dela, 
"Aquela rapariga parece um rapaz". Um outro ente 
humano vulgar, já mais próximo da consciência de que 
falar é dizer, dirá dela, "Aquela rapariga é um rapaz”. 
Outro ainda, igualmente consciente dos deveres da 


expressão, mas mais animado do afeto pela concisão, 


que é a luxúria do pensamento, dirá dela, "Aquele 
rapaz". Eu direi, "Aquela rapaz", violando a mais 
elementar das regras da gramática, que manda que 
haja concordância de género, como de número, entre a 
voz substantiva e a adjetiva. E terei dito bem; terei 
falado em absoluto, fotograficamente, fora da chateza, 
da norma, e da quotidianidade. Não terei falado: terei 


dito. 


A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e 
falsas. Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e 
intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem 
muitas vezes que converter um verbo transitivo em 
intransitivo para fotografar o que sente, e não para, 
como o comum dos animais homens, o ver às escuras. 
Se quiser dizer que existo, direi "Sou". Se quiser dizer 


que existo como alma separada, direi "Sou eu". 


Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si 
mesma se dirige e forma, que exerce junto de si mesma 


a função divina de se criar, como hei de empregar o 


" " 


verbo "ser" senão convertendo-o subitamente em 


transitivo? E então, triunfalmente, antigramaticalmente 
supremo, direi "Sou-me". Terei dito uma filosofia em 
duas palavras pequenas. Que preferível não é isto a não 
dizer nada em quarenta frases? Que mais se pode exigir 


da filosofia e da dicção? 


Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que 
sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas 
expressões. Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que 
tendo, num discurso público, cometido um erro de 
gramática, respondeu a quem dele lhe falou, "Sou Rei 
de Roma, e acima da gramática". E a história narra que 
ficou sendo conhecido nela como Sigismundo "super- 
grammaticam". Maravilhoso símbolo! Cada homem que 
sabe dizer o que diz é, no seu modo, Rei de Roma. O 


título não é mau, e a alma é ser-se. 


85. 


Reparando, às vezes, no trabalho literário abundante 


ou, pelo menos, feito de coisas extensas e completas de 


tantas criaturas que ou conheço ou de quem sei, sinto 
em mim uma inveja incerta, uma admiração 
desprezante, um misto incoerente de sentimentos 


mistos. 


Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja 
má — e, se nunca é inteiramente boa, muitas vezes não 
é inteiramente má -, sim, fazer uma coisa completa 
causa-me, talvez, mais inveja do que outro qualquer 
sentimento. E como um filho: é imperfeita como todo o 


ente humano, mas é nossa como os filhos são. 


E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite 
senão que veja os defeitos, as falhas, eu, que não ouso 
escrever mais que trechos, bocados, excertos do 
inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou 
imperfeito também. Mais valera, pois, ou a obra 
completa, ainda que má, que em todo o caso é obra; ou 
a ausência de palavras, o silêncio inteiro da alma que 


se reconhece incapaz de agir. 


86. 


Penso se tudo na vida não será a degeneração de tudo”. 
O ser não será uma aproximação — uma véspera, ou 


uns arredores. 


Assim como o Cristianismo não foi senão a 
degeneração bastarda do neoplatonismo abaixado, a 
judaização do helenismo pelo romano, assim nossa 
época, senil e cancerígena, é o desvio múltiplo de todos 
os grandes propósitos, confluentes ou opostos, de cuja 


falência surgiu a era com que faliram . 
Vivemos um entreato com orquestra. 


Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas 
sociologias? Tudo isto é-me sonho, como as princesas 
da Babilónia, e o ocuparmo-nos da humanidade é fútil, 


fútil — uma arqueologia do presente. 


Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a 
tudo, ilha humana desprendida do sonho do mar e 


navio com ser supérfluo à tona de tudo. 


87. 


A metafísica pareceu-me sempre uma forma 
prolongada da loucura latente. Se conhecêssemos a 
verdade, vê-la-íamos; tudo o mais é sistema e 
arredores. Basta-nos, se pensarmos, a 
incompreensibilidade do universo; querer compreendê- 
lo é ser menos que homens, porque ser homem é saber 


que se não compreende. 


Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa 
salva alheia. Querem que o aceite, mas que o não abra. 
Trazem-me a ciência, como uma faca num prato, com 
que abrirei as folhas de um livro de páginas brancas. 
Trazem-me a dúvida, como pó dentro de uma caixa; 
mas para que me trazem a caixa se ela não tem senão 


pó? 


Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da 
Verdade alheios conforme as exigências da emoção. Se 


a emoção é clara e fatal, falo, naturalmente, dos deuses 


e assim a enquadro numa consciência do mundo 
múltiplo. Se a emoção é profunda, falo, naturalmente, 
de Deus, e assim a engasto numa consciência una. Se a 
emoção é um pensamento, falo, naturalmente, do 


Destino, e assim a encosto à parede. 


Umas vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deus e não 
Deuses: outras vezes, impor-se-ão as duas sílabas de 
Deuses e mudo verbalmente de universo; outras vezes 
pesarão, ao contrário, as necessidades de uma rima 
íntima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de 
emoção e o politeísmo ou o monoteísmo amolda-se e 


prefere-se. Os Deuses são uma função do estilo. 


88. 


Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e 
chorar, arrepender-me de crimes que não cometi, gozar 
ser perdoado como uma carícia não propriamente 


materna. 


Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem 


forma, espaçoso como uma noite de verão, e contudo 
próximo, quente, feminino, ao pé de uma lareira 
qualquer... Poder ali chorar coisas impensáveis, 
falências que nem sei quais são, ternuras de coisas 
inexistentes, e grandes dúvidas arrepiadas de não sei 


que futuro... 


Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um 
leito pequeno onde acabar por dormir, entre contos 
que embalam, mal ouvidos, com uma atenção que se 
torna morna, de perigos grandes — penetravam em 
jovens cabelos louros como o trigo... E tudo isto muito 
grande, muito eterno, definitivo para sempre, da 
estatura única de Deus, lá no fundo triste e sonolento 


da realidade última das Coisas... 


Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao 
meu pescoço... Uma voz que canta baixo e parece 
querer fazer-me chorar... O ruído de lume na lareira... 
Um calor no inverno... Um extravio morno da minha 
consciência... E depois sem som, um sonho calmo num 


espaço enorme, como a lua rodando entre estrelas... 


Quando ponho de parte os meus artifícios e arrumo a 
um canto, com um cuidado cheio de carinho — com 
vontade de lhes dar beijos — os meus brinquedos, as 
palavras, as imagens, as frases — fico tão pequeno e 
inofensivo, tão só num quarto tão grande e tão triste, 


tão profundamente triste!... 


Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre 
órfão abandonado nas ruas das sensações, tiritando de 
frio às esquinas da Realidade, tendo que dormir nos 
degraus da Tristeza e comer o pão dado da Fantasia. 
Do meu pai sei o nome; disseram-me que se chamava 
Deus, mas o nome não me dá ideia de nada. Às vezes, 
na noite, quando me sinto só, chamo por ele e choro, e 
faço-me uma ideia dele a que possa amar... Mas depois 
penso que o não conheço, que talvez ele não seja 
assim, que talvez não seja nunca esse o pai da minha 


alma... 


Quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a 
minha miséria, e estes degraus onde encolho o meu frio 


e sinto as mãos da noite por entre os meus farrapos? Se 


um dia Deus me viesse buscar e me levasse para sua 
casa e me desse calor e afeição... As vezes penso isto e 
choro com alegria a pensar que o posso pensar... Mas o 
vento arrasta-se pela rua fora e as folhas caem no 
passeio... Ergo os olhos e vejo as estrelas que não têm 
sentido nenhum... E de tudo isto fico apenas eu, uma 
pobre criança abandonada, que nenhum Amor quis 
para seu filho adotivo, nem nenhuma Amizade para 


seu companheiro de brinquedos. 


Tenho frio de mais. Estou tão cansado no meu 
abandono. Vai buscar, ó Vento, a minha Mãe. Leva-me 
na Noite para a casa que não conheci... Torna a dar- 
me, ó Silêncio imenso, a minha ama e o meu berço e a 


minha canção com que eu dormia... 


89. 


A única atitude digna de um homem superior é o 
persistir tenaz de uma atividade que se reconhece 


inútil, o hábito de uma disciplina que se sabe estéril, e 


o uso fixo de normas de pensamento filosófico e 


metafísico cuja importância se sente ser nula. 


90. 


Reconhecer a realidade como uma forma da ilusão, e a 
ilusão como uma forma da realidade, é igualmente 
necessário e igualmente inútil. A vida contemplativa, 
para sequer existir, tem que considerar os acidentes 
objetivos como premissas dispersas de uma conclusão 
inatingível; mas tem ao mesmo tempo que considerar 
as contingências do sonho como em certo modo dignas 
daquela atenção a elas, pela qual nos tornamos 


contemplativos. 


Qualquer coisa, conforme se considera, é um assombro 
ou um estorvo, um tudo ou um nada, um caminho ou 
uma preocupação. Considerá-la cada vez de um modo 
diferente é renová-la, multiplicá-la por si mesma. É por 
isso que o espírito contemplativo que nunca saiu da sua 


aldeia tem contudo à sua ordem o universo inteiro. 


Numa cela ou num deserto está o infinito. Numa pedra 


dorme-se cosmicamente. 


Há, porém, ocasiões da meditação — e a todos quantos 
meditam elas chegam — em que tudo está gasto, tudo 
velho, tudo visto, ainda que esteja por ver. Porque, por 
mais que meditemos qualquer coisa, e, meditando-a, a 
transformemos, nunca a transformamos em qualquer 
coisa que não seja substância de meditação. Chega-nos 
então a ânsia da vida, de conhecer sem ser com o 
conhecimento, de meditar só com os sentidos ou pensar 
de um modo táctil ou sensível, de dentro do objeto 
pensado, como se fôssemos água e ele esponja. Então 
também temos a nossa noite, e o cansaço de todas as 
emoções aprofunda-se com serem emoções do 
pensamento, já de si profundas. Mas é uma noite sem 
repouso, sem Luar, sem estrelas, uma noite como se 
tudo houvesse sido virado do avesso — o infinito 
tornado interior e apertado, o dia feito forro negro de 


um trajo desconhecido. 


Mais vale, sim, mais vale sempre ser a lesma humana 


que ama e desconhece, a sanguessuga que é repugnante 
sem o saber. Ignorar como vida! Sentir como 
esquecimento! Que episódios perdidos na esteira verde 
branca das naus idas, como um cuspo frio do leme alto 


a servir de nariz sob os olhos das câmaras velhas! 


91. 


Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos 
arredores, liberta-me mais completamente do que uma 
viagem inteira libertaria outro. Todo ponto de visão é 
um ápice de uma pirâmide invertida, cuja base é 


indeterminável. 


Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que 
hoje me fazem sorrir. E uma delas, que quase todos os 
dias me Lembram, é a insistência com que os homens 
quotidianos e ativos na vida sorriem dos poetas e dos 
artistas. Nem sempre o fazem, como creem os 
pensadores dos jornais, com um ar de superioridade. 


Muitas vezes o fazem com carinho. Mas é sempre como 


quem acarinha uma criança, alguém alheio à certeza e 


à exatidão da vida. 


Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como os 
ingénuos, e eu era ingénuo, que esse sorriso dado às 
preocupações de sonhar e dizer era um eflúvio de uma 
sensação íntima de superioridade. E somente um 
estalido de diferença. E se antigamente eu considerava 
esse sorriso como um insulto, porque implicasse uma 
superioridade, hoje considero-o como uma dúvida 
inconsciente; como os homens adultos muitas vezes 
reconhecem nas crianças uma agudeza de espírito 
superior à própria, assim nos reconhecem, a nós que 
sonhamos e o dizemos, uma qualquer coisa diferente 
de que eles desconfiam como estranha. Quero crer que, 
muitas vezes, os mais inteligentes deles entre- vejam a 
nossa superioridade; e então sorriem superiormente, 


para esconder que a entreveem. 


Mas essa nossa superioridade não consiste naquilo que 


tantos sonhadores têm considerado como a 


2 


superioridade própria. O sonhador não é superior ao 


homem ativo porque o sonho seja superior à realidade. 
A superioridade do sonhador consiste em que sonhar é 
muito mais prático que viver, e em que o sonhador 
extrai da vida um prazer muito mais vasto e muito 
mais variado do que o homem de ação. Em melhores e 
mais diretas palavras, o sonhador é que é o homem de 


ação. 


Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, 
quanto fazemos ou pensamos, válido para nós na 
proporção em que o pensamos válido, depende de nós 
a valorização. O sonhador é um emissor de notas, e as 
notas que emite correm na cidade do seu espírito do 
mesmo modo que as da realidade. Que me importa que 
o papel-moeda da minha alma nunca seja convertível 
em ouro, se não há ouro nunca na alquimia factícia da 


vida? 


Depois de todos nós vem o dilúvio, mas é só depois de 


todos nós. 


Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a ficção 


de tudo, fazem o romance antes que ele lhes seja feito, 


e, como Maquiavel, vestem os trajes da corte para 


escrever bem em segredo. 


92. 


(a child hand's playing with cotton-reels, etc.) 


Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse 
apenas, o sentido da minha vida. Nunca tive outra 
preocupação verdadeira senão a minha vida interior. 
As maiores dores da minha vida esbatem-se-me 
quando, abrindo a janela para dentro de mim, pude 


esquecer-me na visão do seu movimento. 


Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me 
falou de viver nunca prestei atenção. Pertenci sempre 
ao que não está onde estou e ao que nunca pude ser. 
Tudo o que não é meu, por baixo que seja, teve sempre 
poesia para mim. Nunca amei senão coisa nenhuma. 


Nunca desejei senão o que nem podia imaginar. A vida 


nunca pedi senão que passasse por mim sem que eu a 
sentisse. Do amor apenas exigi que nunca deixasse de 
ser um sonho longínquo. Nas minhas próprias 
paisagens interiores, irreais todas elas, foi sempre o 
longínquo que me atraiu, e os aquedutos que se 
esfumavam — quase na distância das minhas paisagens 
sonhadas, tinham uma doçura de sonho em relação às 
outras partes da paisagem — uma doçura que fazia 


com que eu as pudesse amar. 


A minha mania de criar um mundo falso acompanha- 
me ainda, e só na minha morte me abandonará. Não 
alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e peões 
de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso 
sobressaindo — mas tenho pena de o não fazer.., e 
alinho na minha imaginação, confortavelmente, como 
quem no inverno se aquece a uma lareira, figuras que 
habitam, e são constantes e vivas, na minha vida 
interior. Tenho um mundo de amigos dentro de mim, 


com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. 


Alguns passam dificuldades, outros têm uma vida 


boémia, pitoresca e humilde. Há outros que são 
caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me caixeiro-viajante 
foi sempre uma das minhas grandes ambições — 
irrealizável infelizmente!) Outros moram em aldeias e 
vilas lá para as vizinhanças de um Portugal dentro de 
mim; vêm à cidade, onde por acaso os encontro e 
reconheço, abrindo-lhes os braços, numa atração ... E 
quando sonho isto, passeando no meu quarto, falando 
alto, gesticulando.., quando sonho isto, e me visiono 
encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me 
pulo, brilham-me os olhos, abro os braços e tenho uma 


felicidade enorme, real. 


Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das 


coisas que nunca foram! 


O que eu sinto quando penso no passado que tive no 
tempo real, quando choro sobre o cadáver da vida da 
minha infância ida,... Isso mesmo não atinge o fervor 
doloroso e trémulo com que choro sobre não serem 
reais as figuras humildes dos meus sonhos, as próprias 


figuras secundárias que me recordo de ter visto uma só 


vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar uma 
esquina da minha visionação, ao passar por um portão 


numa rua que subi e percorri por esse sonho fora. 


A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer 
nunca é tão lacrimosa contra Deus, que criou 
impossibilidades, do que quando medito que os meus 
amigos de sonho, com quem passei tantos detalhes de 
uma vida suposta, com quem tantas conversas 
iluminadas, em cafés imaginários, tenho tido, não 
pertenceram, afinal, a nenhum espaço onde pudessem 
ser, realmente, independentes da minha consciência 


deles! 


Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca 
esteve senão comigo! As flores do jardim da pequena 
casa de campo e que não existiu senão em mim. As 
hortas, os pomares, o pinhal, da quinta que foi só um 
meu sonho! As minhas vilegiaturas supostas, os meus 
passeios por um campo que nunca existiu! As árvores 
de à beira da estrada, os atalhos, as pedras, os 


camponeses que passam... Tudo isto, que nunca passou 


de um sonho, está guardado na minha memória a fazer 
de dor e eu, que passei horas a sonhá-los, passo horas 
depois a recordar tê-los sonhado e é, na verdade, 
saudade que eu tenho, um passado que eu choro, uma 


vida-real morta que fito, solene no seu caixão. 


Há também as paisagens e as vidas que não foram 
inteiramente interiores. Certos quadros, sem subido 
relevo artístico, certas oleogravuras que havia em 
paredes com que convivi muitas horas — passam a 
realidade dentro de mim. Aqui a sensação era outra, 
mais pungente e triste. Ardia-me não poder estar ali, 
quer eles fossem reais ou não. Não ser eu, ao menos, 
uma figura a mais desenhada ao pé daquele bosque ao 
luar que havia numa pequena gravura de um quarto 


onde dormi já não em pequeno! 


Não poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque à 
beira do rio, por aquele luar eterno (embora mal 
desenhado), vendo o homem que passa num barco por 
baixo do debruçar-se de um salgueiro! Aqui o não 


poder sonhar inteiramente doía-me. As feições da 


minha saudade eram outras. Os gestos do meu 
desespero eram diferentes. A impossibilidade que me 
torturava era de outra ordem de angústia. Ah, não ter 
tudo isto um sentido em Deus, uma realização 
conforme o espírito dos nossos desejos, não sei onde, 
por um tempo vertical, consubstanciado com a direção 
das minhas saudades e dos meus devaneios! Não haver, 
pelo menos só para mim, um paraíso feito disto! Não 
poder eu encontrar os amigos que sonhei, passear pelas 
ruas que criei, acordar, entre o ruído dos galos e das 
galinhas e o rumorejar matutino da casa, na casa de 
campo em que eu me supus... E tudo isto mais 
perfeitamente arranjado por Deus, posto naquela 
perfeita ordem para existir, na precisa forma para eu o 
ter que nem os meus próprios sonhos atingem senão na 
falta de uma dimensão do espaço intimo que entretém 


essas pobres realidades... 


Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo... E 
cedo ainda. Mal passa o meio-dia e é domingo. O mal 


da vida, a doença de ser consciente, entra com o meu 


próprio corpo e perturba-me. Não haver ilhas para os 
inconfortáveis, alamedas vetustas, inencontráveis de 
antes, para os isolados no sonhar! Ter de viver e, por 
pouco que seja, de agir; ter de roçar pelo facto de 
haver outra gente, real também, na vida! Ter de estar 
aqui escrevendo isto, por me ser preciso à alma fazê-lo, 
e, mesmo isto, não poder sonhá-lo apenas, exprimi-Lo 
sem palavras, sem consciência mesmo, por uma 
construção de mim próprio em música e esbatimento, 
de modo que me subissem as lágrimas aos olhos só de 
me sentir expressar-me, e eu fluísse, como um rio 
encantado, por lentos declives de mim próprio, cada 
vez mais para o inconsciente e o Distante, sem sentido 


nenhum exceto Deus. 


93. 


Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações 
que a intensidade da consciência delas. Sofri sempre 
mais com a consciência de estar sofrendo que com o 


sofrimento de que tinha consciência. 


Avida das minhas emoções mudou-se, de origem, para 
as salas do pensamento, e ali vivi sempre mais 


amplamente o conhecimento emotivo da vida. 


E como o pensamento, quando alberga a emoção, se 
torna mais exigente que ela, o regime de consciência, 
em que passei a viver o que sentia, tornava-me mais 
quotidiana, mais epidérmica, mais titilante a maneira 


como sentia. 


Crieiime eco e abismo, pensando. Multipliquei-me 
aprofundando-me. O mais pequeno episódio — uma 
alteração saindo da luz, a queda enrolada de uma folha 
seca, a pétala que se despega amarelecida, a voz do 
outro lado do muro ou os passos de quem a diz juntos 
aos de quem a deve escutar, o portão entreaberto da 
quinta velha, o pátio abrindo com um arco das casas 
aglomeradas ao luar — todas estas coisas, que me não 
pertencem, prendem-me a meditação sensível com 
laços de ressonância e de saudade. Em cada uma dessas 
sensações sou outro, renovo-me dolorosamente em 


cada impressão indefinida. Vivo de impressões que me 


não pertencem, perdulário de renúncias, outro no 


modo como sou eu. 


94. 


Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente 
como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem 
não é sentir — é lembrar hoje o que se sentiu ontem, 
ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida 


perdida. 


Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser 
novo com cada nova madrugada, numa revirgindade 
perpétua da emoção — isto, e só isto, vale a pena ser 
ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente somos. 
Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor 
rosa amarelecendo para branco quente pousou assim 
na face com que a casaria de oeste encara cheia de 
olhos vidrados o silêncio que vem na luz crescente. 
Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu 


ser. Amanhã o que for será outra coisa, e o que eu vir 


será visto por olhos recompostos, cheios de uma nova 
visão. Altos montes da cidade! Grandes arquiteturas 
que as encostas íngremes seguram e engrandecem, 
resvalamentos de edifícios diversamente amontoados, 
que a luz tece de sombras e queimações — sois hoje, 
sois eu, porque vos vejo, sois o que serei? Amanhã, e 
amo-vos da amurada como um navio que passa por 


outro navio e há saudades desconhecidas na passagem. 


95. 


Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem 
relação, no passeio em que fui, de noite, à beira 
sozinha do mar. Todos os pensamentos, que têm feito 
viver homens, todas as emoções, que os homens têm 
deixado de viver, passaram pela minha mente, como 
um resumo escuro da história, nessa minha meditação 


andada à beira-mar. 


Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e 


comigo passearam, à beira ouvida do mar, os 


desassossegos de todos os tempos. O que os homens 
quiseram e não fizeram, o que mataram-no, o que as 
almas foram e ninguém disse — de tudo isto se formou 
a alma sensível com que passeei de noite à beira-mar. E 
o que os amantes estranharam no outro amante, o que 
a mulher ocultou sempre ao marido de quem é, o que a 
mãe pensa do filho que não teve, o que teve forma só 
num sorriso ou numa oportunidade, num tempo que 
não foi esse ou numa emoção que falta — tudo isso, no 
meu passeio à beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e 
as ondas estorciam magnamente o acompanhamento 


que me fazia dormi-lo. 


Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste, O 
som das ondas à noite é um som da noite; e quantos o 
ouviram na própria alma, como a esperança constante 
que se desfaz no escuro com um som surdo de espuma 
funda! Que lágrimas choraram os que obtiveram, que 
lágrimas perderam os que conseguiram! E tudo isto, no 
passeio à beira-mar, se me tornou o segredo da noite e 


da confidência do abismo. Quantos somos! Quantos nos 


enganamos! Que mares soam em nós, na noite de 
sermos, pelas praias que nos sentimos nos alagamentos 
da emoção! Aquilo que se perdeu, aquilo que se 
deveria ter querido, aquilo que se obteve e satisfez por 
erro, o que amámos e perdemos e, depois de perder, 
vimos, amando por tê-lo perdido, que o não havíamos 
amado; o que julgávamos que pensávamos quando 
sentíamos; o que era uma memória e críamos que era 
uma emoção; e o mar todo, vindo lá, rumoroso e 
fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino 
na praia, no decurso noturno do meu passeio à beira- 


mar... 


Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem 
sabe o que é para si-mesmo? Quantas coisas a música 
sugere e nos sabe bem que não possam ser! Quantas a 
noite recorda e choramos e não foram nunca! Como 
uma voz solta da paz deitada ao comprido, a enrolação 
da onda estoira e esfria e há um salivar audível pela 


praia invisível fora. 


Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim 


vagueio, incorpóreo e humano, com o coração parado 
como uma praia, e todo o mar de tudo, na noite em 
que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-se, no meu 


eterno passeio noturno à beira-mar! 


96. 


Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com 
que fito as reais. Se me debruço sobre os meus sonhos é 


sobre qualquer coisa que me debruço. 
Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa. 


De alguém disse que para ele as figuras dos sonhos 
tinham o mesmo relevo e recorte que as figuras da 
vida. Para mim, embora compreendesse que se me 
aplicasse frase semelhante, não a aceitaria. As figuras 
dos sonhos não são para mim iguais às da vida. São 
paralelas. Cada vida — a dos sonhos e a do mundo — 
tem uma realidade igual e própria, mas diferente. 
Como as coisas próximas e as coisas remotas. As figuras 


dos sonhos estão mais próximas de mim, mas... 


97. 


O verdadeiro sábio é aquele que assim se dispõe que os 
acontecimentos exteriores o alterem minimamente. 
Para isso precisa couraçar-se cercando-se de realidades 
mais próximas de si do que os factos, e através das 
quais os factos, alterados para de acordo com elas, lhe 


chegam. 


98. 


Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e 
ergui-me logo da cama, sob o estrangulamento de um 
tédio incompreensível. Nenhum sonho o havia 
causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era 
um tédio absoluto e completo, mas fundado em 
qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, 
invisíveis, forças desconhecidas travavam uma batalha 
em que o meu ser era o solo, e todo eu tremia do 


embate incógnito. Uma náusea física da vida inteira 


nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que viver 
ergueu-se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e tive 
a impressão fria de que não há solução para problema 


algum. 


Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos 
mínimos. Tive receio de endoidecer, não de loucura, 
mas de ali mesmo. O meu corpo era um grito latente. O 


meu coração batia como se falasse. 


Com passos largos e falsos, que em vão procurara 
tornar outros, percorri, descalço, o comprimento 
pequeno do quarto, e a diagonal vazia do quarto 
interior, que tem a porta ao canto para o corredor da 
casa. Com movimentos incoerentes e imprecisos, toquei 
nas escovas em cima da cómoda, desloquei uma 
cadeira, e uma vez bati com a mão movida em baloiço 
o ferro acre dos pés da cama inglesa. Acendi um 
cigarro, que fumei por subconsciência, e só quando vi 
que tinha caído cinza sobre a cabeceira da cama — 
como, se eu não me debruçara ali? — compreendi que 


estava possesso, ou coisa análoga, em ser quando não 


em nome, e que a consciência de mim, que eu deveria 


ter, se tinha intervalado com o abismo. 


Recebi o anúncio da manhã, a pouca luz fria que dá 
um vago azul branco ao horizonte que se revela, como 
um beijo de gratidão das coisas. Porque essa luz, esse 
verdadeiro dia, libertava-me, libertava-me não sei de 
quê, dava-me o braço à velhice incógnita, fazia festas à 
infância postiça, amparava o repouso mendigo da 


minha sensibilidade transbordada. 


Ah, que manhã é esta, que me desperta para a 
estupidez da vida, e para a grande ternura dela! Quase 
que choro, vendo esclarear-se diante de mim, debaixo 
de mim, a velha rua estreita, e quando os taipais da 
mercearia da esquina já se revelam castanho sujo na 
luz que se extravasa um pouco, o meu coração tem um 
alívio de conto de fadas reais, e começa a conhecer a 


segurança de se não sentir. 


Que manhã esta mágoa! E que sombras se afastam? E 
que mistérios se deram? Nada: o som do primeiro 


elétrico como um fósforo que vai iluminar a escuridão 


da alma, e os passos altos do meu primeiro transeunte 
que são a realidade concreta a dizer-me, com voz de 


amigo, que não esteja assim. 


99. 


Há momentos em que tudo cansa, até o que nos 
repousaria. O que nos cansa porque nos cansa; o que 
nos repousaria porque a ideia de o obter nos cansa. Há 
abatimentos da alma abaixo de toda a angústia e de 
toda a dor; creio que os não conhecem senão os que se 
furtam às angústias e às dores humanas, e têm 
diplomacia consigo mesmos para se esquivar ao 
próprio tédio. Reduzindo-se, assim, a seres couraçados 
contra o mundo, não admira que, em certa altura da 
sua consciência de si-mesmos, lhes pese de repente o 
vulto inteiro da couraça, e a vida lhes seja uma 


angústia às avessas, uma dor perdida. 


Estou num desses momentos, e escrevo estas linhas 


como quem quer ao menos saber que vive. Todo o dia, 


até agora, trabalhei como um sonolento, contas por 
processos de sonho, escrevendo ao longo do meu 
torpor. Todo o dia me senti pesar a vida sobre os olhos 
e contra as têmporas — sono nos olhos, pressão para 
fora nas têmporas, consciência de tudo isto no 


estômago, náusea e desalento. 


Viver parece-me um erro metafísico da matéria, um 
descuido da inação. Nem olho o dia, para ver o que ele 
tem que me distraia de mim, e, escrevendo-o eu aqui 
em descrição, tape com palavras a xícara vazia do meu 
não me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas 
dobradas se é sol ou falta de sol o que está lá fora na 
rua subjetivamente triste, na rua deserta onde está 
passando o som de gente. Ignoro tudo e dói-me o peito. 
Parei de trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou 
olhando para o mata-borrão branco sujo, que alastra, 
pregado aos cantos, por sobre a grande idade da 
secretária inclinada. Fito atentamente os rabiscos de 
absorção e distração que estão borrados nele. Várias 


vezes a minha assinatura às avessas e ao invés. Alguns 


números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de 
nada, feitos pela minha desatenção. Olho a tudo isto 
como um aldeão de mata-borrões, com uma atenção de 
quem olha novidades, com todo o cérebro inerte por 


detrás dos centros cerebrais que promovem a visão. 


Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não 


quero nada, não prefiro nada, não há nada a que fugir. 


100. 


Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O 
passado, já o não tenho. Pesame um como a 
possibilidade de tudo, o outro como a realidade de 
nada. Não tenho esperanças nem saudades. 
Conhecendo o que tem sido a minha vida até hoje — 
tantas vezes e em tanto o contrário do que eu a 
desejara -, que posso presumir da minha vida de 
amanhã senão que será o que não presumo, o que não 
quero, o que me acontece de fora, até através da minha 


vontade? Nem tenho nada no meu passado que 


relembre com o desejo inútil de o repetir. Nunca fui 
senão um vestígio e um simulacro de mim. O meu 
passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as 
sensações de momentos idos me são saudosas: o que se 
sente exige o momento; passado este, há um virar de 


página e a história contínua, mas não o texto. 


Breve sombra escura de uma árvore citadina, leve som 
de água caindo no tanque triste, verde da relva regular 
— jardim público ao quase crepúsculo -, sois, neste 
momento, o universo inteiro para mim, porque sois o 
conteúdo pleno da minha sensação consciente. Não 
quero mais da vida do que senti-la perder-se nestas 
tardes imprevistas, ao som de crianças alheias que 
brincam nestes jardins engradados pela melancolia das 
ruas que os cercam, e copados, para além dos ramos 
altos das árvores, pelo céu velho onde as estrelas 


recomeçam. 


101. 


Se a nossa vida fosse um eterno estar-à-janela, se assim 
ficássemos, como um fumo parado, sempre, tendo 
sempre o mesmo momento de crepúsculo dolorindo a 
curva dos montes. Se assim ficássemos para além de 


sempre! 


Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim 
pudéssemos quedar-nos, sem que cometêssemos uma 
ação, sem que os nossos lábios pálidos pecassem mais 


palavras! 


Olha como vai escurecendo!... O sossego positivo de 
tudo enche-me de raiva, de qualquer coisa que é o 
travo no sabor da aspiração. Dói-me a alma... Um traço 
lento de fumo ergue-se e dispersa-se lá longe... Um 


tédio inquieto faz-me não pensar mais em ti... 


Tão supérfluo tudo! Nós e o mundo e o mistério de 


ambos. 


102. 


A vida é para nós o que concebemos nela. Para o 
rústico cujo campo próprio lhe é tudo, esse campo é 
um império. Para o César cujo império lhe ainda é 
pouco, esse império é um campo. O pobre possui um 
império; o grande possui um campo. Na verdade, não 
possuímos mais que as nossas próprias sensações; 
nelas, pois, que não no que elas veem, temos que 


fundamentar’ a realidade da nossa vida. 
Isto não vem a propósito de nada. 


Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, 
porém não cansado de sonhar. De sonhar ninguém se 
cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e 
é um sono sem sonhos em que estamos despertos. Em 
sonhos consegui tudo. Também tenho despertado, mas 
que importa? Quantos Césares fui! E os gloriosos, que 
mesquinhos! César, salvo da morte pela generosidade 
de um pirata, manda crucificar esse pirata logo que, 
procurando-o bem, o consegue prender. Napoleão, seu 
testamento em Santa Helena, deixa um legado a um 


facínora que tentara assinar a Wellington. O grandezas 


iguais às da alma da vizinha vesga! O grandes homens 
da cozinheira de outro mundo! Quantos Césares fui, e 


sonho todavia ser. 


Quantos Césares fui, mas não dos reais. Fui 
verdadeiramente imperial enquanto sonhei, e por isso 
nunca fui nada. Os meus exércitos foram derrotados, 
mas a derrota foi fofa, e ninguém morreu. Não perdi 
bandeiras. Não sonhei até ao ponto do exército, onde 
elas aparecessem ao meu olhar em cujo sonho há 
esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos 
Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha 
imaginação; mas os Césares que foram estão mortos, e 
a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, não os pode 


conhecer. 


Atiro com a caixa de fósforos, que está vazia, para o 
abismo que a rua é para além do parapeito da minha 
janela alta sem sacada. Ergo-me na cadeira e escuto. 
Nitidamente, como significasse qualquer coisa, a caixa 
de fósforos vazia soa na rua que me declara deserta. 


Não há mais som nenhum, salvo os da cidade inteira. 


Sim, os da cidade de um domingo inteiro — tantos, 


sem se entenderem, e todos certos. 


Quão pouco, no mundo real, forma o suporte das 
melhores meditações. O ter chegado tarde para 
almoçar, o terem-se acabado os fósforos, o ter eu 
atirado, individualmente, a caixa para a rua, 
maldisposto por ter comido fora de horas, ser domingo 
a promessa aérea de um poente mau, o não ser 


ninguém no mundo, e toda a metafísica. 


Mas quantos Césares fui! 


103. 


Cultivo o ódio à ação como uma flor de estufa. Gabo- 


me para comigo da minha dissidência da vida. 


104. 


Nenhuma ideia brilhante consegue entrar em 


circulação se não agregando a si qualquer elemento de 


estupidez. O pensamento coletivo é estúpido porque é 
coletivo: nada passa as barreiras do coletivo sem deixar 
nelas, como real de água, a maior parte da inteligência 


que traga consigo. 


Na mocidade somos dois: há em nós a coexistência da 
nossa inteligência própria, que pode ser grande, e a da 
estupidez da nossa inexperiência, que forma uma 
segunda inteligência inferior. Só quando chegamos a 
outra idade se dá em nós a unificação. Daí a ação 
sempre fruste da juventude — devida, não à sua 


inexperiência, mas à sua não-unidade. 


Ao homem superiormente inteligente não resta hoje 


outro caminho que o da abdicação. 


105. 


Estética da abdicação 


Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, 


ser vencido. Por isso toda a vitória é uma grosseria. Os 
vencedores perdem sempre todas as qualidades de 
desalento com o presente que os levaram à luta que 
lhes deu a vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito só pode 
estar aquele que se conforma, que não tem a 
mentalidade do vencedor. Vence só quem nunca 
consegue. Só é forte quem desanima sempre. O melhor 
e o mais púrpura é abdicar. O império supremo é o do 
Imperador que abdica de toda a vida normal, dos 
outros homens, em quem o cuidado da supremacia não 


pesa como um fardo de joias. 


106. 


Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros 
em que escrevo as contas alheias e a ausência de vida 
própria, sinto uma náusea física, que pode ser de me 
curvar, mas que transcende os números e a desilusão. A 
vida desgosta-me como um remédio inútil. E é então 
que eu sinto com visões claras como seria fácil o 


afastamento deste tédio se eu tivesse a simples força de 


o querer deveras afastar. 


Vivemos pela ação, isto é, pela vontade. Aos que não 
sabemos querer — sejamos génios ou mendigos — 
irmana-nos a impotência. De que me serve citar-me 
génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando 
Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. 
Verde empregado no comércio, mas o poeta Cesário 
Verde, usou de um daqueles verbalismos do orgulho 
inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi 
sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no 
comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque 
foi depois de ele morrer que nasceu a apreciação do 


poeta. 


Agir, eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. 
Mas tenho que querer o que for. O êxito está em ter 
êxito, e não em ter condições de êxito. Condições de 
palácio tem qualquer terra larga, mas onde estará o 


palácio se o não fizerem ali? 


O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusão 


pisada por mendigos. 


"Quero-te só para sonho", dizem à mulher amada, em 
versos que lhe não enviam, os que não ousam dizer-lhe 
nada. Este "quero-te só para sonho" é um verso de um 
velho poema meu. Registo a memória com um sorriso, 


e nem o sorriso comento. 


107. 


Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, 
e nunca reconhecem quando encontram; daquelas que, 
se elas as reconhecessem, mesmo assim não as 
reconheceriam. Sofro a delicadeza dos meus 
sentimentos com uma atenção desdenhosa. Tenho 
todas as qualidades, pelas quais são admirados os 
poetas românticos, mesmo aquela falta dessas 
qualidades, pela qual se é realmente poeta romântico. 
Encontro-me descrito (em parte) em vários romances 
como protagonista de vários enredos; mas o essencial 
da minha vida, como da minha alma, é não ser nunca 


protagonista. 


Não tenho uma ideia de mim próprio; nem aquela que 
consiste num a falta de ideia de mim próprio. Sou um 
nómada da consciência de mim. Tresmalharam-se à 


primeira guarda os rebanhos da minha riqueza íntima. 


A única tragédia é não nos podermos conceber 
trágicos. Vi sempre nitidamente a minha coexistência 
com o mundo. Nunca senti nitidamente a minha falta 


de coexistir com ele; por isso nunca fui um normal. 
Agir é repousar. 


Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver 
um problema é não haver uma solução. Procurar um 


facto significa não haver um facto. 
Pensar é não saber existir. 


Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira do 
rio, meditando em vão. A minha impaciência 
constantemente me quer arrancar desse sossego, e a 
minha inércia constantemente me detém nele. Medito, 
então, num a modorra de físico, que se parece com a 


volúpia apenas como o sussurro de vento lembra vozes, 


na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na 
perene instabilidade das minhas ânsias impossíveis. 
Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me 
qualquer coisa que não desejo e sofro por isso não ser 


propriamente sofrer. 


O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram 
juntos, na composição da minha angústia. As flautas 
dos pastores impossíveis não são mais suaves que o não 
haver aqui flautas e isso lembrar-mas. Os idílios 
longínquos, ao pé de riachos, doem-me esta hora 


análoga por dentro, 


108. 


A vida pode ser sentida como uma náusea no 
estômago, a existência da própria alma como um 
incómodo dos músculos. A desolação do espírito, 
quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no 


corpo, e dói por delegação. 


Estou consciente de mim num dia, em que a dor de ser 


consciente é, como diz o poeta, 
Languidez, mareo 


Y angustioso afán. 


109. 


(storm) 


Sobra silêncio escuro lividamente. Ao seu modo, perto, 
entre o errar raro e rápido das carroças, um camião 
troveja — eco ridículo, mecânico, do que vai real na 


distância próxima dos céus. 


De novo, sem aviso, espadana luz magnética, 
pestanejando. Bate o coração um hausto breve. 
Quebra-se uma redoma no alto, em estilhaços grandes 
de cúpula. Um lençol novo” de má chuva agride o som 


do chão. 


(patrão Vasques) A sua cara lívida está de um verde 


falso e desnorteado. 


Noto-o, entre o ar difícil do peito, com a fraternidade 


de saber que também estarei assim. 


110. 


Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de 
olhos abertos, ainda com o rastro e a segurança deles. 
E pasmo do automatismo meu com que os outros me 
desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem 
largar a mão da ama astral, e os meus passos na rua 
vão concordes e consoantes com obscuros desígnios da 
imaginação de dormir. E na rua vou certo; não 


cambaleio; respondo bem; existo. 


Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o 
curso da minha marcha, para evitar veículos ou não 
estorvar peões, quando não tenho que falar a alguém, 
nem me pesa a entrada para uma porta próxima, largo- 
me de novo nas águas do sonho, como um barco de 


papel dobrado em bicos, e de novo regresso à ilusão 


mortiça que me acalentara a vaga consciência da 
manhã nascendo entre o som dos carros que 


hortaliçam. 


E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes 
cinemas. Desço uma rua irreal da Baixa e a realidade 
das vidas que não são ata-me, com carinho, a cabeça 
num trapo branco de reminiscências falsas. Sou 
navegador num desconhecimento de mim. Venci tudo 
onde nunca estive. E é uma brisa nova esta sonolência 
com que posso andar, curvado para a frente numa 


marcha sobre o impossível. 


Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em 
existir. Bêbado de me sentir, vagueio e ando certo. Se 
são horas, recolho ao escritório como qualquer outro. 
Se não são horas, vou até ao rio fitar o rio, como 
qualquer outro. Sou igual. E por detrás de isso, céu 


meu, constelo-me às escondidas e tenho o meu infinito. 


111. 


Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o 
relevo intelectual não sejam de pigmeu ou de charro, 


ama, quando ama, com o amor romântico. 


2 


O amor romântico é um produto extremo de séculos 
sobre séculos de influência cristã; e, tanto quanto à sua 
substância, como quanto à sequência do seu 
desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem 
não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, 
que a alma ou a imaginação fabriquem para com ele 
vestir as criaturas, que acaso apareçam, e o espírito 


ache que lhes cabe. 


Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto 
dura; e em breve, sob a veste do ideal que formámos, 
que se esfacela, surge o corpo real da pessoa humana, 


em quem o vestimos. 


O amor romântico, portanto, é um caminho de 
desilusão. Só o não é quando a desilusão, aceite desde 
o princípio, decide variar de ideal constantemente, 
tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos 


trajes, com que constantemente se renove o aspeto da 


criatura, por eles vestida. 


112. 


Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia 


que fazemos de alguém. 


E um conceito nosso — em suma, é a nós mesmos — 


que amamos. 


Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor 
sexual buscamos um prazer nosso dado por intermédio 
de um corpo estranho. No amor diferente do sexual, 
buscamos um prazer nosso dado por intermédio de 
uma ideia nossa. O onanista é abjeto, mas, em exata 


verdade, o onanista é a perfeita expressão lógica do 


amoroso. É o único que não disfarça nem se engana. 


As relações entre uma alma e outra, através de coisas 
tão incertas e divergentes como as palavras comuns e 
os gestos que se empreendem, são matéria de estranha' 


complexidade. No próprio acto em que nos 


conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois "amo- 
te" ou pensam-no e sentem-no por troca, e cada um 
quer dizer uma ideia diferente, uma vida diferente, até, 
porventura, uma cor ou um aroma diferente, na soma 
abstrata de impressões que constitui a atividade da 


alma. 


Estou hoje lúcido como se não existisse. O meu 
pensamento é em claro como um esqueleto, sem os 
trapos carnais da ilusão de exprimir. E estas 
considerações, que formo e abandono, não nasceram de 
coisa alguma — de coisa alguma, pelo menos, que me 


esteja na plateia da consciência. 


Talvez aquela desilusão do caixeiro de praça com a 
rapariga que tinha, talvez qualquer frase lida nos casos 
amorosos que os jornais transcrevem dos estrangeiros, 
talvez até uma vaga náusea que trago comigo e me não 


expeli fisicamente... 


Disse mal o escoliasta de Virgílio. É de compreender 


que sobretudo nos cansamos. Viver é não pensar. 


113. 
Dois, três dias de semelhança de princípio de amor... 


Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe 
causa. Avançar seria entrar no domínio onde começa o 


ciúme, o sofrimento, a excitação. 


Nesta antecâmara da emoção há toda a suavidade do 
amor sem a sua profundeza — um gozo leve, portanto, 
aroma vago de desejos; se com isso se perde a grandeza 
que há na tragédia do amor, repare-se que, para o 
esteta, as tragédias são coisas interessantes de 
observar, mas incómodas de sofrer. O próprio cultivo 


da imaginação é prejudicado pelo da vida. 
Reina quem não está entre os vulgares. 


Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse 
persuadir-me que esta teoria não é o que é, um 
complexo barulho que faço aos ouvidos da minha 


inteligência, quase para ela não perceber que, no 


fundo, não há senão a minha timidez, a minha 


incompetência para a vida. 


114. 


Estética do artifício 


A vida prejudica a expressão nunca o poderia contar da 
vida. Se eu vivesse um grande amor. Eu próprio não sei 
se este eu, que vos exponho, por estas coleantes 
páginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito 


estético e falso que fiz de mim próprio. Sim, é assim. 


Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida 
como a uma estátua de matéria alheia ao meu ser. As 
vezes não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e 
tão de modo puramente artístico empreguei a minha 
consciência de mim próprio. Quem sou por detrás desta 
irrealidade? Não sei. Devo ser alguém. E se não busco 


viver, agir, sentir, é — crede-me bem — para não 


perturbar as linhas feitas da minha personalidade 


suposta. 


Quero ser tal qual quis ser e não sou. Se eu cedesse 


destruir-me-ia. 


Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, já 
que do corpo não posso ser. Por isso me esculpi em 
calma e alheamento e me pus em estufa, longe dos ares 
frescos e das luzes francas — onde a minha 
artificialidade, flor absurda floresça em afastada 


beleza. 


Penso às vezes no belo que seria poder, unificando os 
meus sonhos, criar-me uma vida contínua, sucedendo- 
se, dentro do decorrer de dias inteiros, com convivas 
imaginários com gente criada, e ir vivendo, sofrendo, 
gozando essa vida falsa. Ali me aconteceriam 
desgraças; grandes alegrias ali cairiam sobre mim. E 
nada de mim seria real. Mas teria tudo uma lógica 
soberba, sua; seria tudo segundo um ritmo de 
voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade feita 


da minha alma, perdida até ao cais à beira de um 


comboio calmo, muito longe dentro de mim, muito 
longe... E tudo nítido, inevitável, como na vida 


exterior, mas estética de Morte do Sol. 


115. 


Assim organizar a nossa vida que ela seja para os 
outros um mistério, que quem melhor nos conheça, 
apenas nos desconheça de mais perto que os outros. Eu 
assim talhei a minha vida, quase que sem pensar nisso, 
mas tanta arte instintiva pus em fazê-lo que para mim 
próprio me tornei uma não de todo clara e nítida 


individualidade minha. 


116. 


2 2 


Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais 
agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes 
visuais animam, as artes vivas (como a dança e o 


representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da 


vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não 
se afastam da vida — umas porque usam de fórmulas 
visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da 


mesma vida humana. 


Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um 
romance é uma história do que nunca foi e um drama é 
um romance dado sem narrativa. Um poema é a 
expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem 
que ninguém emprega, pois que ninguém fala em 


verso. 


117. 


A maioria da gente enferma de não saber dizer o que 


vê e o que pensa. 


Dizem que não há nada mais difícil do que definir em 
palavras uma espiral: é preciso, dizem, fazer no ar, com 
a mão sem literatura, o gesto, ascendente- mente 
enrolado em ordem, com que aquela figura abstrata 


das molas ou de certas escadas se manifesta aos olhos. 


2 


Mas, desde que nos lembremos que dizer é renovar, 
definiremos sem dificuldade uma espiral: é um círculo 
que sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da 
gente, sei bem, não ousaria definir assim, porque supõe 
que definir é dizer o que os outros querem que se diga, 
que não o que é preciso dizer para definir. Direi 
melhor: uma espiral é um círculo virtual que se 
desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas não, a 
definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo 


será visto: uma espiral é uma cobra sem cobra 


enroscada verticalmente em coisa nenhuma. 


Toda a literatura consiste num esforço para tornar a 
vida real. Como todos sabem, ainda quando agem sem 
saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade 
direta; os campos, as cidades, as ideias, são coisas 
absolutamente fictícias, filhas da nossa complexa 
sensação de nós mesmos. São intransmissíveis todas as 
impressões salvo se as tornarmos literárias. As crianças 
são muito literárias porque dizem como sentem e não 


como deve sentir quem sente segundo outra pessoa. 


Uma criança, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer 
que estava à beira de chorar, não "Tenho vontade de 
chorar", que é como diria um adulto, isto é, um 
estúpido, senão isto: "Tenho vontade de lágrimas". E 
esta frase, absolutamente literária, a ponto de que seria 
afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, 
refere resolutamente a presença quente das lágrimas a 
romper das pálpebras conscientes da amargura líquida. 
"Tenho vontade de lágrimas"! Aquela criança pequena 


definiu bem a sua espiral. 


Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a 
imagem intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o 
mais é homens e mulheres, amores supostos e vaidades 
factícias, subterfúgios da digestão e do esquecimento, 
gentes remexendo-se, como bichos quando se levanta 
uma pedra, sob o grande pedregulho abstrato do céu 


azul sem sentido. 


118. 


Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo- 
o para me distrair de viver, e publico-o porque o jogo 
tem essa regra. Se amanhã se perdessem todos os meus 
escritos, teria pena, mas, creio bem, não com pena 
violenta e louca como seria de supor, pois que em tudo 
ia toda a minha vida. Não é outra, pois, que a mãe, 
morto o filho, meses depois estar aí? E é a mesma. A 
grande terra que serve os mortos serviria, menos 
maternalmente, esses papéis. Tudo não importa e creio 
bem que houve quem visse a vida sem uma grande 
paciência para essa criança acordada e com grande 


desejo do sossego de quando ela, enfim, se tenha ido 


deitar. 


119. 


Foi sempre com desgosto que li no diário de Amiel as 
referências que lembram que ele publicou livros. A 


figura quebra-se ali. Se não fora isso, que grande! 


O diário de Amiel doeu-me sempre pela minha causa. 


Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre 


" 


ele desceu o fruto do espírito como sendo "a 
consciência da consciência", senti uma referência direta 


à minha alma. 


120. 


Aquela malícia incerta e quase imponderável que 
alegra qualquer coração humano ante a dor dos outros, 
e o desconforto alheio, ponho-a eu no exame das 
minhas próprias dores, levo-a tão longe que nas 
ocasiões em que me sinto ridículo ou mesquinho, gozo- 
a como se fosse outro que o estivesse sendo. Por uma 
estranha e fantástica transformação de sentimentos, 
acontece que não sinto essa alegria maldosa e 
humaníssima perante a dor e o ridículo alheio. Sinto 
perante o rebaixamento dos outros não uma dor, mas 
um desconforto estético e uma irritação sinuosa. Não é 
por bondade que isto acontece, mas sim porque quem 
se torna ridículo não é só para mim que se torna 


ridículo, mas para os outros também, e irritaime que 


alguém esteja sendo ridículo para os outros, dói-me 
que qualquer animal da espécie humana ria à custa de 
outro, quando não tem direito de o fazer. De os outros 
se rirem à minha custa não me importo, porque de 


mim para fora há um desprezo profícuo e blindado. 


Mais terrível de que qualquer muro, pus grades 
altíssimas a demarcar o jardim do meu ser, de modo 
que, vendo perfeitamente os outros, perfeitissimamente 


eu os excluo e mantenho outros. 


Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o 


escrúpulo da minha vida. 


Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto 
inertemente. O estado só me pode querer para uma 
ação qualquer. Não agindo eu, ele nada de mim 
consegue. Hoje já não se mata, e ele apenas me pode 
incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o 
meu espírito e viver mais longe adentro dos meus 
sonhos. Mas isso não aconteceu nunca. Nunca me 
apoquentou o estado. Creio que a sorte soube 


providenciar. 


121. 


Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental, 
tenho um amor orgânico e fatal à fixação. Abomino a 


vida nova e o lugar desconhecido. 


122. 
A ideia de viajar nauseia-me. 
Já vi tudo que nunca tinha visto. 
Já vi tudo que ainda não vi. 


O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, 
sob a falsa diferença das coisas e das ideias, a perene 
identidade de tudo, a semelhança absoluta entre a 
mesquita, o templo e a igreja, a igualdade da cabana e 
do castelo, o mesmo corpo estrutural a ser rei vestido e 
selvagem nu, a eterna concordância da vida consigo 


mesma, a estagnação de tudo que vivo só de mexer-se 


está passando. 


Paisagens são repetições. Numa simples viagem de 
comboio divido-me inútil e angustiadamente entre a 
inatenção à paisagem e a inatenção ao livro que me 
entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma náusea 


Vaga, € O movimento acentua-ma. 


Só não há tédio nas paisagens que não existem, nos 
livros que nunca lerei. A vida, para mim, é uma 
sonolência que não chega ao cérebro. Esse conservo eu 


livre para que nele possa ser triste. 


Ah, viajem os que não existem! Para quem não é nada, 
como um rio, o correr deve ser vida. Mas aos que 
pensam e sentem, aos que estão despertos, a horrorosa 
histeria dos comboios, dos automóveis, dos navios não 


os deixa dormir nem acordar. 


De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso 
como de um sono cheio de sonhos — uma confusão 
tórpida, com as sensações coladas umas às outras, 


bêbado do que vi. 


Para o repouso faltaame a saúde da alma. Para o 
movimento faltaame qualquer coisa que há entre a 
alma e o corpo; negam-se-me, não os movimentos, mas 


o desejo de os ter. 


Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, 
estes dez minutos do Terreiro do Paço a Cacilhas. E 
quase sempre tive como que a timidez de tanta gente, 
de mim mesmo e do meu propósito. Uma ou outra vez 
tenho ido, sempre opresso, sempre pondo somente o pé 


em terra de quando estou de volta. 


Quando se sente de mais, o Tejo é Atlântico sem 
número, e Cacilhas outro continente, ou até outro 


universo. 


123. 
A renúncia é a libertação. Não querer é poder. 


Que me pode dar a China que a minha alma me não 


tenha já dado? E, se a minha alma mo não pode dar, 


como mo dará a China, se é com a minha alma que 
verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao 
Oriente, mas não riqueza de alma, porque a riqueza da 
minha alma sou eu, e eu estou onde estou, sem Oriente 


ou com ele. 


Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por 
isso são tão pobres sempre como livros de experiência 
os livros de viagens, valendo somente pela imaginação 
de quem os escreve. E se quem os escreve tem 
imaginação, tanto nos pode encantar com a descrição 
minuciosa, fotográfica a estandartes, de paisagens que 
imaginou, como com a descrição, forçosamente menos 


minuciosa, das paisagens que supôs ver. 


Somos todos míopes, exceto para dentro. Só o sonho vê 


com o olhar. 


No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas 
só — o universal e o particular. Descrever o universal é 
descrever o que é comum a toda a alma humana e a 
toda a experiência humana — o céu vasto, com o dia e 


a noite que acontecem dele e nele; o correr dos rios — 


todos da mesma água sororal e fresca; os mares, 
montanhas tremulamente extensas, guardando a 
majestade da altura no segredo da profundeza; os 
campos, as estações, as casas, as caras, os gestos; O 
traje e os sorrisos; o amor e as guerras; os deuses, 
finitos e infinitos; a Noite sem forma, mãe da origem 
do mundo; o Fado, o monstro intelectual que é tudo... 
Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como 
isto, falo com a alma a linguagem primitiva e divina, o 
idioma adâmico que todos entendem. Mas que 
linguagem estilhaçada e babélica falaria eu quando 
descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de 
Reims, os calções dos zuavos, a maneira como o 
português se pronuncia em Trás-os-Montes? Estas 
coisas são acidentes da superfície; podem sentir-se com 
o andar mas não com o sentir. O que no Elevador de 
Santa Justa é universal é a mecânica facilitando o 
mundo. O que na Catedral de Reims é verdade não é a 
Catedral nem o Reims, mas a majestade religiosa dos 
edifícios consagrados ao conhecimento da profundeza 


da alma humana. O que nos calções dos zuavos é 


eterno é a ficção colorida dos trajes, linguagem 
humana, criando uma simplicidade social que é no seu 
modo uma nova nudez. O que nas pronúncias locais é 
universal é o timbre caseiro das vozes de gente que 
vive espontânea, a diversidade dos seres juntos, a 
sucessão multicolor das maneiras, as diferenças dos 


povos, e a vasta variedade das nações. 


Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem 


senão o que somos. 


Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada 
temos porque nada somos. Que mãos estenderei para 


que universo? O universo não é meu: sou eu. 


124. 


(Chapter on Indifference or something like that) 


Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em 


Extremo. 


Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. 
Pedir mais é próprio das crianças. Conquistar mais é 


próprio dos loucos, porque toda a conquista é 


Viver a vida em Extremo significa vivê-la até ao limite, 
mas há três maneiras de o fazer, e a cada alma elevada 
compete escolher uma das maneiras. Pode viver-se a 
vida em extremo pela posse extrema dela, pela viagem 
Ulisseia através de todas as sensações vividas, através 
de todas as formas de energia exteriorizada. Raros, 
porém, são, em todas as épocas do mundo, os que 
podem fechar os olhos cheios do cansaço soma de 
todos os cansaços, os que possuíram tudo de todas as 


maneiras. 


Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que 
ela se lhes entregue corpo e alma; sabendo não ser 
ciumentos dela por saber ter-lhe o amor inteiramente. 
Mas este deve ser, sem dúvida, o desejo de toda a alma 
elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que 
lhe é impossível tal realização, que não tem forças para 


a conquista de todas as partes do Todo, tem dois outros 


caminhos que siga — um, a abdicação inteira, a 
abstenção formal, completa, relegando para a esfera da 
sensibilidade aquilo que não pode possuir 
integralmente na região da atividade e da energia. 
Mais vale supremamente não agir que agir inutilmente, 
fragmentariamente, imbastantemente, como a inúmera 
supérflua maioria inane dos homens; outro, o caminho 
do perfeito equilíbrio, a busca do Limite na Proporção 
Absoluta, por onde a ânsia de Extremo passa da 
vontade e da emoção para a Inteligência, sendo toda a 
ambição não de viver toda a vida, não de sentir toda a 
vida, mas de ordenar toda a vida, de a cumprir em 


Harmonia e Coordenação inteligente. 


A ânsia de compreender, que para tantas almas nobres 
substitui a de agir, pertence à esfera da sensibilidade. 
Substituir a Inteligência à energia, quebrar o elo entre 
a vontade e a emoção, despindo de interesse todos os 
gestos da vida material, eis o que, conseguido, vale 
mais que a vida, tão difícil de possuir completa, e tão 


triste de possuir parcial. 


Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que 


viver não é preciso. 


Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que 


sentir é preciso, mas que não é preciso viver. 


125. 


Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais 
primeira que a que o meu pensamento, no desastre 
deste livro, conseguiu. Cabo não dobraram, nem Draia 
viram mais afastada, tanto da audácia dos audazes 
como da imaginação dos por ousar, igual aos cabos que 
dobrei com a minha meditação, e às praias a que, com 


o meu El, fiz aportar o meu esforço. 


Por vosso início, Senhor, se descobriu o Mundo Real; 


pelo meu o Mundo Intelectual se descobrirá. 


Arcaram os vossos argonautas com monstros e medos. 
Também, na viagem do meu pensamento, tive 


monstros e medos com que arcar. No caminho para O 


abismo abstrato, que está no fundo das coisas, há 
horrores, que passar, que os homens do mundo não 
imaginam e medos que ter que a experiência humana 
não conhece; é mais humano talvez o cabo para o lugar 
indefinido do mar comum do que a senda abstrata para 


o vácuo do mundo. 


Apartados do uso dos seus lares, êxuis do caminho das 
suas casas, viúvos para sempre da brandura de a vida 
ser a mesma, chegaram por fim os vossos emissários, 
vós já morto, ao extremo oceânico da Terra. Viram, no 


material, um novo céu e uma terra nova. 


Eu, longe dos caminhos de mim próprio, cego da visão 
da vida que amo, cheguei por fim, também, ao extremo 
vazio das coisas, à borda imponderável do limite dos 


entes, à porta sem lugar do abismo abstrato do Mundo. 


Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse 


mar. Contemplei, senhor, esse invisível abismo. 


Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocação 


do vosso nome português, criador de argonautas. 


126. 


Tenho grandes estagnações. Não é que, como toda a 
gente, esteja dias sobre dias para responder num postal 
à carta urgente que me escreveram. Não é que, como 
ninguém, adie indefinidamente o fácil que me é útil, ou 
o útil que me é agradável. Há mais subtileza na minha 
desinteligência comigo. Estagno na mesma alma. Dá-se 
em mim uma suspensão da vontade, da emoção, do 
pensamento, e esta suspensão dura magnos dias; só a 
vida vegetativa da alma — a palavra, o gesto, o hábito 
— me exprimem eu para os outros, e, através deles, 


para mim. 


Nesses períodos da sombra, sou incapaz de pensar, de 
sentir, de querer. Não sei escrever mais que algarismos, 
ou riscos. Não sinto, e a morte de quem amasse far-me- 
ia a impressão de ter sido realizada numa língua 
estrangeira. Não posso; é como se dormisse e os meus 
gestos, as minhas palavras, os meus actos certos, não 


fossem mais que uma respiração periférica, instinto 


rítmico de um organismo qualquer. 


Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto 
da minha vida, se somasse, se não haveria passado 
assim. As vezes ocorre-me que, quando dispo esta 
paragem de mim, talvez não esteja na nudez que 
suponho, e haja ainda vestes impalpáveis a cobrir a 
eterna ausência da minha alma verdadeira; ocorre-me 
que pensar, sentir, querer também podem ser 
estagnações, perante um mais íntimo pensar, um sentir 
mais meu, uma vontade perdida algures no labirinto do 


que realmente sou. 


Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, 
que haja, largo da mão o que sou, conforme a sorte 


manda e o acaso faz, fiel a um compromisso esquecido. 


127. 


Não me indigno, porque a indignação é para os fortes; 
não me resigno, porque a resignação é para os nobres; 


não me calo, porque o silêncio é para os grandes. E eu 


não sou forte, nem nobre, nem grande. Sofro e sonho. 
Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista, 
entretenho-me a tecer musicais as minhas queixas e a 
arranjar meus sonhos conforme me parece melhor a 


minha ideia de os achar belos. 


Só lamento o não ser criança, para que pudesse crer 
nos meus sonhos, o não ser doido para que pudesse 
afastar da alma de todos os que me cercam, E tomar o 
sonho por real, viver demasiado os sonhos deu-me este 
espinho à rosa falsa da minha sonhada vida: que nem 


os sonhos me agradam, porque lhes acho defeitos. 


Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me 
oculto o rumor da vida alheia ao meu olhá-la, do outro 


lado. 


Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Não só se 
amparam de ter feito qualquer coisa, como também se 


alegram do explicado, e se incluem na dor universal. 


Eu não me queixo pelo mundo. Não protesto em nome 


do universo. Não sou pessimista. Sofro e queixo-me, 


mas não sei se o que há de mal é o sofrimento nem sei 
se é humano sofrer. Que me importa saber se isso é 


certo ou não? 


Eu sofro, não sei se merecidamente. (Corça 


perseguida.) 


Eu não sou pessimista, sou triste. 


128. 


Repudiei sempre que me compreendessem. Ser 
compreendido é prostituir-se. Prefiro ser tomado a 
sério como o que não sou, ignorado humanamente, 


com decência e naturalidade. 


Nada poderia indignar-me tanto como se no escritório 


me estranhassem. 


Quero gozar comigo a ironia de me não estranharem. 
Quero o cilício de me julgarem igual a eles. Quero a 
crucifixão de me não distinguirem. Há martírios mais 


subtis que aqueles que se registam dos santos e dos 


eremitas. Há suplícios da inteligência como os há do 


corpo e do desejo. 


E desses, como dos outros, suplícios há uma volúpia. 


129. 


O moço atava os embrulhos de todos os dias no frio 
crepuscular do escritório vasto. "Que grande trovão”, 
disse para ninguém, com um tom alto de "bons dias", o 
crudelíssimo bandido. O meu coração começou a bater 
de novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma 


pausa. 


E com que alívio — luz forte e clara, espaço, trovão 
duro — este troar próximo já afastado nos aliviava do 
que houvera. Deus cessara. Senti-me respirar com os 
pulmões inteiros. Reparei que estava pouco ar no 
escritório. Notei que havia ali outra gente, sem ser o 
moço. Todos tinham estado calados. Soou uma coisa 
trémula e crespa: era a grande folha espessa do Razão 


que o Moreira virara para diante, bruscamente, para 


verificar. 


130. 


Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado 
do vento da sorte pelo biombo da riqueza, nunca 
houvesse sido trazido, pela mão moral do meu tio, para 
um escritório de Lisboa, nem houvesse ascendido dele 
para outros, até este píncaro barato de bom ajudante 
de guarda-livros, com um trabalho como uma certa 


sesta e um ordenado que dá para estar a viver. 


Sei bem que, se esse passado que não foi tivesse sido, 
eu não seria hoje capaz de escrever estas páginas, em 
todo o caso melhores, por algumas, do que as 
nenhumas que em melhores circunstâncias não teria 
feito mais que sonhar. É que a banalidade é uma 
inteligência e a realidade, sobretudo se é estúpida ou 


áspera, um complemento natural da alma. 


Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso 


sentir e pensar como a negação e a fuga do cargo. 


Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de 
resposta a um questionário, a que influências literárias 
estava grata a formação do meu espírito, abriria o 
espaço ponteado com o nome de Cesário Verde, mas 
não o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão 
Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro 
de praça e do António moço do escritório. E a todos 


poria, em letras magnas, o endereço chave LISBOA. 


Vendo bem, tanto o Cesário Verde como estes foram 
para a minha visão do mundo coeficientes de correção. 
Creio que é esta a frase, cujo sentido exato 
evidentemente ignoro, com que os engenheiros 
designam o tratamento que se faz à matemática para 
ela poder andar até à vida. Se é, foi isso mesmo. Se não 
é, passe por o que poderia ser, e a intenção valha pela 


metáfora que falhou. 


Considerando, aliás, e com a clareza que posso, o que 
tem sido aparentemente a minha vida, vejo-a como 
uma coisa colorida — capa de chocolate ou anilha de 


charuto — varrida, pela escova leve da criada que 


escuta de cima, da toalha a levantar para a pá de lixo 
das migalhas, entre as côdeas da realidade 
propriamente dita. Destaca-se das coisas cujo destino é 
igual por um privilégio que vai ter à pá também. E a 
conversa dos deuses continua por cima do escovar, 


indiferente a esses incidentes do serviço do mundo. 


Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, 
ornamental, não teria sido nem esse breve episódio de 
papel bonito entre migalhas; teria ficado num prato da 
sorte — "não, muito obrigado" — e recolheria ao 
aparador para envelhecer. Assim, rejeitado depois de 
me comerem o miolo prático, vou com o pó do que 
resta do corpo de Cristo para o caixote do lixo, e nem 
imagino o que se segue, e entre que astros; mas sempre 


é seguir. 


131. 


Não tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou pôr 


neste papel a descrição do meu ideal — Apontamento 


A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; 
sonhar como Verlaine no corpo de Horácio; ser 


Homero ao luar. 


Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as 
emoções e sentir com o pensamento; não desejar muito 
senão com a imaginação; sofrer com coquetterie; ver 
claro para escrever justo; conhecer-se com fingimento e 
tática, naturalizar-se diferente e com todos os 
documentos; em suma, usar por dentro todas as 
sensações, descascando-as até Deus; mas embrulhar de 
novo e repor na montra como aquele caixeiro que 
daqui estou vendo com as latas pequenas da graxa da 


nova marca. 


Todos estes ideais, possíveis ou impossíveis, acabam 
agora. Tenho a realidade diante de mim — não é 
sequer o caixeiro, é a mão dele (a ele não vejo), 
tentáculo absurdo de uma alma com família e sorte, 
que faz trejeitos de aranha sem teia nó esticar-se da 


reposição cá à frente. 


E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente. 


132. 


Quanto mais contemplo o espetáculo do mundo, e o 
fluxo e refluxo da mutação das coisas, mais 
profundamente me compenetro da ficção ingénita de 
tudo, do prestígio falso da pompa de todas as 
realidades. E nesta contemplação, que a todos, que 
refletem, uma ou outra vez terá sucedido, a marcha 
multicolor dos costumes e das modas, o caminho 
complexo dos progressos e das civilizações, a confusão 
grandiosa dos impérios e das culturas — tudo isso me 
aparece como um mito e uma ficção, sonhado entre 
sombras e esquecimentos. Mas não sei se a definição 
suprema de todos esses propósitos mortos, até quando 
conseguidos, deve estar na abdicação extática do Buda, 
que, ao compreender a vacuidade das coisas, se ergueu 
do seu êxtase dizendo "Já sei tudo", ou na indiferença 
demasiado experiente do imperador Severo: "omnia fui, 


nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena." 


133. 


O mundo, monturo de forças instintivas, que em todo o 
caso brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e 


escuro. 


Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são 
produtos da mesma força cega, operando uma vez 
através de micróbios inconscientes, outra vez através 
de raios e águas inconscientes, outra vez através de 
homens inconscientes. Um terramoto e um massacre 
não têm para mim diferença senão a que há entre 
assassinar com uma faca e assassinar com um punhal. 
O monstro imanente nas coisas tanto se serve — para o 
seu bem ou o seu mal, que, ao que parece, lhe são 
indiferentes — da deslocação de um pedregulho na 
altura ou da deslocação do ciúme ou da cobiça num 
coração. O pedregulho cai, e mata um homem; a cobiça 
ou o ciúme armam um braço, e o braço mata um 
homem. Assim é o mundo, monturo de forças 


instintivas, que todavia brilha ao sol com tons 


palhetados de ouro claro e escuro. 


Para fazer face à brutalidade de indiferença, que 
constitui o fundo visível das coisas, descobriram os 


místicos que o melhor era repudiar. 


Negar o mundo, virar-se dele como de um pântano a 
cuja beira nos encontrássemos. Negar como o Buda, 
negando-lhe a realidade absoluta; negar como o Cristo, 


negando-lhe a realidade relativa; negar. 


Não pedi à vida mais do que ela me não exigisse nada. 
A porta da cabana que não tive sentei-me ao sol que 
nunca houve, e gozei a velhice futura da minha 


realidade cansada (com o prazer de a não ter ainda). 


Não ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e 
ter ainda a esperança para contente com o sonho só 
quando não estou sonhando, contente com o mundo só 
quando sonho longe dele. Pêndulo oscilante, sempre 
movendo-se para não chegar, indo só para voltar, preso 
eternamente à dupla fatalidade de um centro e de um 


movimento inútil. 


134. 


Busco-me e não me encontro. Pertenço a horas 
crisântemos, nítidas em alongamentos de jarros. Devo 


fazer da minha alma uma coisa decorativa. 


Não sei que detalhes demasiadamente pomposos e 
escolhidos definem o feitio do meu espírito. O meu 
amor ao ornamental é, sem dúvida, porque sinto nele 


qualquer coisa de idêntico à substância da minha alma. 


135. 


As coisas mais simples, mais realmente simples, que 
nada pode tornar semi-simples, torna-mas complexas o 
eu vivê-las. Dar a alguém os bons-dias por vezes 
intimida-me. Seca-se-me a voz, como se houvesse uma 
audácia estranha em ter essas palavras em voz alta. É 
uma espécie de pudor de existir — não tem outro 


nome! 


A análise constante das nossas sensações cria um modo 
novo de sentir, que parece artificial a quem analise só 


com a inteligência, que não com a própria sensação. 


Toda a vida fui fútil metafisicamente, sério a brincar. 
Nada fiz a sério, por mais que quisesse. Divertiu-se em 


mim comigo um Destino malin. 


Ter emoções de chita, ou de seda, ou de brocado! Ter 


emoções descritíveis assim! Ter emoções descritíveis! 


Sobe por mim na alma um arrependimento que é de 
Deus por tudo, uma paixão surda de lágrimas pela 
condenação dos sonhos na carne dos que os 
sonharam... E odeio sem ódio todos os poetas que 
escreveram versos, todos os idealistas que fizeram ver o 


seu ideal, todos os que conseguiram o que queriam. 


Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até 
cansar o corpo em acordo com a alma, dói-me até 
aquele extremo da dor conhecida que tem um gozo em 
sentir-se, uma compaixão materna por si-mesma, que é 


musicada e indefinível. 


Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciência 
abstrata de respirar sossegadamente, sem mundo, sem 
astros, sem alma — mar morto de emoção refletindo 


uma ausência de estrelas! 


136. 


O peso de sentir! O peso de ter que sentir! 


137. 


.. À hiperacuidade não sei se das sensações, se da só 
expressão delas, ou se, mais propriamente, da 
inteligência que está entre umas e outra e forma do 
propósito de exprimir a emoção fictícia que existe só 
para ser expressa. (Talvez não seja mais em mim que a 


máquina de revelar quem não sou.) 


138. 


Há uma erudição do conhecimento, que é 
propriamente o que se chama erudição, e há uma 
erudição do entendimento, que é o que se chama 
cultura. Mas há também uma erudição da 


sensibilidade. 


A erudição da sensibilidade nada tem a ver com a 
experiência da vida. A experiência da vida nada ensina, 
como a história nada informa. A verdadeira 
experiência consiste em restringir o contacto com a 
realidade e aumentar a análise desse contacto. Assim a 
sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em nós está 


tudo; basta que o procuremos e o saibamos procurar. 


Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente 
é o poente; não é mister ir vê-lo a Constantinopla. A 
sensação de libertação, que nasce das viagens? Posso 
tê-la saindo de Lisboa até Benfica, e tê-la mais 
intensamente do que quem vá de Lisboa à China, 
porque se a libertação não está em mim, não está, para 


mim, em parte alguma. "Qualquer estrada", disse 


Carlylé, "até esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao 
fim do mundo." Mas a estrada de Entepfuhl, se for 
seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo 
que o Entepfuhl, onde já estávamos, é aquele mesmo 


fim do mundo que íamos a buscar. 


Condillac começa o seu livro célebre, "Por mais alto 
que subamos e mais baixo que desçamos, nunca saímos 
das nossas sensações". Nunca desembarcamos de nós. 
Nunca chegamos a outrem, senão outrando-nos pela 
imaginação sensível de nós mesmos. As verdadeiras 
paisagens são as que nós mesmos criamos, porque 
assim, sendo deuses delas, as vemos como elas 
verdadeiramente são, que é como foram criadas. Não é 
nenhuma das sete partidas do mundo aquela que me 
interessa e posso verdadeiramente ver; a oitava partida 


é a que percorro e é minha. 


Quem cruzou todos os mares cruzou somente a 
monotonia de si mesmo. Já cruzei mais mares do que 
todos. Já vi mais montanhas que as que há na terra. 


Passei já por cidades mais que as existentes, e os 


grandes rios de nenhuns mundos fluíram, absolutos, 


sob os meus olhos contemplativos. 


Se viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira 


sem viajar. 


Nos países que os outros visitam, visitam-nos anónimos 
e peregrinos. Nos países que tenho visitado, tenho sido, 
não só o prazer escondido do viajante incógnito, mas a 
majestade do Rei que ali reina, e o povo cujo uso ali 
habita, e a história inteira daquela nação e das outras. 
As mesmas paisagens, as mesmas casas eu as vi porque 
as fui, feitas em Deus com a substância da minha 


imaginação. 


139. 


Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses 
sem que viva, e vou durando, entre o escritório e a 
fisiologia, numa estagnação íntima de pensar e de 
sentir. Isto, infelizmente, não repousa: no 


apodrecimento há fermentação. 


Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem 
sequer existo. Creio que mal sonho. As ruas são ruas 
para mim. Faço o trabalho do escritório com 
consciência só para ele, mas não direi bem sem me 
distrair: por detrás estou, em vez de meditando, 
dormindo, porém estou sempre outro por detrás do 


trabalho. 


Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. 
Ninguém me distingue de quem sou. Senti-me agora 
respirar como se houvesse praticado uma coisa nova, 
ou atrasada. Começo a ter consciência de ter 
consciência. Talvez amanhã desperte para mim mesmo, 
e reate o curso da minha existência própria. Não sei se, 
com isso, serei mais feliz ou menos. Não sei nada. Ergo 
a cabeça de passeante e vejo que, sobre a encosta do 
Castelo, o poente oposto arde em dezenas de janelas, 
num revérbero alto de fogo frio. À roda desses olhos de 
chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. 
Posso ao menos sentir-me triste, e ter a consciência de 


que, com esta minha tristeza, se cruzou agora — visto 


com ouvido — o som súbito do elétrico que passa, a 
voz casual dos conversadores jovens, o sussurro 


esquecido da cidade viva. 


Há muito tempo que não sou eu. 


140. 


Acontece-me às vezes, e sempre que acontece é quase 
de repente, surgir-me no meio das sensações um 
cansaço tão terrível da vida que não há sequer hipótese 
de acto com que dominá-lo. Para o remediar o suicídio 
parece incerto, a morte, mesmo suposta a 
inconsciência, ainda pouco. É um cansaço que 
ambiciona, não o deixar de existir — o que pode ser ou 
pode não ser possível -, mas uma coisa muito mais 


horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter existido, o 


que não há maneira de poder ser. 


Creio entrever, por vezes, nas especulações, em geral 
confusas, dos índios, qualquer coisa desta ambição 


mais negativa do que o nada. Mas ou lhes falta a 


agudeza de sensação para relatar assim o que pensam, 
ou lhes falta a acuidade de pensamento para sentir 
assim o que sentem. O facto é que o que neles 
entrevejo não vejo. O facto é que me creio o primeiro a 
entregar a palavras o absurdo sinistro desta sensação 


sem remédio. 


E curo-a com o escrevê-la. Sim, não há desolação, se é 
profunda deveras, desde que não seja puro sentimento, 
mas nela participe a inteligência, para que não haja o 
remédio irónico de a dizer. Quando a literatura não 


tivesse outra utilidade, esta, embora para poucos, teria. 


Os males da inteligência, infelizmente, doem menos 
que os do sentimento, e os do sentimento, infelizmente, 
menos que os do corpo. Digo "infelizmente" porque a 
dignidade humana exigiria o avesso. Não há sensação 
angustiada do mistério que possa doer como o amor, o 
ciúme, a saudade, que possa sufocar como o medo 
físico intenso, que possa transformar como a cólera ou 
a ambição. Mas também nenhuma dor das que 


esfacelam a alma consegue ser tão realmente dor como 


a dor de dentes, ou a das cólicas, ou (suponho) a dor 


de parto. 


De tal modo somos constituídos que a inteligência que 
enobrece certas emoções ou sensações, e as eleva 
acima das outras, as deprime também se estende a sua 


análise à comparação entre todas. 


Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida é um 


recibo por assinar. 


Dentro da capoeira de onde irá a matar, o galo canta 


hinos à liberdade porque lhe deram” dois poleiros. 


141. 


Paisagem de chuva 


Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na 
natureza. Há qualquer coisa do meu desassossego no 
gota a gota, na bátega a bátega com que a tristeza do 


dia se destorna inutilmente por sobre a terra. 


Chove tanto, tanto. A minha alma é húmida de ouvi-lo. 
Tanto... A minha carne é líquida e aquosa em torno à 


minha sensação dela. 


Um frio desassossegado põe mãos gélidas em torno ao 


meu pobre coração. 


As horas cinzentas alongam-se, emplaniciam-se no 


tempo; os momentos arrastam-se. 
Como chove! 


As biqueiras golfam torrentes mínimas de águas 
sempre súbitas. Desce pelo meu saber que há canos um 
barulho perturbador de descida de água. Bate contra a 
vidraça, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma mão 
fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a 


vida. 


Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! 
De nenhum modo físico estou bem. Todas as maciezas 
em que me reclino têm arestas para a minha alma. 
Todos os olhares para onde olho estão tão escuros de 


lhes bater esta luz empobrecida do dia para se morrer 


sem dor. 


142. 


O que há de mais reles nos sonhos é que todos os têm. 
Em qualquer coisa pensa no escuro o moço de fretes 
que modorra de dia contra o candeeiro no intervalo 
dos carretos. Sei em que entrepensa: é no mesmo em 
que eu me abismo entre lançamento e lançamento no 


tédio estival do escritório quietíssimo. 


143. 


Tenho mais pena dos que sonham o provável, o 
legítimo e o próximo, do que dos que devaneiam sobre 
o longínquo e o estranho. Os que sonham 
grandemente, ou são doidos e acreditam no que 
sonham e são felizes, ou são devaneadores simples, 
para quem o devaneio é uma música da alma, que os 


embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o 


possível tem a possibilidade real da verdadeira 
desilusão. Não me pode pesar muito o ter deixado de 
ser imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter 
sequer falado à costureira que, cerca das nove horas, 
volta sempre a esquina da direita. O sonho que nos 
promete o impossível já nisso nos priva dele, mas o 
sonho que nos promete o possível intromete-se com a 
própria vida e delega nela a sua solução. Um vive 
exclusivo e independente; o outro submisso das 


contingências do que acontece. 


Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes 
áreas desertas dos piamos onde nunca estarei. As 
épocas históricas passadas são de pura maravilha, pois 
desde logo não posso supor que se realizarão comigo. 
Durmo quando sonho o que não há; vou despertar 


quando sonho o que pode haver. 


Debruço-me, de uma das janelas de sacada do 
escritório abandonado ao meio-dia, sobre a rua onde a 
minha distração sente movimentos de gente nos olhos, 


e os não vê, da distância da meditação. Durmo sobre os 


cotovelos onde o corrimão me dói, e sei de nada com 
um grande prometimento. Os pormenores da rua 
parada onde muitos andam destacam-se-me com um 
afastamento mental: os caixotes apinhados na carroça, 
os sacos à porta do armazém do outro, e, na montra 
mais afastada da mercearia da esquina, o vislumbre das 
garrafas daquele vinho do Porto que sonho que 
ninguém pode comprar. Isola-se-me o espírito de 
metade da matéria. Investigo com a imaginação. A 
gente que passa na rua é sempre a mesma que passou 
há pouco, é sempre o aspeto flutuante de alguém, 
nódoas de movimento, vozes de incerteza, coisas que 


passam e não chegam a acontecer. 


Anotação com a consciência dos sentidos, antes que 
com os mesmos sentidos... A possibilidade de outras 
coisas... E, de repente, soa, de detrás de mim no 


escritório, a vinda metafisicamente abrupta do moço. 


Sinto que o poderia matar por me interromper o que eu 
não estava pensando. Olho-o, voltando-me, com um 


silêncio cheio de ódio, escuto antecipadamente, numa 


tensão de homicídio latente, a voz que ele vai usar para 
me dizer qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e 
dá-me as boas-tardes em voz alta. Odeio-o como ao 


universo. Tenho os olhos pesados de supor. 


144. 


Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o 
azul, que escondera, aos grandes espaços do alto. Entre 
as ruas, onde as poças dormem como charcos do 
campo, e a alegria clara que esfria no alto, há um 
contraste que torna agradáveis as ruas sujas e 
primaveril o céu de inverno baço. É domingo e não 
tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem 
que está o dia. Gozo-o com uma sinceridade de 


sentidos a que a inteligência se abandona. 


Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só 


para ter o prazer de me sentir rejuvenescer. 


Na grande praça dominical há um movimento solene 


de outra espécie de dia. Em São Domingos há a saída 


de uma missa, e vai começar outra. Vejo uns que saem 
e os que ainda não entraram, esperando por alguns que 


não estão vendo quem sai. 


Todas estas coisas não têm importância. São, como 
tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das 
ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planície 


da minha meditação. 


Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou 
porventura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a 
devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava 
tudo — até o que não tinha razão de gozar. Vivia por 
fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem 


tem que morrer e o não sabe pela mão da mãe? 


Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, 
que compreendo quanto o gozava. Entrava para a 
missa como para um grande mistério, e saía da missa 
como para uma clareira E assim é que 
verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o 
ser que não crê e é adulto, com alma que recorda e 


chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem 


fria. 


Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse 
lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia que 
continua ainda a sair da missa, e o princípio da 
multidão possível que começa a chegar para entrar 
para a outra — tudo isto são como barcos que passam 
por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar 


erguido sobre a margem. 


Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, 
milagre do tempo que ficou por ter passado, e não 
esquece nunca porque foi meu... Diagonal absurda das 
sensações normais, som súbito de carruagem de praça 
que soa rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos 
automóveis, e de qualquer modo, por um paradoxo 
maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o 
que sou e o que perdi, no antero olhar de mim que sou 


eu... 


145. 


Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se 
privar. No píncaro não há lugar senão para o homem 
só. Quanto mais perfeito, mais completo; e quanto mais 


completo, menos outrem. 


Estas considerações vieram ter comigo depois de ler 
num jornal a notícia da grande vida múltipla de um 
homem célebre. Era um milionário americano, e tinha 
sido tudo. Tivera quanto ambicionara — dinheiro, 
amores, afetos, dedicações, viagens, coleções. Não é 
que o dinheiro possa tudo, mas o grande magnetismo, 
com que se obtém muito dinheiro, pode, efetivamente, 


quase tudo. 


Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, já 
refletia que o mesmo, na sua esfera, poderia dizer o 
caixeiro de praça, mais ou menos meu conhecido, que 
todos os dias almoça, como hoje está almoçando, na 
mesa ao fundo do canto. Tudo quanto o milionário 
teve, este homem teve; em menor grau, e certo, mas 
para a sua estatura. Os dois homens conseguiram o 


mesmo, nem há diferença de celebridade, porque aí 


também a diferença de ambientes estabelece a 
identidade. Não há ninguém no mundo que não 
conhecesse o nome do milionário americano; mas não 
há ninguém na praça de Lisboa que não conheça o 


nome do homem que está ali almoçando. 


Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão 
pode atingir, estendendo o braço. Variava neles o 
comprimento do braço; no resto eram iguais. Não 
consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei 
sempre que a virtude estava em obter o que não se 
alcançava, em viver onde se não está, em ser mais vivo 
depois de morto que quando se está vivo, em 
conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil”, de absurdo, 
em vencer, como obstáculos, a própria realidade do 


mundo. 


Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de 
não existir, responderei, primeiro, que não sei se o é ou 
não, pois não sei a verdade sobre a sobrevivência 
humana; responderei, depois, que o prazer da fama 


futura é um prazer presente — a fama é que é futura. E 


é um prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer 
posse material consiga dar. Pode ser, de facto, ilusório, 
mas seja o que for, é mais largo do que o prazer de 
gozar só o que está aqui. O milionário americano não 
pode crer que a posteridade aprecie os seus poemas, 
visto que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça 
não pode supor que o futuro se deleite nos seus 


quadros, visto que nenhuns pintou. 


Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso 
gozar a visão do futuro a ler esta página, pois 
efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como de 
um filho, da fama que terei, porque, ao menos, tenho 
com que a ter. E quando penso isto, erguendo-me da 
mesa, é com uma íntima majestade que a minha 
estatura invisível se ergue acima de Detroit, Michigan, 


e de toda a praça de Lisboa. 


Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que 


comecei a refletir. 


O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida 


quem tem que sobreviver. Tanto faz uma reflexão 


como a outra, pois são a mesma. A glória não é uma 
medalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura, 
do outro uma indicação de valor. Para os valores 
maiores não há moeda: são de papel e esse valor é 
sempre pouco. Com estas psicologias metafísicas se 


consolam os humildes como eu. 


146. 


Alguns têm na vida um grande sonho e faltam a esse 
sonho. Outros não têm na vida nenhum sonho, e faltam 


a esse também. 


147. 


Todo esforço, qualquer que seja o fim para que tenda, 
sofre, ao manifestar-se, os desvios que a vida lhe 
impõe; torna-se outro esforço, serve outros fins, 
consuma por vezes o mesmo contrário do que 


pretendera realizar. Só um baixo fim vale a pena, 


porque só um baixo fim se pode inteiramente efetuar. 
Se quero empregar meus esforços para conseguir uma 
fortuna, poderei em certo modo consegui-la; o fim é 
baixo, como todos os fins quantitativos, pessoais ou 
não, e é atingível e verificável. Mas como hei de 
efetuar o intento de servir minha pátria, ou alargar a 
cultura humana, ou melhorar a humanidade? Nem 
posso ter a certeza dos processos nem a verificação dos 


fins; 


148. 


O homem perfeito do pagão era a perfeição do homem 
que há; o homem perfeito do cristão a perfeição do 
homem que não há; o homem perfeito do budista a 


perfeição de não haver o homem. 
A natureza é a diferença entre a alma e Deus. 


Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à 
margem de um texto apagado de todo. Mais ou menos, 


pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de 


ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, e os 


sentidos possíveis são muitos. 


149. 


Muitos têm definido o homem, e em geral o têm 
definido em contraste com os animais. Por isso, nas 
definições do homem, é frequente o uso da frase "o 
homem é um animal..." e um adjetivo, ou "o homem é 


" 


um animal que... " e diz-se o quê. "O homem é um 
animal doente", disse Rousseau, e em parte e verdade. 
"O homem é um animal racional", diz a Igreja, e em 
parte é verdade. "O homem é um animal que usa de 
ferramenta", diz Carlyle, e em parte e verdade. Mas 
estas definições, e outras como elas, são sempre 
imperfeitas e laterais. E a razão é muito simples: não é 
fácil distinguir o homem dos animais, não há critério 
seguro para distinguir o homem dos animais. As vidas 
humanas decorrem na mesma íntima inconsciência que 


as vidas dos animais. As mesmas leis profundas, que 


regem de fora os instintos dos animais, regem, 


também, de fora, a inteligência do homem, que parece 
não ser mais que um instinto em formação, tão 
inconsciente como todo instinto, menos perfeito porque 


ainda não formado. 


"Tudo vem da sem-razão", diz-se na Antologia Grega. E, 
na verdade, tudo vem da sem-razão. Fora da 
matemática, que não tem que ver senão com números 
mortos e fórmulas vazias, e por isso pode ser 
perfeitamente lógica, a ciência não é senão um jogo de 
crianças no crepúsculo, um querer apanhar sombras de 


aves e parar sombras de ervas ao vento. 


E é curioso e estranho que, não sendo fácil encontrar 
palavras com que verdadeiramente se defina o homem 
como distinto dos animais, é todavia fácil encontrar 
maneira de diferençar o homem superior do homem 


vulgar. 


Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o 
biologista, que li na infância da inteligência, quando se 
leem as divulgações científicas e as razões contra a 


religião. A frase é esta, ou quase esta: que muito mais 


longe está o homem superior (um Kant ou um Goethe, 
creio que diz) do homem vulgar que o homem vulgar 
do macaco. Nunca esqueci a frase porque ela é 
verdadeira. Entre mim, que pouco sou na ordem dos 
que pensam, e um camponês de Loures vai, sem 
dúvida, maior distância que entre esse camponês e, já 


não digo um macaco, mas um gato ou um cão. 


Nenhum de nós, desde o gato até mim, conduz de facto 
a vida que lhe é imposta, ou o destino que lhe é dado; 
todos somos igualmente derivados de não sei quê, 
sombras de gestos feitos por outrem, efeitos 
encarnados, consequências que sentem. Mas entre mim 
e o camponês há uma diferença de qualidade, 
proveniente da existência em mim do pensamento 
abstrato e da emoção desinteressada; e entre ele e o 
gato não há, no espírito, mais que uma diferença de 


grau. 


O homem superior difere do homem inferior, e dos 
animais irmãos deste, pela simples qualidade da ironia. 


A ironia é o primeiro indício de que a consciência se 


tornou consciente. E a ironia atravessa dois estádios: o 
estádio marcado por Sócrates, quando disse "sei só que 
nada sei", e o estádio marcado por Sanches, quando 
disse "nem sei se nada sei". O primeiro passo chega 
aquele ponto em que duvidamos de nós 
dogmaticamente, e todo o homem superior o dá e 
atinge. O segundo passo chega àquele ponto em que 
duvidamos de nós e da nossa dúvida, e poucos homens 
o têm atingido na curta extensão já tão longa do tempo 
que, humanidade, temos visto o sol e a noite sobre a 


vária superfície da terra. 


Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse «Conhece-te» 
propôs uma tarefa maior que as de Hércules e um 


enigma mais negro que o da Esfinge. 


Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E 
desconhecer-se conscienciosamente é o emprego ativo 
da ironia. Nem conheço coisa maior, nem mais própria 
do homem que é deveras grande, que a análise 
paciente e expressiva dos modos de nos 


desconhecermos, o registo consciente da inconsciência 


das nossas consciências, a metafísica das sombras 


autónomas, a poesia do crepúsculo da desilusão. 


Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer 
análise se nos embota, sempre a verdade, ainda que 
falsa, está além da outra esquina. E é isto que cansa 
mais que a vida, quando ela cansa, e que” o 
conhecimento e meditação dela, que nunca deixam de 


cansar. 


Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente 
contra a mesa, me entretive a narrar para mim estas 
impressões irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele 
mesmo, e vou até à janela, alta acima dos telhados, de 
onde posso ver a cidade ir a dormir num começo lento 
de silêncio. A lua, grande e de um branco branco, 
elucida tristemente as diferenças socalcadas da casaria. 
E o luar parece iluminar algidamente todo o mistério 
do mundo. Parece mostrar tudo, e tudo é sombras com 
misturas de luz má, intervalos falsos, desniveladamente 
absurdos, incoerências do visível. Não há brisa, e 


2 


parece que o mistério é maior. Tenho náuseas no 


pensamento abstrato. Nunca escreverei uma página 
que me revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem 
muito leve paira vaga acima da lua, como um 
esconderijo. Ignoro como estes telhados. Falhei, como a 


natureza inteira. 


150. 


A persistência instintiva da vida através da aparência 
da inteligência é para mim uma das contemplações 
mais íntimas e mais constantes. O disfarce irreal da 
consciência serve somente para me destacar aquela 


inconsciência que não disfarça. 


Da nascença à morte, o homem vive servo da mesma 
exterioridade de si mesmo que têm os animais. Toda a 
vida não vive, mas vegeta em maior grau e com mais 
complexidade. Guia-se por normas que não sabe que 
existem, nem que por elas se guia, e as suas ideias, os 
seus sentimentos, os seus actos, são todos inconscientes 


— não porque neles falte a consciência, mas porque 


neles não há duas consciências. 


Vislumbres de ter a ilusão — tanto, e não mais, tem o 


maior dos homens. 


Sigo, num pensamento de divagação, a história vulgar 
das vidas vulgares. Vejo como em tudo são servos do 
temperamento subconsciente, das circunstâncias 
externas alheias, dos impulsos de convívio e 
desconvívio que nele, por ele e com ele se chocam 


como pouca coisa. 


Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que 
simboliza todo o absurdo, todo o nada, toda a 
insciência falada das suas vidas. É aquela frase que 
usam de qualquer prazer material: "é o que a gente 
leva desta vida"... Leva onde? Leva para onde? Leva 
para quê? Seria triste despertá-los da sombra com uma 
pergunta como esta... Fala assim um materialista, 
porque todo o homem que fala assim é, ainda que 
subconscientemente, materialista. O que é que ele 


pensa levar da vida, e de que maneira? Para onde leva 


as costeletas de porco e o vinho tinto e a rapariga 


casual? Para que céu em que não crê? Para que terra 
para onde não leva senão a podridão que toda a sua 
vida foi de latente? Não conheço frase mais trágica 
nem mais plenamente reveladora da humanidade 
humana. Assim diriam as plantas se soubessem 
conhecer que gozam do sol. Assim diriam dos seus 
prazeres sonâmbulos os bichos inferiores ao homem na 
expressão de si mesmos. E, quem sabe, eu que falo, se, 
ao escrever estas palavras numa vaga impressão de que 
poderão durar, não acho também que a memória de as 
ter escrito é o que eu "levo desta vida". E, como o inútil 
cadáver do vulgar à terra comum, baixa ao 
esquecimento comum o cadáver igualmente inútil da 
minha prosa feita a atender. As costeletas de porco, o 


vinho, a rapariga do outro? Para que troço eu deles? 


Irmãos na comum insciência, modos diferentes do 
mesmo sangue, formas diversas da mesma herança — 


qual de nós poderá renegar o outro? 


Renega-se a mulher mas não a mãe, não o pai, não o 


irmão. 


151. 


Lento, no luar lá fora da noite lenta, o vento agita 
coisas que fazem sombra a mexer. Não é talvez senão a 
roupa que deixaram estendida no andar mais alto, mas 
a sombra, em si, não conhece camisas e flutua 


impalpável num acordo mudo com tudo. 


Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, 
mas até agora, e a noite é já tão velha que nada se 
ouve, não pude deixar-me ao sono nem estar desperto 
bem. Um luar está para além das sombras do meu 
quarto, mas não passa pela janela. Existe, como um dia 
de prata oca, e os telhados do prédio vizinho, que vejo 
da cama, são líquidos de brancura enegrecida. Como 
parabéns do alto a quem não ouve, há uma paz triste 


na luz dura da lua. 


E sem ver, sem pensar, olhos fechados já sobre o sono 
ausente, medito com que palavras verdadeiras se 


poderá descrever um luar. Os antigos diriam que o luar 


é branco, ou que é de prata. Mas a brancura falsa do 
luar é de muitas cores. Se me erguesse da cama, e visse 
por detrás dos vidros frios, sei bem que, no alto ar 
isolado, o luar é de branco cinzento azulado de 
amarelo esbatido; que, sobre os telhados vários, em 
desequilíbrios de negrume de uns para outros, ora 
doura de branco preto os prédios submissos, ora alaga 
de uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas 
altas. No fundo da rua, abismo plácido, onde as pedras 
nuas se arredondam irregularmente, não tem cor salvo 
um azul que vem talvez do cinzento das pedras. Ao 
fundo do horizonte será quase de azul escuro, diferente 
do azul negro do céu ao fundo. Nas janelas onde bate, 


é de amarelo negro. 


Daqui, da cama, se abro os olhos que têm o sono que 
não tenho, é um ar de neve tornada cor onde boiam 
filamentos de madrepérola morna. E, se o sinto com o 
que sinto, é um tédio tornado sombra branca, 
escurecendo como se olhos se fechassem sobre essa 


indistinta brancura. 


152. 


Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e 
desolo-me. O meu instinto de perfeição deveria inibir- 
me de acabar; deveria inibir-me até de dar começo. 
Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, 
em mim, não de uma aplicação de vontade, mas de 
uma cedência dela. Começo porque não tenho força 
para pensar; acabo porque não tenho alma para 


suspender. Este livro é a minha cobardia. 


A razão porque tantas vezes interrompo um 
pensamento com um trecho de paisagem, que de algum 
modo se integra no esquema, real ou suposto, das 
minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta 
por onde fujo ao conhecimento da minha impotência 
criadora . Tenho a necessidade, no meio das conversas 
comigo que formam as palavras deste livro, de falar de 
repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, 
como agora, sobre os telhados das casas, que parecem 


molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das árvores 


altas na encosta citadina, que parecem perto, numa 
possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes 
sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por 


letras onde o sol morto doira goma húmida. 


Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria 
de mim se não escrevesse o que consigo escrever, por 
inferior a mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu 
da aspiração, porque tento realizar; não ouso o silêncio 
como quem receia um quarto escuro. Sou como os que 
prezam a medalha mais que o esforço, e gozam a glória 


na peliça. 


Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso 
deixar de escrever. Escrever é como a droga que 
repugno e tomo, o vício que desprezo e em que vivo. 
Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, 
compostos de ingredientes da alma, ervas colhidas nos 
recantos das ruínas dos sonhos, papoilas negras 
achadas ao pé das sepulturas dos propósitos, folhas 


longas de árvores obscenas que agitam os ramos nas 


margens ouvidas dos rios infernais da alma. 


Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, 
porque tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, 
não como o rio na foz para que nasceu incógnito, mas 
como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja água 


sumida nunca mais regressa ao mar. 


153. 


Ergo-me da cadeira com um esforço monstruoso, mas 
tenho a impressão de que levo a cadeira comigo, e que 


é mais pesada, porque é a cadeira do subjetivismo. 


154. 
Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha. 


O meu coração esvazia-se sem querer, como um balde 
roto. Pensar? Sentir? Como tudo cansa se é uma coisa 


definida! 


155. 


Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, 
de não ter que dizer. O devaneio, em que naturalmente 
se perde quem não pensa, perco-me eu nele por escrito, 
pois sei sonhar em prosa. E há muito sentimento 
sincero, muita emoção legítima que tiro de não estar 


sentindo. 


Há momentos em que a vacuidade de se sentir viver 
atinge a espessura de uma coisa positiva. Nos grandes 
homens de ação, que são os santos, pois que agem com 
a emoção inteira e não só com parte dela, este 
sentimento de a vida não ser nada conduz ao infinito. 
Engrinaldam-se de noite e de astros, ungem-se de 
silêncio e de solidão. Nos grandes homens de inação, a 
cujo número humildemente pertenço, o mesmo 
sentimento conduz ao infinitesimal; puxam-se as 
sensações, como elásticos, para ver os poros da sua 


falsa continuidade bamba. 


E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o 


homem vulgar que nem age nem não age, mero reflexo 


da existência genérica da espécie humana. Sono é a 
fusão com Deus, o Nirvana, seja ele em definições o 
que for; sono é a análise lenta das sensações, seja ela 
usada como uma ciência atómica da alma, seja ela 
dormida como uma música da vontade, anagrama lento 


da monotonia. 


Escrevo demorando-me nas palavras, como por 
montras onde não vejo, e são meios-sentidos, quase- 
expressões o que me fica, como cores de estofos que 
não vi o que são, harmonias exibidas compostas de não 
sei que objetos. Escrevo embalando-me, como uma mãe 


louca a um filho morto. 


Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual 
foi, e até ali, desde que evidentemente nascera, tinha 
vivido sem sentir. Se perguntei onde estava, todos me 
enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi que me 
dissessem o que faria, todos me falaram falso, e cada 
um me disse uma coisa sua. Se, de não saber, parei no 
caminho, todos pasmaram que eu não seguisse para 


onde ninguém sabia o que estava, ou não voltasse para 


trás — eu, que, desperto na encruzilhada, não sabia de 
onde viera. Vi que estava em cena e não sabia o papel 
que os outros diziam logo, sem o saberem também. Vi 
que estava vestido de pajem, e não me deram a rainha, 
culpando-me de a não ter. Vi que tinha nas mãos a 
mensagem que entregar, e quando lhes disse que o 
papel estava branco, riram-se de mim. E ainda não sei 
se riram porque todos os papéis estão brancos, ou 


porque todas as mensagens se adivinham. 


Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como à 
lareira que me faltou. E comecei, a sós comigo, a fazer 
barcos de papel com a mentira que me tinham dado. 
Ninguém me quis acreditar, nem por mentiroso, e não 


tinha lago com que provasse a minha verdade. 


Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma 
vaga angústia encadeia a sombras... Vestígios de 
melhores horas, vividas não sei onde em áleas... 
Lâmpada apagada cujo ouro brilha no escuro pela 
memória da extinta luz... Palavras dadas, não ao vento, 


mas ao chão, deixadas ir dos dedos sem aperto, como 


folhas secas que neles houvessem caído de uma árvore 
invisivelmente infinita... Saudade dos tanques das 


quintas alheias... Ternura do nunca sucedido... 


Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito 


de Proserpina haveria bem de me dormir. 


156. 


Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a 
memória da minha vida partida? Fui o pajem de 
alamedas insuficientes às horas aves do meu sossego 
azul. Naus longe completaram o mar a ondear dos 
meus terraços, e nas nuvens do sul perdi minha alma, 


como um remo deixado cair. 


157. 


Criar dentro de mim um estado com uma política, com 
partidos e revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no 


panteísmo real desse povo-eu, essência e ação dos seus 


corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos 
que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim! 
Este ainda é um dos sonhos que não logro realizar. Se o 
realizasse morreria talvez, não sei porquê, mas não se 
deve poder viver depois disso, tamanho o sacrilégio 
cometido contra Deus, tamanha usurpação do poder 


divino de ser tudo. 


O prazer que me daria criar um jesuitismo das 


sensações! 


Há metáforas que são mais reais do que a gente que 
anda na rua. Há imagens nos recantos de livros que 
vivem mais nitidamente que muito homem e muita 
mulher. Há frases literárias que têm uma 
individualidade absolutamente humana. Passos de 
parágrafos meus há que me arrefecem de pavor, tão 
nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de 
encontro aos muros do meu quarto, na noite, na 
sombra, . Tenho escrito frases cujo som, lidas alto ou 
baixo — é impossível ocultar-lhes o som — é 


absolutamente o de uma coisa que ganhou 


exterioridade absoluta e alma inteiramente. 


Por que exponho eu de vez em quando processos 
contraditórios e inconciliáveis de sonhar e de aprender 
a sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a 
sentir o falso como o verdadeiro, o sonhado tão 
nitidamente como o visto, que perdi a distinção 


humana, falsa, creio, entre a verdade e a mentira. 


Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os 
ouvidos, ou com outro sentido qualquer, para que eu 
sinta que aquilo é real. Pode ser mesmo que eu sinta 
duas coisas inconjugáveis ao mesmo tempo. Não 


importa. 


Há criaturas que são capazes de sofrer longas horas por 
não lhes ser possível ser uma figura de um quadro ou 
de um naipe de baralho de cartas. Há almas sobre 
quem pesa como uma maldição o não lhes ser possível 
ser hoje gente da idade média. Aconteceu-me deste 


sofrimento em tempo. 


Hoje já me não acontece. Requintei para além disso. 


Mas dói-me, por exemplo, não me poder sonhar dois 
reis em remos diversos, pertencentes, por exemplo, a 
universos com diversas espécies de espaços e de 


tempos. 


Não conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe- 


me a passar fome. 


Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos 
grandes triunfos que não eu, que sou tão grande, senão 
raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por exemplo, 
simultaneamente, separadamente, inconfusamente, o 
homem e a mulher de um passeio que um homem e 


uma mulher dão à beira-rio. 


Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo 
modo, sem mistura, sendo as duas coisas com igual 
integração nelas, um navio consciente num mar do sul 
e uma página impressa de um livro antigo. Que 
absurdo que isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho 


ainda é o que o é menos. 


158. 


A quem, embora em sonho, como Dis raptou 
Proserpina, que pode ser senão sonho o amor de 


qualquer mulher do mundo? 


Amei, como Shelley, a Antiga antes que o tempo fosse: 
todo amor temporal não teve para mim outro gosto 


senão o de lembrar o que perdi. 


159. 


Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto 
longínqua, e que, por assim senti-la, me parece uma 
coisa lida, um relato íntimo que me fizessem, gozei a 
dor da humilhação de amar. Do alto de hoje, olhando 
para trás, para esse passado, que já não sei designar 
nem como longínquo nem como recente, creio que foi 
bom que essa experiência da desilusão me acontecesse 


tão cedo. 


Não foi nada, salvo o que passei comigo. No aspeto 


externo do assunto íntimo, legiões humanas de homens 
têm passado pelas mesmas torturas. Mas Cedo de mais 
obtive, por uma experiência, simultânea e conjunta, da 
sensibilidade e da inteligência, a noção de que a vida 
da imaginação, por mórbida que pareça, é contudo 
aquela que calha aos temperamentos como é o meu. As 
ficções da minha imaginação (posterior) podem cansar, 
mas não doem nem humilham. Às amantes impossíveis 
é também impossível o sorriso falso, o dolo do carinho, 
a astúcia das carícias. Nunca nos abandonam, nem de 


qualquer modo nos cessam. 


São sempre cataclismos do cosmos as grandes angústias 
da nossa alma. Quando nos chegam, em torno a nós se 
erra o sol e se perturbam as estrelas. Em toda a alma 
que sente chega o dia em que o Destino nela representa 
um apocalipse de angústia — um entornar dos céus e 


dos mundos todos sobre a sua desconsolação. 


Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como 
inferior aos ínfimos — quem pode vangloriar-se de 


estar homem em tal situação? 


Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de 
expressão, que concentrasse toda a arte em mim, 
escreveria uma apoteose do sono. Não sei de prazer 
maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O 
apagamento integral da vida e da alma, o afastamento 
completo de tudo quanto é seres e gente, a noite sem 


memória nem ilusão, o não ter passado nem futuro. 


160. 


Todo o dia, em toda a sua desolação de nuvens leves e 
mornas, foi ocupado pelas informações de que havia 
revolução. Estas notícias, falsas ou certas, enchem-me 
sempre de um desconforto especial, misto de desdém e 
de náusea física. Dói-me na inteligência que alguém 
julgue que altera alguma coisa agitando-se. A 
violência, seja qual for, foi sempre para mim uma 
forma esbugalhada de estupidez humana. Depois, todos 
os revolucionários são estúpidos, como, em grau 
menor, porque menos incómodo, o são todos os 


reformadores. 


Revolucionário ou reformador — o erro é o mesmo. 
Impotente para dominar e reformar a sua própria 
atitude para com a vida, que é tudo, ou o seu próprio 
ser, que é quase tudo, o homem foge para querer 
modificar os outros e o mundo externo. Todo o 
revolucionário, todo o reformador, é um evadido. 
Combater é não ser capaz de combater-se. Reformar é 


não ter emenda possível. 


O homem de sensibilidade justa e reta razão, se se acha 
preocupado com o mal e a injustiça do mundo, busca 
naturalmente emendá-la, primeiro, naquilo em que ela 
mais perto se manifesta; e encontrará isso no seu 


próprio ser. Levar-lhe-á essa obra toda a vida. 


Tudo para nós está no nosso conceito do mundo; 
modificar o nosso conceito do mundo é modificar o 
mundo para nós, isto é, é modificar o mundo, pois ele 
nunca será, para nós, senão o que é para nós. Aquela 
justiça íntima pela qual escrevemos uma página fluente 
e bela, aquela reformação verdadeira, pela qual 


tornamos viva a nossa sensibilidade morta — essas 


coisas são a verdade, a nossa verdade, a única verdade. 
O mais que há no mundo é paisagem, molduras que 
enquadram sensações nossas, encadernações do que 
pensamos. E é-o quer seja a paisagem colorida das 
coisas e dos seres — os campos, as casas, Os cartazes e 
os trajos — quer seja a paisagem incolor das almas 
monótonas, subindo um momento à superfície em 


palavras velhas e gestos gastos, descendo outra vez ao 


fundo na estupidez fundamental da expressão humana. 


Revolução? Mudança? O que eu quero deveras, com 
toda a intimidade da minha alma, é que cessem as 
nuvens átonas que ensaboam cinzentamente o céu; o 
que eu quero é ver o azul começar a surgir de entre 


elas, verdade certa e clara porque nada é nem quer. 


161. 


Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras 
sociais de moral. Já a palavra "dever" é para mim 


desagradável como um intruso. Mas os termos "dever 


cívico", "solidariedade", "humanitarismo", e outros da 
mesma estirpe, repugnam-me como porcarias que 
despejassem sobre mim de janelas. Sinto-me ofendido 
com a suposição, que alguém porventura faça, de que 
essas expressões têm que ver comigo, de que lhes 


encontro, não só uma valia, mas sequer um sentido. 


Vi há pouco, num a montra de loja de brinquedos, 
umas coisas que exatamente me lembraram o que essas 
expressões são. Vi, em pratos fingidos, manjares 
fingidos para mesas de bonecas. Ao homem que existe, 
sensual, egoísta, vaidoso, amigo dos outros porque tem 
o dom da fala, inimigo dos outros porque tem o dom 
da vida, a esse homem que há que oferecer com que 


brinque às bonecas com palavras vazias de som e tom? 


O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O 
mal desses termos lantejoulados é que nem refreiam 
nem enganam. Embebedam, quando muito, e isso é 


outra coisa. 


Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um 


reformador é um homem que vê os males superficiais 


do mundo e se propõe curá-los agravando os 
fundamentais. O médico tenta adaptar o corpo doente 
ao corpo são; mas nós não sabemos o que é são ou 


doente na vida social. 


Não posso considerar a humanidade senão como uma 
das últimas escolas na pintura decorativa da Natureza. 
Não distingo, fundamentalmente, um homem de uma 
árvore; e, por certo, prefiro o que mais decore, o que 
mais interesse os meus olhos pensantes. Se a árvore me 
interessa mais, pesa-me mais que cortem a árvore do 
que o homem morra. Há idas de poente que me doem 
mais que mortes de crianças. Em tudo sou o que não 


sente, para que sinta. 


Quase me culpo de estar escrevendo estas meias 
reflexões nesta hora em que dos confins da tarde sobe, 
colorindo-se, uma brisa ligeira. Colorindo-se não, que 
não é ela que se cobra, mas o ar em que boia incerta; 
mas como me parece que é ela mesma que se cobra, é 
isso que digo, pois hei de por força dizer o que me 


parece, visto que sou eu. 


162. 


Tudo quanto de desagradável nos sucede na vida — 
figuras ridículas que fazemos, maus gestos que temos, 
lapsos em que caímos de qualquer das virtudes — deve 
ser considerado como meros acidentes externos, 
impotentes para atingir a substância da alma. 
Tenhamo-los como dores de dentes, ou calos, da vida, 
coisas que nos incomodam mas são externas ainda que 
nossas, ou que só tem que supor a nossa existência 


orgânica ou que preocupar-se o que há de vital em nós. 


Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, 
a dos místicos, estamos defendidos não só do mundo 
mas de nós mesmos, pois vencemos o que em nós é 
externo, é outrem, é o contrário de nós e por isso o 


nosso inimigo. 


Daí Horácio, falando do varão justo, que ficaria 
impávido ainda que em torno dele ruísse o mundo. A 


imagem é absurda, justo o seu sentido. Ainda que em 


torno de nós rua o que fingimos que somos, porque 
coexistimos, devemos ficar impávidos — não porque 
sejamos justos, mas porque somos nós, e sermos nós é 
nada ter que ver com essas coisas externas que ruem, 


ainda que ruam sobre o que para elas somos. 


A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se 


recusa a confrontos. 


163. 


A experiência direta é o subterfúgio, ou o esconderijo, 
daqueles que são desprovidos de imaginação. Lendo os 
riscos que correu o caçador de tigres tenho quanto de 
riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo risco, que 


tanto não valeu a pena ter, que passou. 


Os homens de ação são os escravos involuntários dos 
homens de entendimento. As coisas não valem senão 
na interpretação delas. Uns, pois, criam coisas para que 
os outros, transmudando-as em significação, as tornem 


vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido. 


164. 


A inação consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. 
Imaginar é tudo, desde que não tenda para agir. 
Ninguém pode ser rei do mundo senão em sonho. E 
cada um de nós, se deveras se conhece, quer ser rei do 


mundo. 


Não ser, pensando, é o trono. Não querer, desejando, é 
a coroa. Temos o que abdicamos, porque o 
conservamos sonhado, intacto, eternamente à luz do 


sol que não há, ou da lua que não pode haver. 


165. 


Tudo quanto não é a minha alma é para mim, por mais 
que eu queira que o não seja, não mais que cenário e 
decoração. Um homem, ainda que eu possa reconhecer 
pelo pensamento que ele é um ente vivo como eu, teve 


sempre, para o que em mim, por me ser involuntário, é 


verdadeiramente eu, menos importância que uma 
árvore, se a árvore é mais bela. Por isso senti sempre os 
movimentos humanos — as grandes tragédias coletivas 
da história ou do que dela fazem — como frisos 
coloridos, vazios da alma dos que passam neles. Nunca 
me pesou o que de trágico se passasse na China. É 


decoração longínqua, ainda que a sangue e peste. 


Relembro, com tristeza irónica, uma manifestação de 
operários, feita não sei com que sinceridade (pois me 
pesa sempre admitir sinceridade nas coisas coletivas, 
visto que é o indivíduo, a sós consigo, o único ser que 
sente). Era um grupo compacto e solto de estúpidos 
animados, que passou gritando coisas diversas diante 
do meu indiferentismo de alheio. Tive subitamente 
náusea. Nem sequer estavam suficientemente sujos. Os 
que verdadeiramente sofrem não fazem plebe, não 


formam conjunto. O que sofre sofre só. 


Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! 
Eram reais e portanto incríveis. Ninguém faria com eles 


um quadro de romance, um cenário de descrição. 


Decorriam como lixo num rio, no rio da vida. Tive sono 


de vê-los, nauseado e supremo. 


166. 


Se considero com atenção a vida que os homens vivem, 
nada encontro nela que a diference da vida que vivem 
os animais. Uns e outros são lançados 
inconscientemente através das coisas e do mundo; uns 
e outros se entretém com intervalos; uns e outros 
percorrem diariamente o mesmo percurso orgânico; 
uns e outros não pensam para além do que pensam, 
nem vivem para além do que vivem. O gato espoja-se 
ao sol e dorme ali. O homem espoja-se à vida, com 
todas as suas complexidades, e dorme ali. Nem um nem 
outro se liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum 
tenta levantar o peso de ser. Os maiores dos homens 
amam a glória, mas amam-na, não como a uma 
imortalidade própria, senão como a uma imortalidade 


abstrata, de que porventura não participem. 


Estas considerações, que em mim são frequentes, 
levam-me a uma admiração súbita por aquela espécie 
de indivíduos que instintivamente repugno. Refiro-me 
aos místicos e aos ascetas — aos remotos de todos os 
Tibetes, aos Simões Estilitas de todas as colunas. Estes, 
ainda que no absurdo, tentam, de facto, libertar-se da 
lei animal. Estes, ainda que na loucura, tentam, de 
facto, negar a lei da vida, o espojar-se ao sol e o 
aguardar da morte sem pensar nela. Buscam, ainda que 
parados no alto de uma coluna; anseiam, ainda que 
numa cela sem luz; querem o que não conhecem, ainda 


que no martírio dado e na mágoa imposta. 


Nós outros todos, que vivemos animais com mais ou 
menos complexidade, atravessamos o palco como 
figurantes que não falam, contentes da solenidade 
vaidosa do trajeto. Cães e homens, gatos e heróis, 
pulgas e génios, brincamos a existir, sem pensar nisso 
(que os melhores pensam só em pensar) sob o grande 
sossego das estrelas. Os outros — os místicos da má 


hora e do sacrifício — sentem ao menos, com o corpo e 


o quotidiano, a presença mágica do mistério. São 
libertos, porque negam o sol visível; são plenos, porque 


se esvaziaram do vácuo do mundo. 


Estou quase místico, como eles, ao falar deles, mas 
seria incapaz de ser mais que estas palavras escritas ao 
sabor da minha inclinação ocasional. Serei sempre da 
Rua dos Douradores, como a humanidade inteira. Serei 
sempre, em verso ou prosa, empregado de carteira. 
Serei sempre no místico ou no não-místico, local e 
submisso, servo das minhas sensações e da hora em 
que as ter. Serei sempre, sob o grande pálio azul do céu 
mudo, pajem num rito incompreendido, vestido de 
vida para cumpri-lo, e executando, sem saber porquê, 
gestos e passos, posições e maneiras, até que a festa 
acabe, ou o meu papel nela, e eu possa ir comer coisas 
de gala nas grandes barracas que estão, dizem, lá em 


baixo ao fundo do jardim. 


167. 


Estou num dia em que me pesa, como uma entrada no 
cárcere, a monotonia de tudo. A monotonia de tudo 
não é, porém, senão a monotonia de mim. Cada rosto, 
ainda que seja o de quem vimos ontem, é outro hoje, 
pois que hoje não é ontem. Cada dia é o dia que é, e 
nunca houve outro igual no mundo. Só na nossa alma 
está a identidade — a identidade sentida, embora falsa, 
consigo mesma — pela qual tudo se assemelha e se 
simplifica. O mundo é coisas destacadas e arestas 
diferentes; mas, se somos míopes, é uma névoa 


insuficiente e contínua. 


O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao 
que é meu, fugir ao que amo. Desejo partir — não para 
as Índias impossíveis, ou para as grandes ilhas ao Sul 
de tudo, mas para o lugar qualquer — aldeia ou ermo 
— que tenha em si o não ser este lugar. Quero não ver 
mais estes rostos, estes hábitos e estes dias. Quero 
repousar, alheio, do meu fingimento orgânico. Quero 
sentir o sono chegar como vida, e não como repouso. 


Uma cabana à beira-mar, uma caverna, até, no socalco 


rugoso de uma serra, me pode dar isto. Infelizmente, só 


a minha vontade mo não pode dar. 


A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque 
esta tem de cumprir-se, sem revolta possível nem 
refúgio que achar. Uns nascem escravos, outros 
tornam-se escravos, e a outros a escravidão é dada. O 
amor cobarde que todos temos à liberdade — que, se a 
tivéssemos, estranharíamos, por nova, repudiando-a — 
é o verdadeiro sinal do peso da nossa escravidão. Eu 
mesmo, que acabo de dizer que desejaria a cabana ou 
caverna onde estivesse livre da monotonia de tudo, que 
é a de mim, ousaria eu partir para essa cabana ou 
caverna, sabendo, por conhecimento”, que, pois que a 
monotonia é de mim, a haveria sempre de ter comigo? 
Eu mesmo, que sufoco onde estou e porque estou, onde 
respiraria melhor, se a doença é dos meus pulmões e 
não das coisas que me cercam? Eu mesmo, que anseio 
alto pelo sol puro e os campos livres, pelo mar visível e 
o horizonte inteiro, quem me diz que não estranharia a 


cama, ou a comida, ou não ter que descer os oito 


lanços de escada até à rua, ou não entrar na tabacaria 
da esquina, ou não trocar os bons-dias com o barbeiro 


ocioso? 


Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos 
infiltra na sensação da carne e da vida, e, baba da 
grande Aranha, nos liga subtilmente ao que está perto, 
enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde 


baloiçamos ao vento. 


Tudo é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se 


tudo é nada? 


Um raio de sol, uma nuvem que a sombra súbita diz 
que passa, uma brisa que se ergue, o silêncio que se 
segue quando ela cessa, um rosto ou outro, algumas 
vozes, o riso casual entre elas que falam, e depois a 
noite onde emergem sem sentido os hieróglifos 


quebrados das estrelas. 


168. 


E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com 
fascinação. Tenho medo desse nada que pode ser outra 
coisa, e tenho medo dele simultaneamente como nada 
e outra coisa qualquer, como se nele se pudessem 
reunir o nulo e o horrível, como se no caixão me 
fechassem a respiração eterna de uma alma, corpórea, 
como se ali triturassem de clausura o imortal. A ideia 
de inferno, que só uma alma satânica poderia ter 
inventado, parece-me derivar-se de uma confusão desta 
maneira — ser a mistura de dois medos diferentes, que 


se contradizem e malignam. 


169. 


Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo 
quanto tenho escrito. E acho que tudo é nulo e mais 
valera que eu o não houvesse feito. As coisas 
conseguidas, sejam impérios ou frases, têm, porque se 
conseguiram, aquela pior parte das coisas reais, que é o 
sabermos que são perecíveis. Não é isto, porém, que 


sinto e me dói no que fiz, nestes lentos momentos em 


que o releio. O que me dói é que não valeu a pena fazê- 
lo, e que o tempo que perdi no que fiz o não ganhei 
senão na ilusão, agora desfeita, de ter valido a pena 


fazê-lo. 


Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambição, 
mas essa ambição ou não se atinge, e somos pobres, ou 


julgamos que a atingimos, e somos loucos ricos. 


O que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o 
houvesse, e que eu sonho, o haveria feito melhor. Tudo 
quanto fazemos, na arte ou na vida, é a cópia 
imperfeita do que pensámos em fazer. Desdiz não só da 
perfeição externa, senão da perfeição interna; falha não 
só à regra do que deveria ser, senão à regra do que 
julgávamos que poderia ser. Somos ocos não só por 


dentro, senão também por fora, párias da antecipação e 


da promessa. 


Com que vigor da alma sozinha fiz página sobre página 
reclusa, vivendo sílaba a sílaba a magia falsa, não do 
que escrevia, mas do que supunha que escrevia! Com 


que encantamento de bruxedo irónico me julguei poeta 


da minha prosa, no momento alado em que ela me 
nascia, mais rápida que os movimentos da pena, como 
um desforço falaz aos insultos da vida! E afinal, hoje, 
relendo, vejo rebentar meus bonecos, sair-lhes a palha 


pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido... 


170. 


Depois que as últimas chuvas passaram para o sul, e só 
ficou o vento que as varreu, regressou aos montões da 
cidade a alegria do sol certo e apareceu muita roupa 
branca pendurada a saltar nas cordas esticadas por 
paus médios nas janelas altas dos prédios de todas as 


cores. 


Também fiquei contente, porque existo. Saí de casa 
para um grande fim, que era, afinal, chegar a horas ao 
escritório. Mas, neste dia, a própria compulsão da vida 
participava daquela outra boa compulsão que faz o sol 
vir nas horas do almanaque, conforme a latitude e a 


longitude dos lugares da terra. Senti-me feliz por não 


poder sentir-me infeliz. Desci a rua descansadamente, 
cheio de certeza, porque, enfim, o escritório conhecido, 
a gente conhecida nele, eram certezas. Não admira que 
me sentisse livre, sem saber de quê. Nos cestos 
poisados à beira dos passeios da Rua da Prata as 
bananas de vender, sob o sol, eram de um amarelo 


grande. 


Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a 
chuva, o haver um sol bom neste Sul feliz, bananas 
mais amarelas por terem nódoas negras, a gente que as 
vende porque fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo 
ao fundo, azul esverdeado a ouro, todo este recanto 


doméstico do sistema do Universo. 


Virá o dia em que não veja isto mais, em que me 
sobreviverão as bananas da orla do passeio, e as vozes 
das vendedeiras solertes, e os jornais do dia que o 
pequeno estendeu lado a lado na esquina do outro 
passeio da rua. Bem sei que as bananas serão outras, e 
que as vendedeiras serão outras, e que os jornais terão, 


a quem se baixar para vê-los, uma data que não é a de 


hoje. Mas eles, porque não vivem, duram ainda que 


outros; eu, porque vivo, passo ainda que o mesmo. 


Esta hora poderia eu bem solenizá-la comprando 
bananas, pois me parece que nestas se projetou todo o 
sol do dia como um holofote sem máquina. Mas tenho 
vergonha dos rituais, dos símbolos, de comprar coisas 
na rua. Podiam não me embrulhar bem as bananas, não 
mas vender como devem ser vendidas por eu as não 
saber comprar como devem ser compradas. Podiam 
estranhar a minha voz ao perguntar o preço. Mais vale 
escrever do que ousar viver, ainda que viver não seja 
mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol dura 


e há bananas que vender. 


Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, 


talvez... Não sei... 


171. 


Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez 


com que a maioria dos homens vive a sua vida: é a 


inteligência que há nessa estupidez. 


A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, 
pavorosa. Estou almoçando neste restaurante vulgar, e 
olho, para além do balcão, para a figura do cozinheiro, 
e, aqui ao pé de mim, para o criado já velho que me 
serve, como há trinta anos, creio, serve nesta casa. Que 
vidas são as destes homens? Há quarenta anos que 
aquela figura de homem vive quase todo o dia numa 
cozinha; tem umas breves folgas; dorme relativamente 
poucas horas; vai de vez em quando à terra, de onde 
volta sem hesitação e sem pena; armazena lentamente 
dinheiro lento, que se não propõe gastar; adoeceria se 
tivesse que retirar-se da sua cozinha (definitivamente) 
para os campos que comprou na Galiza; está em Lisboa 
há quarenta anos e nunca foi sequer à Rotunda, nem a 
um teatro, e há um só dia de Coliseu — palhaços nos 
vestígios interiores da sua vida. Casou não sei como 
nem porquê, tem quatro filhos e uma filha, e o seu 
sorriso, ao debruçar-se de lá do balcão em direção a 


onde eu estou, exprime uma grande, uma solene, uma 


contente felicidade. E ele não disfarça, nem há razão 
para que disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente 


a tem. 


E o criado velho que me serve, e que acaba de depor 
ante mim o que deve ser o milionésimo café da sua 
deposição de café em mesas? Tem a mesma vida que a 
do cozinheiro, apenas com a diferença de quatro ou 
cinco metros — os que distam da localização de um na 
cozinha para a localização do outro na parte de fora da 
casa de pasto. No resto, tem dois filhos apenas, vai 
mais vezes à Galiza, já viu mais Lisboa que o outro, e 
conhece o Porto, onde esteve quatro anos, e é 


igualmente feliz. 


Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas 
vidas, e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, 
que quem não tem nem horror, nem pena, nem revolta, 
são os próprios que teriam direito a tê-las, são os 
mesmos que vivem essas vidas. É o erro central da 
imaginação literária: supor que os outros são nós e que 


devem sentir como nós. Mas, felizmente para a 


humanidade, cada homem é só quem é, sendo dado ao 


génio, apenas, o ser mais alguns outros. 


Tudo, afinal, é dado em relação àquilo em que é dado. 
Um pequeno incidente de rua, que chama à porta o 
cozinheiro desta casa, entretém-no mais que me 
entretém a mim a contemplação da ideia mais original, 
a leitura do melhor livro, o mais grato dos sonhos 
inúteis. E, se a vida é essencialmente monotonia, o 
facto é que ele escapou à monotonia mais do que eu. E 
escapa à monotonia mais facilmente do que eu. A 


verdade não está com ele nem comigo, porque não está 


com ninguém; mas a felicidade está com ele deveras. 


Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada 
pequeno incidente tem um privilégio de maravilha. O 
caçador de leões não tem aventura para além do 
terceiro leão. Para o meu cozinheiro monótono uma 
cena de bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de 
apocalipse modesto. Quem nunca saiu de Lisboa viaja 
no infinito no carro até Benfica, e, se um dia vai a 


Sintra, sente que viajou até Marte. O viajante que 


percorreu toda a terra não encontra de cinco mil 
milhas em diante novidade, porque encontra só coisas 
novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, 
mas o conceito abstrato de novidade ficou no mar com 


a segunda delas. 


Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, 
gozar o espetáculo inteiro do mundo numa cadeira, 
sem saber ler, sem falar com alguém, só com o uso dos 


sentidos e a alma não saber ser triste. 


Monotonizar a existência, para que ela não seja 
monótona. Tornar anódino o quotidiano, para que a 
mais pequena coisa seja uma distração. No meio do 
meu trabalho de todos os dias, baço, igual e inútil, 
surgem-me visões de fuga, vestígios sonhados de ilhas 
longínquas, festas em áleas de parques de outras eras, 
outras paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas 
reconheço, entre dois lançamentos, que se tivesse tudo 
isso, nada disso seria meu. Mais vale, na verdade, o 
patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na 


verdade, o escritório da Rua dos Douradores do que as 


grandes áleas dos parques impossíveis. Tendo o patrão 
Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de Sonho; tendo 
o escritório da Rua dos Douradores, posso gozar a visão 
interior das paisagens que não existem. Mas se tivesse 
os Reis de Sonho, que me ficaria para sonhar? Se 
tivesse as paisagens impossíveis, que me restaria de 


impossível? 


A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a 
nenhuma diferença de hoje para ontem — isto me 
fique sempre, com a alma desperta para gozar da 
mosca que me distrai, passando casual ante meus 
olhos, da gargalhada que se ergue volúvel da rua 
incerta, a vasta libertação de serem horas de fechar o 


escritório, o repouso infinito de um dia feriado. 


Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse 
alguma coisa, não poderia imaginar. O ajudante de 
guarda-livros pode sonhar-se imperador romano; o Rei 
de Inglaterra não o pode fazer, porque o Rei de 
Inglaterra está privado de ser, em sonhos, outro rei que 


não o rei que é. A sua realidade não o deixa sentir. 


172. 


A ladeira leva ao moinho, mas o esforço não leva a 


nada. 


Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem 
um calor frio morto, e há nuvens que abafam a luz em 


cobertores de lentidão. 


Duas coisas só me deu o Destino : uns livros de 


contabilidade e o dom de sonhar. 


173. 


O sonho é a pior das cocaínas, porque é a mais natural 
de todas. Assim se insinua nos hábitos com a facilidade 
que uma das outras não tem, se prova sem se querer, 
como um veneno dado. Não dói, não descora, não 
abate — mas a alma que dele usa fica incurável, 
porque não há maneira de se separar do seu veneno, 


que é ela mesma. 


Como um espetáculo na bruma aprendi nos sonhos a 
coroar de imagens as caras do quotidiano, a dizer o 
comum com estranheza, o simples com derivação, a 
dourar, com um sol de artifício, os recantos e os móveis 
mortos e a dar música, como para me embalar, quando 


as escrevo, às frases fluidas da minha fixação. 


174. 


Depois de uma noite mal dormida, toda a gente não 
gosta de nós. O sono ido levou consigo qualquer coisa 
que nos tornava humanos. Há uma irritação latente 
connosco, parece, no mesmo ar inorgânico que nos 
cerca. Somos nós, afinal, que nos desapoiámos, e é 
entre nós e nós que se fere a diplomacia da batalha 


surda. 


Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande 
cansaço. Tenho a alma reduzida a uma meada atada, e 
o que sou e fui, que sou eu, esqueceu-se do seu nome. 


Se tenho amanhã, não sei senão que não dormi, e a 


confusão de vários intervalos põe grandes silêncios na 


minha fala interna. 


Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para 
tantos, maravilhosas áleas dos que nunca me 
conhecerão! Estagno entre vigílias, como quem nunca 
ousou ser supérfluo, e o que medito estremunha-se 


como um sonho ao fim. 


Sou uma casa viúva, claustral de si mesma, sombreada 
de espectros tímidos e furtivos. Estou sempre no quarto 
ao lado, ou estão eles, e há grandes ruídos de árvores 
no meu torno. Divago e encontro; encontro porque 
divago. Os meus dias de criança vestidos vós mesmos 


de bibe! 


E, no meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco 
da minha vagabundagem folha. Qualquer vento lento 
me varreu do solo, e erro, como um fim de crepúsculo, 
entre os acontecimentos da paisagem. Pesam-me as 
pálpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque 
ando. Tenho a boca fechada como se fosse para os 


beiços se pegarem. Naufrago o meu deambular. 


Sim, não dormi, mas estou mais certo assim, quando 
nunca dormi nem durmo. Sou eu verdadeiramente 
nesta eternidade casual e simbólica do estado de meia- 
alma em que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me 
como se me conhecesse e me estranhasse. Sinto que os 
olho também com órbitas sentidas sob pálpebras que as 


roçam, e não quero saber de haver mundo. 


Tenho sono, muito sono, todo o sono! 


175. 


Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o 
mundo desprovido de apoios para quem tivesse 
cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho 
destrutivo das gerações anteriores fizera que o mundo, 
para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos 
dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem 
moral, tranquilidade que nos dar na ordem política. 
Nascemos já em plena angústia metafísica, em plena 


angústia moral, em pleno desassossego político. Ebrias 


das fórmulas externas, dos meros processos da razão e 
da ciência, as gerações, que nos precederam, aluíram 
todos os fundamentos da fé cristã, porque a sua crítica 
bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica 
mitológica, reduziu os evangelhos e a anterior 
hierografia dos judeus a um amontoado incerto de 
mitos, de legendas e de mera literatura; e a sua crítica 
científica gradualmente apontou os erros, as 
ingenuidades selvagens da "ciência" primitiva dos 
evangelhos; ao mesmo tempo, a liberdade de discussão, 
que pôs em praça todos os problemas metafísicos, 
arrastou com eles os problemas religiosos onde fossem 
da metafísica. Ébrias de uma coisa incerta, a que 
chamaram "positividade", essas gerações criticaram 
toda a moral, esquadrinharam todas as regras de viver, 
e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza de 
nenhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma 
sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos 
culturais não podia, evidentemente, ser senão vítima, 
na política, dessa indisciplina; e assim foi que 


acordámos para um mundo ávido de novidades sociais, 


e com alegria ia à conquista de uma liberdade que não 


sabia o que era, de um progresso que nunca definira. 


Mas o criticismo frustre dos nossos pais, se nos legou a 
impossibilidade de ser cristão, não nos legou o 
contentamento com que a tivéssemos; se nos legou a 
descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos 
legou a indiferença à moral e às regras de viver 
humanamente; se deixou incerto o problema político, 
não deixou indiferente o nosso espírito a como esse 
problema se resolvesse. Os nossos pais destruíram 
contentemente, porque viviam numa época que tinha 
ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo 
que eles destruíam que dava força à sociedade para que 
pudessem destruir sem sentir o edifício rachar-se. Nós 


herdámos a destruição e os seus resultados. 


Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, 
aos insensíveis e aos agitados. O direito a viver e a 
triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos 
processos porque se conquista o internamento num 


manicómio: a incapacidade de pensar, a amoralidade, e 


a hiperexcitação. 


176. 


A Estalagem da razão 


A meio caminho entre a fé e a crítica está a estalagem 
da razão. A razão é a fé no que se pode compreender 
sem fé; mas é uma fé ainda, porque compreender 
envolve  pressupor que há qualquer coisa 


compreensível. 


177. 


Teorias metafísicas que possam dar-nos um momento a 
ilusão de que explicámos o inexplicável; teorias morais 
que possam iludir-nos uma hora com o convencimento 
de que sabemos por fim qual, de todas as portas 
fechadas, é o ádito da virtude; teorias políticas que nos 


persuadam durante um dia que resolvemos qualquer 


problema, sendo que não há problema solúvel, exceto 
os da matemática — resumamos a nossa atitude para 
com a vida nesta ação conscientemente estéril, nesta 
preocupação que, se não dá prazer, evita, ao menos, 


sentirmos a presença da dor. 


Nada há que tão notavelmente determine o auge de 
uma civilização, como o conhecimento, nos que a 
vivem, da esterilidade de todo o esforço, porque nos 
regem leis implacáveis, que nada revoga nem obstrui. 
Somos, porventura, servos algemados ao capricho de 
deuses, mais fortes porém não melhores que nós, 
subordinados, nós como eles, à regência férrea de um 
Destino abstrato, superior à justiça e à bondade, alheio 


ao bem e ao mal. 


178. 


Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da 
vida real, a morte do que verdadeiramente somos. Os 


mortos nascem, não morrem. Estão trocados, para nós, 


os mundos. Quando julgamos que vivemos, estamos 


mortos; vamos viver quando estamos moribundos. 


Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma 
que há entre o que chamamos vida e o que chamamos 
morte. Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, não 
num sentido metafórico ou poético, mas num sentido 


verdadeiro. 


Tudo aquilo que nas nossas atividades consideramos 
superior, tudo isso participa da morte, tudo isso é 
morte. Que é o ideal senão a confissão de que a vida 
não serve? Que é a arte senão a negação da vida? Uma 
estátua é um corpo morto, talhado para fixar a morte, 
em matéria de incorrupção. O mesmo prazer, que tanto 
parece uma imersão na vida, é antes uma imersão em 
nós mesmos, uma destruição das relações entre nós e a 


vida, uma sombra agitada da morte. 


O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a 
mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, um dia a 


menos nela. 


Povoamos sonhos, somos sombras errando através de 
florestas impossíveis, em que as árvores são casas, 


costumes, ideias, ideais e filosofias. 


Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus 
existe! Passar de mundo para mundo, de encarnação 
para encarnação, sempre na ilusão que acarinha, 


sempre no erro que afaga. 


A verdade nunca, a paragem nunca! A união com Deus 
nunca! Nunca inteiramente em paz, mas sempre um 


pouco dela, sempre o desejo dela! 


179. 


O instinto infante da humanidade que faz que o mais 
orgulhoso de nós, se é homem e não louco, anseie, ..., 
pela mão paternal que o guie, como quer que seja logo 
que o guie, através do mistério e da confusão do 
mundo. Cada um de nós é um grão de pó que o vento 
da vida levanta, e depois deixa cair. Temos que 


arrimar-nos a um esteio, que pôr a mão pequena num a 


2 


outra mão; porque a hora é sempre incerta, o céu 


sempre longe, e a vida sempre alheia. 


O mais alto de nós não é mais que um conhecedor mais 


próximo do oco e do incerto de tudo. 


Pode ser que nos guie uma ilusão; a consciência, 


porém, é que nos não guia. 


180. 


Se algum dia me suceder que, com uma vida 
firmemente segura, possa livremente escrever e 
publicar, sei que terei saudades desta vida incerta em 
que mal escrevo e não publico. Terei saudades, não só 
porque essa vida fruste é passado e vida que não mais 
terei, mas porque há em cada espécie de vida uma 
qualidade própria e um prazer peculiar, e quando se 
passa para outra vida, ainda que melhor, esse prazer 
peculiar é menos feliz, essa qualidade própria é menos 


boa, deixam de existir, e há uma falta. 


Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom 
calvário a cruz da minha intenção, encontrarei um 
calvário nesse bom calvário, e terei saudades de 
quando era fútil, fruste e imperfeito. Serei menos de 


qualquer maneira. 


Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no 
escritório quase deserto. Dois empregados estão 
doentes e os outros não estão aqui. Estou só, salvo o 
moço longínquo. Tenho saudades da hipótese de poder 


ter um dia saudades, e ainda assim absurdas. 


Quase peço aos deuses que haja que me guardem aqui, 
como num cofre, defendendo-me das agruras e também 


das felicidades da vida. 


181. 


Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde 
seja noite cedo, gozo de errar sem pensar entre o que a 
cidade se torna, e ando como se nada tivesse remédio. 


Agrada-me, mais à imaginação que aos sentidos, a 


tristeza dispersa que está comigo. Vago, e folheio em 
mim, sem o ler, um livro de texto intersperso de 
imagens rápidas, de que vou formando indolentemente 


uma ideia que nunca se completa. 


Há quem leia com a rapidez com que olha, e conclua 


sem ter visto tudo. 


Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma 
história vaga por contar, memórias de um outro 
vagabundo, bocados de descrições de crepúsculos ou 
luares, com áleas de parques no meio, e figuras de seda 


várias, a passar, a passar. 


Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, 
pela rua, pela tarde e pela leitura sonhada, e os 
caminhos são verdadeiramente percorridos. Emigro e 
repouso, como se estivesse a bordo com o navio já no 


mar alto. 


Súbitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos 
prolongamentos duplos da rua longa e curva. Como um 


baque a minha tristeza aumenta. E que o livro acabou. 


Há só, na viscosidade aérea da rua abstrata, um fio 
externo de sentimento, como a baba do Destino idiota, 


a pingar-me sobre a consciência da alma. 


Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de 
quem olha a noite. Sigo incerto e alegórico, irrealmente 
sentiente. Sou como uma história que alguém houvesse 
contado, e, de tão bem contada, andasse carnal mas 
não muito neste mundo romance, no princípio de um 
capítulo: "A essa hora um homem podia ser visto seguir 


lentamente pela rua de... 


Que tenho eu com a vida? 


182. 


Intervalo 


Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me 


apareceu deleitosa. 


Chegou até mim o cansaço dos sonhos... Tive ao senti- 


lo uma sensação externa e falsa, como a de ter chegado 
ao término de uma estrada infinita. Transbordei de 
mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. 
Sou qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me 
sinto e se me procuro, não sei quem é que me procura. 


Um tédio a tudo amolece-me. 
Sinto-me expulso da minha alma. 


Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações 
passam diante de não sei que olhar meu como coisas 
externas. Aborreço-me de mim em tudo. Todas as 
coisas são, até às suas raízes de mistério, da cor do meu 


aborrecimento. 


Estavam já murchas as flores que as Horas me 
entregaram. A minha única ação possível é vê-las 
desfolhando lentamente. E isso é tão complexo de 


envelhecimentos! 


A mínima ação é-me dolorosas como uma heroicidade . 
O mais pequeno gesto pesa-me no ideá-lo, como se 


foras uma coisa que eu realmente pensasse em fazer. 


Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde 


estou e já mal onde penso em poder estar. 


O ideal era não ter mais ação do que a ação falsa de 
um repuxo — subir para cair no mesmo sítio, brilho ao 
sol sem utilidade nenhuma a fazer som no silêncio da 
noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho 


e sorria esquecidamente. 


183. 


Desde o princípio baço do dia quente e falso nuvens 
escuras e de contornos mal rotos rondavam a cidade 
oprimida. Dos lados a que chamamos da barra, 
sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-se, e 
uma antecipação de tragédia estendia-se com elas do 


indefinido rancor das ruas contra o sol alterado. 


Era meio-dia e já, na saída para o almoço, pesava uma 
esperança má na atmosfera empalidecida. Farrapos de 
nuvens esfarrapadas negrejavam na dianteira dela. O 


céu, para os lados do Castelo, era limpo mas de um 


mau azul. Havia sol mas não apetecia gozá-lo. 


À uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao 
escritório, parecia mais limpo o céu, mas só para um 
lado antigo. Sobre os lados da barra estava de facto 
mais descoberto. De sobre a parte norte da cidade, 
porém, as nuvens conjugavam-se lentamente numa 
nuvem só — negra, implacável, avançando lentamente 
com garras rombas de branco cinzento na ponta de 
braços negros. Dentro em pouco atingiria o sol, e os 
ruídos da cidade parece que se abafavam com o esperá- 


la. 


Era, ou parecia, um pouco mais límpido o céu para os 
lados de leste, mas o calor fazia mais desagrado. Suava- 
se na sombra da sala grande do escritório. "Vem aí uma 
grande trovoada", disse o Moreira, e voltou a página do 


Razão. 


As três horas da tarde falhara já toda a ação do sol. Foi 
preciso — e era triste porque era verão — acender a luz 
elétrica — primeiro ao fundo da sala grande, onde 


estavam empacotando as remessas, depois já a meio da 


sala, onde se tornava difícil fazer sem erro as guias de 
remessa e notar nelas os números das senhas de 
caminho-de-ferro. Por fim, já eram quase quatro horas, 
até nós — os privilegiados das janelas — não víamos 
agradavelmente para trabalhar. O escritório ficou 
iluminado. O patrão Vasques atirou com o guarda- 
vento do gabinete e disse para fora, saindo: "Ó Moreira, 
eu tinha que ir a Benfica mas não vou; vai-se fartar de 
chover." "E é lá desse lado", respondeu o Moreira, que 
morava ao pé da Avenida. Os ruídos da rua 
destacaram-se de repente, alteraram-se um pouco, e 
era, não sei porquê, um pouco triste o som das 


campainhas dos elétricos na rua paralela e próxima. 


184. 


Antes que o estio cesse e chegue o outono, no cálido 
intervalo em que o ar pesa e as cores abrandam, as 
tardes costumam usar um traje sensível de gloríola 
falsa. São comparáveis àqueles artifícios da imaginação 


em que as saudades são de nada, e se prolongam 


indefinidas como rastos de navios formando a mesma 


cobra sucessiva. 


Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um 
sentimento pior que o tédio mas a que não compete 
outro nome senão tédio — um sentimento de desolação 
sem lugar, de naufrágio de toda a alma. Sinto que perdi 
um Deus complacente, que a Substância de tudo 
morreu. E o universo sensível é para mim um cadáver 
que amei quando era vida; mas é tudo tornado nada na 


luz ainda quente das últimas nuvens coloridas. 


O meu tédio assume aspetos de horror; o meu 
aborrecimento é um medo. O meu suor não é frio, mas 
é fria a minha consciência do meu suor. Não há mal- 
estar físico, salvo que o mal-estar da alma é tão grande 
que passa pelos poros do corpo e o inunda a ele 


também. 


E tão magno o tédio, tão soberano o horror de estar 
vivo, que não concebo que coisa haja que pudesse 
servir de lenitivo, de antídoto, de bálsamo ou 


esquecimento para ele. Dormir horrorizame como 


tudo. Morrer horroriza-me como tudo. Ir e parar são a 
mesma coisa impossível. Esperar e descrer equivalem- 
se em frio e cinza. Sou uma prateleira de frascos 


vazios. 


Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos 
vulgares receber a saudação morta do dia iluminado 
que finda! Que grande enterro da esperança vai pela 
calada doirada ainda dos céus inertes, que cortejo de 
vácuos e nadas se espalha a azul rubro que vai ser 


pálido pelas vastas planícies do espaço alvar! 


Não sei o que quero ou o que não quero. Deixei de 
saber querer, de saber como se quer, de saber as 
emoções ou os pensamentos com que ordinariamente 
se conhece que estamos querendo, ou querendo querer. 
Não sei quem sou ou o que sou. Como alguém 
soterrado sob um muro que se desmoronasse, jazo sob 
a vacuidade tombada do universo inteiro. E assim vou, 
na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e um 
pouco do afago de ser diferente ondule, como uma 


brisa, pelo começo da minha impaciência de mim. 


Ah, e a lua alta e maior destas noites plácidas, mornas 
de angústia e desassossego! A paz sinistra da beleza 
celeste, ironia fria do ar quente, azul negro enevoado 


de luar e tímido de estrelas. 


185. 


Intervalo 


Esta hora horrorosa que ou decresça para possível ou 


cresça para mortal. 


Que a manhã nunca raie, e que eu e esta alcova toda, e 
a sua atmosfera interior a que pertenço, tudo se 
espiritualize em Noite, se absolute em Treva e nem 
fique de mim uma sombra que manche da minha 


memória o que quer que seja que não morra. 


186. 


Prouvera aos deuses, meu coração triste, que o Destino 
tivesse um sentido! Prouvera antes ao Destino que os 


deuses o tivessem! 


Sinto às vezes, acordando na noite, mãos invisíveis que 


tecem o meu fado. 


Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada. 


187. 


A tragédia principal da minha vida é, como todas as 
tragédias, uma ironia do Destino. Repugno a vida real 
como uma condenação; repugno o sonho como uma 
libertação ignóbil. Mas vivo o mais sórdido e o mais 
quotidiano da vida real; e vivo o mais intenso e o mais 
constante do sonho. Sou como um escravo que se 


embebeda à sesta — duas misérias num corpo só. 


Sim, vejo nitidamente, com a clareza com que os 
relâmpagos da razão destacam do negrume da vida os 


objetos próximos que no-la formam, o que há de vil, de 


lasso, de deixado e factício, nesta Rua dos Douradores 
que me é a vida inteira — este escritório sórdido até à 
sua medula de gente, este quarto mensalmente alugado 
onde nada acontece senão viver um morto, esta 
mercearia da esquina cujo dono conheço como gente 
conhece gente, estes moços da porta da taberna antiga, 
esta inutilidade trabalhosa de todos os dias iguais, esta 
repetição pegada das mesmas personagens, como um 
drama que consiste apenas no cenário, e o cenário 


estivesse às avessas... 


Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo 
ou repudiá-lo, e eu nem o domino, porque o não 
excedo adentro do real, nem o repudio, porque, sonhe 


o que sonhe, fico sempre onde estou. 


E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a cobardia 
de ter como vida aquele lixo da alma que os outros têm 
só no sono, na figura da morte com que ressonam, na 


calma com que parecem vegetais progredidos! 


Não poder ter um gesto nobre que não seja de portas 


adentro, nem um desejo inútil que não seja deveras 


inútil! 


Definiu César toda a figura da ambição quando disse 


aquelas palavras: 


"Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em 
Roma!" Eu não sou nada nem na aldeia nem em Roma 
nenhuma. Ao menos, o merceeiro da esquina é 
respeitado da Rua da Assunção até à Rua da Vitória; é 
o César de um quarteirão. Eu superior a ele? Em quê, 
se o nada não comporta superioridade, nem 


inferioridade, nem comparação? 


E César de todo um quarteirão e as mulheres gostam 


dele condignamente. 


E assim arrasto a fazer o que não quero, e a sonhar o 
que não posso ter, a minha vida, absurda como um 


relógio público parado. 


Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo 
mas consciente que forma no seu conjunto o meu 


privilégio de penumbra. 


188. 


O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, 
tem ao menos a felicidade de a não pensar. Viver a 
vida decorrentemente, exteriormente, como um gato 
ou um cão — assim fazem os homens gerais, e assim se 
deve viver a vida para que possa contar a satisfação do 


gato e do cão. 


Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o 
indica para o mesmo pensamento, porque pensar é 
decompor. Se os homens soubessem meditar no 
mistério da vida, se soubessem sentir as mil 
complexidades que espiam a alma em cada pormenor 
da ação, não agiriam nunca, não viveriam ate. Matar- 
se-iam de assustados, como os que se suicidam para 


não ser guilhotinados no dia seguinte. 


189. 


Dia de chuva 


O ar é de um amarelo escondido”, como um amarelo 
pálido visto através de um branco sujo. Mal há amarelo 
no ar acinzentado. A palidez do cinzento, porém, tem 


um amarelo na sua tristeza. 


190. 


Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre 
ao espírito uma novidade fria, um prazer levemente 
desconfortante. Quem tem o hábito de sair do 
escritório às seis horas, e por acaso saia às cinco, tem 
desde logo um feriado mental e uma coisa que parece 


pena de não saber o que fazer de si. 


Ontem, por ter de que tratar longe, saí do escritório às 
quatro horas, e às cinco tinha terminado a minha tarefa 
afastada. Não costumo estar nas ruas àquela hora, e 


por isso estava numa cidade diferente. O tom lento da 


luz nas frontarias usuais era de uma doçura improfícua, 
e os transeuntes de sempre passavam por mim na 
cidade ao lado, marinheiros desembarcados da 


esquadra de ontem à noite. 


Eram ainda horas de estar aberto o escritório. Recolhi a 
ele com um pasmo natural dos empregados de quem 
me havia já despedido. Então de volta? Sim, de volta. 
Estava ali livre de sentir, sozinho com os que me 
acompanhavam sem que espiritualmente ali estivessem 


para mim... Era em certo modo o lar, isto é, o lugar 


onde se não sente. 


191. 


Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, 
num futuro a que eu já não pertença, estas frases, que 
escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim a gente 
que me "compreenda", os meus, a família verdadeira 
para nela nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir 


nascer, eu terei já morrido há muito. Serei 


compreendido só em efígie, quando a afeição já não 
compense a quem morreu a só desafeição que houve, 


quando vivo. 


Um dia talvez compreendam que cumpri, como 
nenhum outro, o meu dever-nato de intérprete de uma 
parte do nosso século; e, quando o compreendam, hão 
de escrever que na minha época fui incompreendido, 
que infelizmente vivi entre desafeições e friezas, e que 
é pena que tal me acontecesse. E o que escrever isto 
será, na época em que o escrever, incompreendedor, 
como os que me cercam, do meu análogo daquele 
tempo futuro. Porque os homens só aprendem para uso 
dos seus bisavós, que já morreram. Só aos mortos 


sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver. 


Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma 
alegria do ar é fresca de mais contra a pele. O dia vai 
acabando não em cinzento, mas em azul-pálido. Um 
azul vago reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas. Dói 
viver, mas é de longe. Sentir não importa. Acende-se 


uma ou outra montra. 


Em uma outra janela alta há gente que vê acabarem o 
trabalho. O mendigo que roça por mim pasmaria, se 


me conhecesse. 


No azul menos pálido e menos azul, que se espelha nos 


prédios, entardece um pouco mais a hora indefinida. 


Cai leve, fim do dia certo, em que os que creem e 
erram se engrenam no trabalho do costume, e têm, na 
sua própria dor, a felicidade da inconsciência. Cai leve, 
onda de luz que cessa, melancolia da tarde inútil, 
bruma sem névoa que entra no meu coração. Cai leve, 
suave, indefinida palidez Lúcida e azul da tarde 
aquática — leve, suave, triste sobre a terra simples e 
fria. Cai leve, cinza invisível, monotonia magoada, 


tédio sem torpor. 


192. 


Três dias seguidos de calor sem calma, tempestade 
latente no mal-estar da quietude de tudo, vieram 


trazer, porque a tempestade se escoasse para outro 


ponto, um leve fresco morno e grato à superfície lúcida 
das coisas. Assim às vezes, neste decurso da vida, a 
alma, que sofreu porque a vida lhe pesou, sente 
subitamente um alívio, sem que se desse nela o que o 


explicasse. 


Concebo que sejamos climas, sobre que pairam 


ameaças de tormenta, noutro ponto realizadas. 


A imensidade vazia das coisas, o grande esquecimento 


que há no céu e na terra... 


193. 


Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual 
da minha vida, ao soçobro Lento de tudo quanto quis 
ser. Posso dizer, com aquela verdade que não precisa 
de flores para se saber que está morta, que não há coisa 
que eu tenha querido, ou em que tenha posto, um 
momento que fosse, o sonho só desse momento, que se 
me não tenha desfeito debaixo das janelas como pó 


parecendo pedra caído de um vaso de andar alto. 


Parece, até, que o Destino tem sempre procurado, 
primeiro, fazer-me amar ou querer aquilo que ele 
mesmo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse 


que não tinha ou teria. 


Espectador irónico de mim mesmo, nunca, porém, 
desanimei de assistir à vida. E, desde que sei, hoje, por 
antecipação de cada vaga esperança que ela há de ser 
desiludida, sofro o gozo especial de gozar já a desilusão 
com a esperança, como um amargo com doce que torna 
o doce doce contra o amargo. Sou um estratégico 
sombrio, que, tendo perdido todas as batalhas, traça já, 
no papel dos seus planos, gozando-lhe o esquema, os 
pormenores da sua retirada fatal, na véspera de cada 


sua nova batalha. 


Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino 
de não poder desejar sem saber que terei que não ter. 
Se um momento vejo na rua um vulto núbil de 
rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um 
momento de supor o que seria se ele fosse meu, é 


sempre certo que, a dez passos do meu sonho, aquela 


rapariga encontra o homem que vejo que é o marido 
ou o amante. Um romântico faria disto uma tragédia; 
um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, 
porém, misturo as duas coisas, pois sou romântico em 
mim e estranho a mim, e viro a página para outra 


ironia. 


Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, 
outros que com esperança é vazia. Para mim, que hoje 
não espero nem desespero, ela é um simples quadro 
externo, que me inclui a mim, e a que assisto como um 
espetáculo sem enredo, feito só para divertir os olhos 
— bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, nuvens 
em que a luz do sol muda de cores, arruamentos 


antigos, ao acaso, em pontos desconformes da cidade. 


Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 
Desenrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me 
pontuações, e, na distribuição desencadeada das 
imagens, visto-me, como as crianças, de rei com papel 
de jornal, ou, no modo como faço ritmo de uma série 


de palavras, me touco, como os loucos, de flores secas 


que continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de 
tudo, estou tranquilo, como um boneco de serradura 
que, tomando consciência de si mesmo, abanasse de 
vez em quando a cabeça para que o guizo no alto do 
boné em bico (parte integrante da mesma cabeça) 
fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto, aviso 


mínimo ao Destino. 


Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta 
insatisfação sossegada, me não sobe pouco a pouco à 
emoção consciente o sentimento do vácuo e do tédio 
de pensar assim! Quantas vezes não me sinto, como 
quem ouve falar através de sons que cessam e 
recomeçam, a amargura essencial desta vida estranha à 
vida humana — vida em que nada se passa salvo na 
consciência dela! Quantas vezes, despertando de mim, 
não entrevejo, do exílio que sou, quanto fora melhor 
ser o ninguém de todos, o feliz que tem ao menos a 
amargura real, o contente que tem cansaço em vez de 
tédio, que sofre em vez de supor que sofre, que se 


mata, sim, em vez de se morrer! 


Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que 
sinto é (sem que eu queira) sentido para se escrever 
que se sentiu. O que penso está logo em palavras, 
misturado com imagens que o desfazem, aberto em 
ritmos que são outra coisa qualquer. De tanto 
recompor-me destruí-me. De tanto pensar-me, sou já 
meus pensamentos mas não eu. Sondei-me e deixei cair 
a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem outra 
sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a 
negro no espelho do poço alto, meu próprio rosto que 


me contempla contemplá-lo. 


Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e 
incógnito, restando única do baralho perdido. Não 
tenho sentido, não sei do meu valor, não tenho a que 
me compare para que me encontre, não tenho a que 
sirva para que me conheça. E assim, em imagens 
sucessivas em que me descrevo — não sem verdade, mas 
com mentiras -, vou ficando mais nas imagens do que 
em mim, dizendo-me até não ser, escrevendo com a 


alma como tinta, útil para mais nada do que para se 


escrever com ela. Mas cessa a reação, e de novo me 
resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que seja 
nada. E alguma coisa de lágrimas sem choro arde nos 
meus olhos hirtos, alguma coisa de angústia que não 
houve me empola asperamente a garganta seca. Mas aí, 
nem sei o que chorara, se houvesse chorado, nem 
porque foi que o não chorei. A ficção acompanha-me, 


como a minha sombra. E o que quero é dormir. 


194. 


Há um grande cansaço na alma do meu coração. 
Entristece-me quem eu nunca fui, e não sei que espécie 
de saudades é a lembrança que tenho dele. Caí contra 


as esperanças e as certezas, com os poentes todos. 


195. 


Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter 


vivido na vida real com o Sr. Pickwick e ter apertado a 


mão ao Sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado 
lágrimas verdadeiras sobre esse romance, por não ter 


vivido naquele tempo, com aquela gente, gente real. 


Os desastres dos romances são sempre belos porque 
não corre sangue autêntico neles, nem apodrecem os 
mortos nos romances, nem a podridão é podre nos 


romances. 


Quando o Sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo, 
porque o é num romance. Quem sabe se o romance não 
será uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria 
através de nós, que nós — quem sabe — existimos 
apenas para criar? As civilizações parece não existirem 
senão para produzir arte e literatura; é, palavras, o que 
delas fala e fica. Porque não serão essas figuras extra- 
humanas verdadeiramente reais? Dói-me mal na 


existência mental pensar que isto possa ser assim... 


196. 


Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais 


pungem, são os que são absurdos — a ânsia de coisas 
impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a 
saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia 
ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da 


existência do mundo. 


Todos estes meios tons da consciência da alma criam 
em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do 
que somos. O sentirmo-nos é então um campo deserto a 
escurecer, triste de juncos ao pé de um rio sem barcos, 


negrejando claramente entre margens afastadas. 


Não sei se estes sentimentos são uma loucura lenta do 
desconsolo, se são reminiscências de qualquer outro 
mundo em que houvéssemos estado — reminiscências 
cruzadas e misturadas, como coisas vistas em sonhos, 
absurdas na figura que vemos mas não na origem se a 
soubéssemos. Não sei se houve outros seres que fomos, 
cuja maior completidão sentimos hoje, na sombra que 
deles somos, de uma maneira incompleta — perdida a 
solidez e nós figurando-no-la mal nas só duas 


dimensões da sombra que vivemos. 


Sei que estes pensamentos da emoção doem com raiva 
na alma. A impossibilidade de nos figurar uma coisa a 
que correspondam, a impossibilidade de encontrar 
qualquer coisa que substitua aquela a que se abraçam 
em visão — tudo isto pesa como uma condenação dada 


não se sabe onde, ou por quem, ou porquê. 


Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um 
desgosto da vida e de todos os seus gestos, um cansaço 
antecipado dos desejos e de todos os seus modos, um 
desgosto anónimo de todos os sentimentos. Nestas 
horas de mágoa subtil, torna-se-nos impossível, até em 
sonho, ser amante, ser herói, ser feliz. Tudo isso está 
vazio, até na ideia do que é. Tudo isso está dito em 
outra linguagem, para nós incompreensível, meros sons 
de sílabas sem forma no entendimento. A vida é oca, a 
alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses morrem de 
uma morte maior que a morte. Tudo está mais vazio 


que o vácuo. E tudo um caos de coisas nenhumas. 


Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a 


sede, vejo casas inexpressivas, caras inexpressivas, 


gestos inexpressivos. Pedras, corpos, ideias — está tudo 
morto. Todos os movimentos são paragens, a mesma 
paragem todos eles. Nada me diz nada. Nada me é 
conhecido, não porque o estranhe mas porque não sei o 
que é. Perdeu-se o mundo. E no fundo da minha alma 
— como única realidade deste momento — há uma 
mágoa intensa e invisível, uma tristeza como o som de 


quem chora num quarto escuro. 


197. 


Sinto o tempo com uma dor enorme. É sempre com 
uma comoção exagerada que abandono qualquer coisa. 
O pobre quarto alugado onde passei uns meses, a mesa 
do hotel de província onde passei seis dias, a própria 
triste sala de espera da estação de caminho de ferro 
onde gastei duas horas à espera do comboio — sim, 
mas as coisas boas da vida, quando as abandono e 
penso, com toda a sensibilidade dos meus nervos, que 
nunca mais as verei e as terei, pelo menos naquele 


preciso e exato momento, doem-me metafisicamente. 


Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da 


hora de Deus roça-me pela face lívida. 


O tempo! O passado! Aí algo, uma voz, um canto, um 
perfume ocasional levanta na minha alma o pano de 
boca das minhas recordações... Aquilo que fui e nunca 
mais serei! Aquilo que tive e não tornarei a ter! Os 
mortos! Os mortos que me amaram na minha infância. 
Quando os evoco, toda a alma me esfria e eu sinto-me 
desterrado de corações, sozinho na noite de mim 
próprio, chorando como um mendigo o silêncio 


fechado de todas as portas. 


198. 


Prosa de férias 


A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, 
excluída do mundo por dois promontórios em 


miniatura, era, naquelas férias de três dias, o meu 


retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma 
escada tosca, que começava, em cima, em escada de 
madeira, e a meio se tornava em recorte de degraus na 
rocha, com corrimão de ferro ferrugento. E, sempre 
que eu descia a escada velha, e sobretudo da pedra aos 
pés para baixo, saía da minha própria existência, 


encontrando-me. 


Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que há momentos 
supremos da alma em que ela recorda, com a emoção 
ou com parte da memória, um momento, ou um 
aspeto, ou uma sombra, de uma encarnação anterior. E 
então, como regressa a um tempo que está mais 
próximo que o seu presente da origem e do começo das 
coisas, sente, em certo modo, uma infância e uma 


libertação. 


Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada 
agora, e entrando lentamente na praia pequena sempre 
deserta, eu empregava um processo mágico para me 
encontrar mais próximo da mónada possível que sou. 


Certos modos e feições da minha vida quotidiana — 


representados no meu ser constante por desejos, 
repugnâncias, preocupações — sumiam-se de mim 
como emboscados da ronda, apagavam-se nas sombras 
até se não perceber o que eram, e eu atingia um estado 
de distância íntima em que se me tornava difícil 
lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o ser 
que em mim está vivo todos os dias. As minhas 
emoções de constantemente, os meus hábitos 
regularmente irregulares, as minhas falas com outros, 
as minhas adaptações à constituição social do mundo 
— tudo isto me parecia coisas lidas algures, páginas 
inertes de uma biografia impressa, pormenores de um 
romance qualquer, naqueles capítulos intervalares que 
lemos pensando em outra coisa, e o fio da narrativa se 


esbambeia até cobrejar pelo chão. 


Então, na praia rumorosa só das ondas próprias, ou do 
vento que passava alto, como um grande avião 
inexistente, entregava-me a uma nova espécie de 
sonhos — coisas informes e suaves, maravilhas da 


impressão profunda, sem imagens, sem emoções, 


limpas como o céu e as águas, e soando, como as 
volutas desrendando-se do mar alçante do fundo de 
uma grande verdade; tremulamente de um azul oblíquo 
ao longe, esverdeando na chegada com transparências 
de outros tons verde-sujos, e, depois de quebrar, 
chiando, os mil braços desfeitos, e os desalongar em 
areia amorenada e espuma desbabada, congregando 
em si todas as ressacas, os regressos à liberdade da 
origem, as saudades divinas, as memórias, como esta 
que informemente me não doía, de um estado anterior, 
ou feliz por bom ou por outro, um corpo de saudade 
com alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou 
nada que cerca como um grande mar a ilha de 


náufragos que é a vida. 


E eu dormia sem sono, desviado já do que via a sentir, 
crepúsculo de mim mesmo, som de água entre árvores, 
calma dos grandes rios, frescura das tardes tristes, 
lento arfar do peito branco do sono de infância da 


contemplação. 


199. 


A doçura de não ter família nem companhia, esse suave 
gosto como o do exílio, em que sentimos o orgulho do 
desterro esbater-nos em volúpia incerta a vaga 
inquietação de estar longe — tudo isto eu gozo ao meu 
modo, indiferentemente. Porque um dos detalhes 
característicos da minha atitude espiritual é que a 
atenção não deve ser cultivada exageradamente, e 
mesmo o sonho deve ser olhado alto, com uma 
consciência aristocrática de o estar existir. Dar 
demasiada importância ao sonho seria dar demasiada 
importância, afinal, a uma coisa que se separou de nós 
próprios, que se ergueu, conforme pôde, em realidade, 
e que, por isso, perdeu o direito absoluto à nossa 


delicadeza para com ela. 


200. 


A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. 


Depois de uma incursão larga na grande poesia, aos 


montes da aspiração sublime, aos penhascos do 
transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe 
a tudo quanto é quente na vida, regressar à estalagem 
onde riem os parvos felizes, beber com eles, parvo 
também, como Deus nos fez, contente do universo que 
nos foi dado e deixando o mais aos que trepam 


montanhas para não fazer nada lá no alto. 


Nada me comove que se diga, de um homem que tenho 
por louco ou néscio, que supera a um homem vulgar 
em muitos casos e conseguimentos da vida. Os 
epiléticos são, na crise, fortíssimos; os paranoicos 
raciocinam como poucos homens normais conseguem 
discorrer; os delirantes com mania religiosa agregam 
multidões de crentes como poucos (se alguns) 
demagogos as agregam, e com uma força íntima que 
estes não logram dar aos seus sequazes. E isto tudo não 
prova senão que a loucura é loucura. Prefiro a derrota 
com o conhecimento da beleza das flores que a vitória 
no meio dos desertos, cheia de cegueira da alma a sós 


com a sua nulidade separada. 


Que de vezes o próprio sonho fútil me deixa um horror 
à vida interior, uma náusea física dos misticismos e das 
contemplações. Com que pressa corro de casa, onde 
assim sonhe, ao escritório; e vejo a cara do Moreira 
como se chegasse finalmente a um porto. Considerando 
bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo astral; prefiro a 
realidade à verdade; prefiro a vida, vamos, ao mesmo 
Deus que a criou. Assim ma deu, assim a viverei. Sonho 
porque sonho, mas não sofro o insulto próprio de dar 
aos sonhos outro valor que não o de serem o meu 
teatro íntimo, como não dou ao vinho, de que todavia 
me não abstenho, o nome de alimento ou de 


necessidade da vida. 


201. 


Desde antes de manhã cedo, contra o uso solar desta 
cidade clara, a névoa envolve num manto leve que o 
sol foi crescentemente dourando, as casas múltiplas os 
espaços abolidos, os acidentes da terra e das 


construções. Chegada, porém, a hora alta antes do 


meio-dia — começou a desfiar-se a bruma branda, e, 
em  hálitos de sombras de véus, a cessar 
imponderavelmente. Pelas dez horas da manhã só um 


ténue mau-azular do céu revelava que a névoa fora. 


As feições da cidade renasceram do escorregar da 
máscara do velamento. Como se uma janela se abrisse, 
o dia já raiado raiou. Houve uma leve mudança nos 
ruídos de tudo. Apareceram também. Um tom azul 
insinuou-se até nas pedras das ruas e nas auras 
impessoais dos transeuntes. O sol era quente, mas 
ainda humidamente quente. Coava-o invisivelmente a 
névoa que já não existia. 

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de 
outro modo, é sempre para mim uma coisa mais 
enternecedora do que o raiar da aurora sobre os 
campos. Renasce muito mais, há muito mais que 
esperar, quando, em vez de só dourar, primeiro de luz 
obscura, depois de luz húmida, mais tarde de ouro 
luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, as palmas 


das mãos das folhas, o sol multiplica os seus possíveis 


efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados — nas 
janelas tanto, nos muros cores diferentes, nos telhados 
tons vários — grande manhã diversa a tantas 
realidades diversas. Uma aurora no campo faz-me bem; 
a aurora na cidade bem e mal, e por isso me faz mais 
que bem. Sim, porque a esperança maior que me traz 
tem, como todas as esperanças, aquele travo longínquo 
e saudoso de não ser realidade. A manhã do campo 
existe; a manhã da cidade promete. Uma faz viver; a 
outra faz pensar. E eu hei de sempre sentir, como os 


grandes malditos, que mais vale pensar que viver. 


202. 


Atrás dos primeiros menos-calores do estio findo 
vieram, nos acasos das tardes, certos coloridos mais 
brandos do céu amplo, certos retoques de brisa fria que 
anunciavam o outono. Não era ainda o desverde da 
folhagem, ou o desprenderem-se das folhas, nem 
aquela vaga angústia que acompanha a nossa sensação 


da morte externa, porque o há de ser também a nossa. 


Era como um cansaço do esforço existente, um vago 
sono sobrevindo aos últimos gestos de agir. Ah, são 
tardes de uma tão magoada indiferença, que, antes que 


comece nas coisas, começa em nós o outono. 


Cada outono que vem é mais perto do último outono 
que teremos, e o mesmo é verdade do verão ou do 
estio; mas o outono lembra, por o que é, o acabamento 
de tudo, e no verão ou no estio é fácil, de olhar, que o 
esqueçamos. Não é ainda o outono, não está ainda no 
ar o amarelo das folhas caídas ou a tristeza húmida do 
tempo que vai ser inverno mais tarde. Mas há um 
resquício de tristeza antecipada, uma mágoa vestida 
para a viagem, no sentimento em que somos 
vagamente atentos à difusão colorida das coisas, ao 
outro tom do vento, ao sossego mais velho que se 
alastra, se a noite cai, pela presença inevitável do 


universo. 


Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará 
do que usou sentimentos e luvas, do que falou da 


morte e da política local. Como é a mesma luz que 


ilumina as faces dos santos e as polainas dos 
transeuntes, assim será a mesma falta de luz que 
deixará no escuro o nada que ficar de uns terem sido 


santos e outros usadores de polainas. 


No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que 
jaz indolentemente o mundo inteiro, tanto faz os remos 
como os vestidos das costureiras, e as tranças das 
crianças louras vão no mesmo giro mortal que os cetros 
que figuraram impérios. Tudo é nada, e no átrio do 
Invisível, cuja porta aberta mostra apenas, em frente, 
uma porta fechada, bailam, servas desse vento que as 
remexe sem mãos, todas as coisas, pequenas e grandes, 
que formaram, para nós e em nós, o sistema sentido do 
universo. Tudo é sombra e pó mexido, nem há voz 
senão a do som que faz o que o vento ergue e arrasta, 
nem silêncio senão do que o vento deixa. Uns, folhas 
leves, menos presas de terra por mais leves, vão altas 
do rodopio do Átrio e caem mais longe que o círculo 
dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, 


diferente só se o víssemos de perto, faz cama a si 


mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de 
troncos, são arrastados à roda e cessam aqui e ali. Um 
dia, no fim do conhecimento das coisas, abrir-se-á a 
porta do fundo e tudo o que fomos — lixo de estrelas e 
de almas — será varrido para fora da casa, para que o 


que há recomece. 


O meu coração dói-me como um corpo estranho. O 
meu cérebro dorme tudo quanto sinto. Sim, é o 
princípio do outono que traz ao ar e à minha alma 
aquela luz sem sorriso que vai orlando de amarelo 
morto o arredondamento confuso das poucas nuvens 
do poente. Sim, é o princípio do outono, e o 
conhecimento claro, na hora límpida, da insuficiência 
anónima de tudo. O outono, sim, o outono, o que há ou 
o que vai haver, e o cansaço antecipado de todos os 
gestos, a desilusão antecipada de todos os sonhos. Que 
posso eu esperar e de quê? Já, no que penso de mim, 
vou entre as folhas e os pós do átrio, na órbita sem 
sentido de coisa nenhuma, som de vida nas lajes limpas 


que um sol angular doura de fim não sei onde. 


Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto 
fiz ou não fiz — tudo isso irá no outono, como os 
fósforos gastos que juncam o chão em diversos 
sentidos, ou os papéis amarrotados em bolas falsas, ou 
os grandes impérios, as religiões todas, as filosofias 
com que brincaram,-as, as crianças sonolentas do 
abismo. Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que 
aspirei à casa vulgar em que moro, desde os deuses que 
tive ao patrão Vasques que também tive, tudo vai no 
outono, tudo no outono, na ternura indiferente do 


outono. Tudo no outono, sim, tudo no outono... 


203. 


Nem se sabe se o que acaba do dia é connosco que 
finda em mágoa inútil, ou se o que somos é falso entre 
penumbras, e não há mais que o grande silêncio sem 
patos bravos que cai sobre os lagos onde os juncos 
erguem a sua hirteza que desfalece. Não se sabe nada, 
nem a memória resta das histórias de infância, algas, 


nem a carícia tarda dos céus futuros, brisa em que a 


imprecisão se abre lentamente em estrelas. A lâmpada 
votiva oscila incerta no templo onde já ninguém anda, 
estagnam os tanques ao sol das quintas desertas, não se 
conhece o nome inscrito no tronco outrora, e os 
privilégios dos ignotos foram, como papel mal rasgado, 
pelas estradas cheias de um grande vento, aos acasos 
dos obstáculos que os pararam. Outros se debruçarão 
da mesma janela que os outros; dormem os que se 
esqueceram da má sombra, saudosos do sol que não 
tinham; e eu mesmo, que ouso sem gestos, acabarei 
sem remorsos, entre juncos ensopados, enlameado do 
rio próximo e do cansaço frouxo, sob grandes outonos 
de tarde, em confins impossíveis. E através de tudo, 
como um silvo de angústia nua, sentirei a minha alma 
por detrás do devaneio — uivo fundo e puro, inútil no 


escuro do mundo. 


204. 


Nuvens... Hoje tenho consciência do céu, pois há dias 


em que o não olho mas sinto, vivendo na cidade e não 


na natureza que a inclui. Nuvens... São elas hoje a 
principal realidade, e preocupam-me como se o velar 
do céu fosse um dos grandes perigos do meu destino. 
Nuvens... Passam da barra para o Castelo, de ocidente 
para oriente, num tumulto disperso e despido, branco 
às vezes, se vão esfarrapadas na vanguarda de não sei 
quê; meio-negro outras, se, mais lentas, tardam em ser 
varridas pelo vento audível; negras de um branco sujo, 
se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da vinda 
que da sombra o que as ruas abrem de falso espaço 


entre as linhas fechadoras da casaria. 


Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o 
queira. Sou o intervalo entre o que sou e o que não 
sou, entre o que sonho e o que a vida fez de mim, a 
média abstrata e carnal entre coisas que não são nada, 
sendo eu nada também. Nuvens... Que desassossego se 
sinto, que desconforto se penso, que inutilidade se 
quero! Nuvens... Estão passando sempre, umas muito 
grandes, parecendo, porque as casas não deixam ver se 


são menos grandes que parecem, que vão a tomar todo 


o céu; outras de tamanho incerto, podendo ser duas 
juntas ou uma que se vai partir em duas, sem sentido 
no ar alto contra o céu fatigado; outras ainda, 
pequenas, parecendo brinquedos de poderosas coisas, 
bolas irregulares de um jogo absurdo, só para um lado, 


num grande isolamento, frias. 


Nuvens... Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho 
feito de útil nem farei de justificável. Tenho gasto a 
parte da vida que não perdi em interpretar 
confusamente coisa nenhuma, versos em prosa às 
sensações intransmissíveis com que torno meu o 
universo incógnito. Estou farto de mim, objetiva e 
subjetivamente. Estou farto de tudo, e do tudo de tudo. 
Nuvens... São tudo, desmanchamentos do alto, coisas 
hoje só elas reais entre a terra nula e o céu que não 
existe; farrapos indescritíveis do tédio que lhes 
imponho; névoa condensada em ameaças de cor 
ausente; algodões de rama sujos de um hospital sem 
paredes. Nuvens... São como eu, uma passagem 


desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso 


invisível, trovejando ou não trovejando, alegrando 
brancas ou escurecendo negras, ficções do intervalo e 
do descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o 
silêncio do céu. Nuvens... Continuam passando, 
continuam sempre passando, passarão sempre 
continuando, num enrolamento descontínuo de meadas 


baças, num alongamento difuso de falso céu desfeito. 


205. 


Fluido, o abandono do dia finda entre púrpuras 
exaustas. Ninguém me dirá quem sou, nem saberá 
quem fui. Desci da montanha ignorada ao vale que 
ignoraria, e os meus passos foram, na tarde lenta, 
vestígios deixados nas clareiras da floresta. Todos 
quantos amei me esqueceram na sombra. Ninguém 
soube do último barco. No correio não havia notícia da 


carta que ninguém haveria de escrever. 


Tudo, porém, era falso. Não contaram histórias que 


outros houvessem contado, nem se sabe ao certo do 


que partiu outrora, na esperança do embarque falso, 
filho da bruma fritura e da indecisão por vir. Tenho 
nome entre os que tardam, e esse nome é sombra como 


tudo. 


206. 


Floresta 


Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha 
da minha infância perdida! Como um nevoeiro, 
afastou-se, atravessou materialmente as paredes 
brancas do meu quarto real, e este emergiu nítido e 
menor da sombra, como a vida e o dia, como o passo 
do carroceiro e o som vago do chicote que põem 
músculos de se levantar no corpo deitado da besta 


sonolenta. 


207. 


Quantas coisas, que temos por certas ou justas, não são 
mais que os vestígios dos nossos sonhos, o 


sonambulismo da nossa incompreensão! 


2 


Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas 
coisas, que temos por belas, não são mais que o uso da 


época, a ficção do lugar e da hora? 


Quantas coisas, que temos por nossas, não são mais 
que aquilo de que somos perfeitos espelhos, ou 
invólucros transparentes, alheios no sangue à raça da 


sua natureza! 


Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos 
enganar, mais se me esvai entre os dedos lassos a areia 
fina das certezas desfeitas. E todo o mundo me surge, 
em momentos em que a meditação se me torna um 
sentimento, e com isso a mente se me obnubila, como 
uma névoa feita de sombra, um crepúsculo dos ângulos 
e das arestas, uma ficção do interlúdio, uma demora da 
antemanhã. Tudo se me transforma num absoluto 
morto de ele mesmo, numa estagnação de pormenores. 


E os mesmos sentidos, com que transfiro a meditação 


para esquecê-la, são uma espécie de sono, qualquer 
coisa de remoto e de sequaz, interstício, diferença, 


acaso das sombras e da confusão. 


Nesses momentos, em que compreenderia os ascetas e 
os retirados, se houvesse em mim poder de 
compreender os que se empenham em qualquer esforço 
com fins absolutos, ou em qualquer crença capaz de 
produzir um esforço, eu criaria, se pudesse, toda uma 
estética da desconsolação, uma rítmica íntima de 
balada de berço, coada pelas ternuras da noite em 


grandes afastamentos de outros lares. 


Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos 
meus que se tinham zangado um com o outro. Cada um 
me contou a narrativa de porque se tinham zangado. 
Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as 
suas razões. Ambos tinham razão. Ambos tinham toda 
a razão. Não era que um via uma coisa e o outro outra, 
ou que um via um lado das coisas e outro um lado 
diferente. Não: cada um via as coisas exatamente como 


se tinham passado, cada um as via com um critério 


idêntico ao do outro, mas cada um via uma coisa 


diferente, e cada um, portanto, tinha razão. 


Fiquei confuso desta dupla existência da verdade. 


208. 


Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos 
uma metafísica, assim também, quer o queiramos quer 
não, temos todos uma moral. Tenho uma moral muito 
simples — não fazer a ninguém nem mal nem bem. 
Não fazer a ninguém mal, porque não só reconheço nos 
outros o mesmo direito que julgo que me cabe, de que 
não me incomodem, mas acho que bastam os males 
naturais para mal que tenha de haver no mundo. 
Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio 
saído de um porto que desconhecemos para um porto 
que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma 
amabilidade de viagem. Não fazer bem, porque não sei 
o que é o bem, nem se o faço quando julgo que o faço. 


Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que 


males produzo se educo ou instruo? Na dúvida, 
abstenho-me. E acho, ainda, que auxiliar ou esclarecer 
é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida 
alheia. A bondade é um capricho temperamental: não 
temos o direito de fazer os outros vítimas dos nossos 
caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura. Os 
benefícios são coisas que se infligem; por isso os 


abomino friamente. 


Se não faço o bem, por moral, também não exijo que 
mo façam. Se adoeço, o que mais me pesa é que obrigo 
alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria de fazer a 
outrem. Nunca visitei um amigo doente. Sempre que, 
tendo eu adoecido, me visitaram, sofri cada visita 
como um incómodo, um insulto, uma violação 
injustificável da minha intimidade decisiva. Não gosto 
que me deem coisas; parecem com isso obrigar-me a 
que as dê também — aos mesmos ou a outros, seja a 


quem for. 


Sou altamente sociável de um modo altamente 


negativo. Sou a inofensividade encarnada. Mas não sou 


mais do que isso, não quero ser mais do que isso, não 
posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo que 
existe uma ternura visual, um carinho da inteligência 
— nada no coração. Não tenho fé em nada, esperança 
de nada, caridade para nada. Abomino com náusea e 
pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os 
místicos de todos os misticismos ou, antes e melhor, as 
sinceridades de todos os sinceros e os misticismos de 
todos os místicos. Essa náusea é quase física quando 
esses misticismos são ativos, quando pretendem 
convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade 


alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo. 


Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me 
vejo assim na obrigação, que inevitavelmente me 
pesaria, de ter que amar alguém. Não tenho saudades 
senão literariamente. Lembro a minha infância com 
lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara 
a prosa. Lembro-a como uma coisa externa e através de 
coisas externas; lembro só as coisas externas. Não é 


sossego dos serões de província que me enternece da 


infância que vivi neles, é a disposição da mesa para o 
chá, são os vultos dos móveis em torno da casa, são as 
caras e os gestos físicos das pessoas. É de quadros que 
tenho saudades. Por isso, tanto me enternece a minha 
infância como a de outrem: são ambas, no passado que 
não sei o que é, fenómenos puramente visuais, que 
sinto com a atenção literária. Enterneço-me, sim, mas 


não é porque lembro, mas porque vejo. 


Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são 
sensações minhas — estados da visualidade consciente, 
impressões da audição desperta, perfumes que são uma 
maneira de a humildade do mundo externo falar 
comigo, dizer-me coisas do passado (tão fácil de 
lembrar pelos cheiros) -, isto é, de me darem mais 
realidade, mais emoção, que o simples pão a cozer lá 
dentro na padaria funda, como naquela tarde 
longínqua em que vinha do enterro do meu tio que me 
amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de 


um alívio, não sei bem de quê. 


E esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: 


Transeunte de tudo — até da minha própria alma -, 
não pertenço a nada, não desejo nada, não sou nada — 
centro abstrato de sensações impessoais, espelho caído 
sentiente virado para a variedade do mundo. Com isto, 


não sei se sou feliz ou infeliz; nem me importa. 


209. 


Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso 
metafisicamente mórbido. A alma que é dada ao 
indivíduo, não deve ser emprestada às suas relações 
com os outros. O facto divino de existir não deve ser 


entregue ao facto satânico de coexistir. 


Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que 


é agir só. 


Quando me entrego, embora pareça que me expando, 
limito-me. Conviver é morrer. Para mim, só a minha 
autoconsciência é real; os outros são fenómenos 
incertos nessa consciência, e a que seria mórbido 


emprestar uma realidade muito verdadeira. 


A criança, que quer por força fazer a sua vontade, data 


de mais perto de Deus, porque quer existir. 


A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos 
outros. Vivemos todos de esmola alheia. 
Desperdiçamos a nossa personalidade em orgias de 


coexistência. 


Cada palavra falada nos trai. A única comunicação 
tolerável é a palavra escrita, porque não é uma pedra 
num a ponte entre almas, mas um raio de uma luz 


entre astros. 


Explicar é descrer. Toda a filosofia é uma diplomacia 
sob a espécie da eternidade, como a diplomacia, uma 
coisa substancialmente falsa, que existe não como 


coisa, mas inteira e absolutamente para um fim. 


O único destino nobre de um escritor que se publica é 
não ter uma celebridade que mereça. Mas o verdadeiro 
destino nobre é o do escritor que não se publica. Não 
digo que não escreva, porque esse não é escritor. Digo 


do que por natureza escreve, e por condição espiritual 


não oferece o que escreve. 


Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior 
para prémio? Evidente da nossa índole de criadores. 
Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas 
para quê, se o mundo exterior comum a nós e a eles é o 
" sali Aas o: 

mundo exterior" real, o da matéria, o mundo visível e 
tangível? Que têm os outros com o universo que há em 


mim? 


210. 


Estética do desalento 


Publicar-se — socialização de si próprio. Que ignóbil 
necessidade! Mas ainda assim que afastada de um acto 
— o editor ganha, o tipógrafo produz. O mérito da 


incoerência ao menos. 


Uma das preocupações maiores do homem, atingida a 


idade lúcida, é talhar-se, agente e pensante, à imagem 


e semelhança do seu ideal. Posto que nenhum ideal 
encarna tanto como o da inércia toda a lógica da nossa 
aristocracia de alma ante as ruidosidades e exteriores 
modernas, o Inerte, o Inativo deve ser o nosso Ideal. 
Fútil? Talvez. Mas isso só preocupará como um mal 


aqueles para quem a futilidade é um atrativo. 


211. 
O entusiasmo é uma grosseria. 


A expressão do entusiasmo é, mais do que tudo, uma 


violação dos direitos da nossa insinceridade. 


Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o 
sejamos. E mesmo que sejamos sinceros hoje, amanhã 


podemos sê-lo por coisa contrária. 


Por mim não tive convicções. Tive sempre impressões. 
Nunca poderia odiar uma terra em que eu houvesse 


visto um poente escandaloso. 


Exteriorizar impressões é mais persuadirmo-nos de que 


as temos do que têrmo-las. 


212. 


Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter 


opiniões é existir. Ter todas as opiniões é ser poeta. 


213. 


Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas 
recordações, a minha imaginação e o que contém, a 
minha personalidade, tudo se me evapora. 
Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que 
pensei outro. Aquilo a que assisto é um espetáculo com 


outro cenário. E aquilo a que assisto sou eu. 


Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas 
gavetas literárias, papéis escritos por mim há dez anos, 
há quinze anos, há mais anos talvez. E muitos deles me 
parecem de um estranho; desreconheço-me neles. 


Houve quem os escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas 


foi como em outra vida, de que houvesse agora 


despertado como de um sono alheio. 


É frequente eu encontrar coisas escritas por mim 
quando ainda muito jovem — trechos dos dezassete 
anos, trechos dos vinte anos. E alguns têm um poder de 
expressão que me não lembro de poder ter tido nessa 
altura da vida. Há em certas frases, em vários períodos, 
de coisas escritas a poucos passos da minha 
adolescência, que me parecem produto de tal qual sou 
agora, educado por anos e por coisas. Reconheço que 
sou o mesmo que era. E, tendo sentido que estou hoje 
num progresso grande do que fui, pergunto onde está o 


progresso se então era o mesmo que hoje sou. 
Há nisto um mistério que me desvirtua e me oprime. 


Ainda há dias sofri uma impressão espantosa com um 
breve escrito do meu passado. Lembro-me 
perfeitamente de que o meu escrúpulo, pelo menos 
relativo, pela linguagem data de há poucos anos. 
Encontrei numa gaveta um escrito meu, muito mais 


antigo, em que esse mesmo escrúpulo estava 


fortemente acentuado. Não me compreendi no passado 
positivamente. Como avancei para o que já era? Como 
me conheci hoje o que me desconheci ontem? E tudo se 
me confunde num labirinto onde, comigo, me extravio 


de mim. 


Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que 
escrevo já o escrevi. Recordo. E pergunto ao que em 
mim presume de ser se não haverá no platonismo das 
sensações outra anamnese mais inclinada, outra 
recordação de uma vida anterior que seja apenas desta 


vida... 


Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? 
Quem é eu? O que é este intervalo que há entre mim e 


mim? 


214. 


Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês, 
sobre o qual tinham passado já quinze anos. Nunca 


estive em França, nunca lidei de perto com franceses, 


nunca tive exercício, portanto, daquela língua, de que 
me houvesse desabituado. Leio hoje tanto francês como 
sempre li. Sou mais velho, sou mais prático de 
pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho do 
meu passado longínquo tem uma segurança no uso do 
francês que eu hoje não possuo; o estilo é fluido, como 
hoje o não poderei ter naquele idioma; há trechos 
inteiros, frases completas, formas e modos de expressão 
que acentuam um domínio daquela língua de que me 
extraviei sem que me lembrasse que o tinha. Como se 


explica isto? A quem me substituí dentro de mim? 


Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das 
coisas e das almas, compreender que somos um 
decurso interior de vida, imaginar que o que somos é 
uma quantidade grande, que passamos por nós, que 
fomos muitos... Mas aqui há outra coisa que não o 
mero decurso da personalidade entre as próprias 
margens: há o outro absoluto, um ser alheio que foi 
meu. Que perdesse, com o acréscimo da idade, a 


imaginação, a emoção, um tipo de inteligência, um 


modo de sentimento — tudo isso, — me pena, me não 
faria pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a 


um estranho? A que beira estou se me vejo no fundo? 


Outras vezes encontro trechos que me não lembro de 
ter escrito — o que é pouco para pasmar -, mas que 
nem me lembro de poder ter escrito — o que me 
apavora. Certas frases são de outra mentalidade. E 
como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida 
meu, com uma estatura diferente, com umas feições 
incógnitas  — mas | indiscutivelmente meu, 


pavorosamente eu. 


215. 


Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças 
mais diversas. É que nunca penso, nem falo, nem ajo... 
Pensa, fala, age por mim sempre um sonho qualquer 
meu, em que me encarno de momento. Vou a falar e 
falo eu-outro. De meu, só sinto uma incapacidade 


enorme, um vácuo imenso, uma incompetência ante 


tudo quanto é a vida. Não sei os gestos a acto nenhum 


real, nunca aprendi a existir. 
Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim. 


Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão 


de tédio continuado em pesadelo voluptuoso. 


O que antes era moral, é estético hoje para nós... O que 


era social é hoje individual... 


Para quê olhar para os crepúsculos se tenho em mim 
milhares de crepúsculos diversos — alguns dos quais 
que o não são — e se, além de os olhar dentro de mim, 


eu próprio os sou, por dentro? 


216. 


O poente está espalhado pelas nuvens soltas separadas 
que o céu todo tem. Reflexos de todas as cores, reflexos 
brandos, enchem as diversidades do ar alto, boiam 
ausentes nas grandes mágoas da altura. Pelos cimos dos 


telhados erguidos, meio-cor, meio-sombras, os últimos 


raios lentos do sol indo-se tomam formas de cor que 
nem são suas nem das coisas em que pousam. Há um 
grande sossego acima do nível ruidoso da cidade que 
vai também sossegando. Tudo respira para além da cor 


e do som, num hausto fundo e mudo. 


Nas casas coloridas que o sol não vê, as cores começam 
a ter tons de cinzento delas. Há frio nas diversidades 
dessas cores. Dorme uma pequena inquietação nos 
vales falsos das ruas. Dorme e sossega. E pouco a 
pouco, nas mais baixas das nuvens altas, começam os 
reflexos a ser de sombra; só naquela pequena nuvem, 
que paira águia branca acima de tudo, o sol conserva, 


de longe, o seu ouro rindo. 


Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o 
deixei por buscar. Sou como alguém que procure 
distraidamente o que, no sonho entre a busca, 
esqueceu já o que era. Torna-se mais real que a coisa 
buscada ausente o gesto real das mãos visíveis que 
buscam, revolvendo, deslocando, assentando, e existem 


brancas e longas, com cinco dedos cada uma, 


exatamente. 


Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e 
diversamente o mesmo, farrapos de nada tocados de 
uma luz distante, fragmentos de falsa vida que a morte 
doura de longe, com o seu sorriso triste de verdade 
inteira. Tudo quanto tenho tido, sim, tem sido o não 
ter sabido buscar, senhor feudal de pântanos à tarde, 


príncipe deserto de uma cidade de tumultos vazios. 


Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do 
que sou ou fui, tudo isso perde de repente — nestes 
meus pensamentos e na perda súbita de luz da nuvem 
alta — o segredo, a verdade, a ventura talvez, que 
houvesse em não sei quê que tem por baixo a vida. 
Tudo isso, como um sol que falta, é que me resta, e 
sobre os telhados altos, diversamente, a luz deixa 
escorregar as suas mãos de queda, e sai à vista, na 


unidade dos telhados, a sombra íntima de tudo. 


Vago pingo trémulo, clareia pequena ao longe a 


primeira estrela. 


217. 


Todos os movimentos da sensibilidade, por agradáveis 
que sejam, são sempre interrupções de um estado, que 
não sei em que consiste, que é a vida íntima dessa 
própria sensibilidade. Não só as grandes preocupações, 
que nos distraem de nós, mas até as pequenas arrelias, 
perturbam uma quietação a que todos, sem saber, 


aspiramos. 


Vivemos quase sempre fora de nós, e a mesma vida é 
uma perpétua dispersão. Porém, é para nós que 
tendemos, como para um centro em torno do qual 


fazemos, como os planetas, elipses absurdas e distantes. 


218. 


Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque 
sou consciente. As coisas derivam de mim; a Natureza 


inteira é a primogénita da minha sensação. 


Busco — não encontro. Quero, e não posso. 


Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai 
e o vento geme. Não são por mim as estações, nem o 


curso dos meses, nem a passagem das horas. 


Dono do mundo em mim, como de terras que não 


posso trazer comigo, 


219. 


Esse lugar ativo de sensações, a minha alma, passeia às 
vezes comigo conscientemente pelas ruas noturnas da 
cidade, nas horas tedientas em que me sinto um sonho 
entre sonhos de outra espécie, à luz do gás, pelo ruído 


transitório dos veículos. 


Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por 
vielas e sub-ruas, torna-se-me complexa a alma em 
labirintos de sensação. Tudo quanto de aflitivamente 
pode dar a noção de irrealidade e de existência fingida, 


tudo quanto soletra, sem ser ao raciocínio, mas 


concreta e mente, o quanto é mais do que oco o lugar 
do universo, desenrola-se-me então objetivamente no 
espírito apartado. Angustia-me, não sei porquê, essa 
extensão objetiva de ruas estreitas, e largas, essa 
consecução de candeeiros, árvores, janelas iluminadas 
e escuras, portões fechados e abertos, vultos 
heterogeneamente noturnos que a minha vista curta, 
no que de maior imprecisão lhes dá, ajuda a tornar 
subjetivamente monstruosos, incompreensíveis e 


irreais. 


Fragmentos verbais de inveja, de luxúria, de 
trivialidade vão de embate ao meu sentido de ouvir. 
Sussurrados murmúrios ondulam para a minha 


consciência. 


Pouco a pouco vou perdendo a consciência nítida de 
que existo coextensamente com isto tudo, de que 
realmente me movo, ouvindo e pouco vendo, entre 
sombras que representam entes e lugares onde entes o 
são. Torna-seme gradualmente, escuramente, 


indistintamente incompreensível como é que isto tudo 


pode ser em face do tempo eterno e do espaço infinito. 


Passo aqui, por passiva associação de ideias, a pensar 
nos homens que desse espaço e desse tempo tiveram a 
consciência analisadora e compreendedoramente 
perdida. Sente-se-me grotesca a ideia de que entre 
homens como estes, em noites sem dúvida como esta, 
em cidades decerto não essencialmente diversas da em 
que penso, os Platões, os Scotus Erigenas, os Kants, os 
Hegels como que se esqueceram disto tudo, como que 
se tornaram diversos desta gente. E eram da mesma 


humanidade. 


Eu mesmo que passeio aqui com estes pensamentos, 
com que horrorosa nitidez, ao pensá-los, me sinto 
distante, alheio, confuso e acabo a minha solitária 
peregrinação. Um vasto silêncio, que sons miúdos não 
alteram no como é sentido, como que me assalta e 
subjuga. Um cansaço imenso das meras coisas, do 
simples estar aqui, do encontrar-me deste modo pesa- 
me do espírito ao corpo. Quase que me surpreendo a 


querer gritar, de afundando-me que me sinto num 


oceano de uma imensidão que nada tem com a 
infinidade do espaço nem com a eternidade do tempo, 
nem com qualquer coisa suscetível de medida e nome. 
Nestes momentos de terror supremamente silencioso 
não sei o que sou materialmente, o que costumo fazer, 
o que me é usual querer, sentir e pensar. Sinto-me 
perdido de mim mesmo, fora do meu alcance. A ânsia 
moral de lutar, o esforço intelectual para sistematizar e 
compreender, a irrequieta aspiração artista a produzir 
uma coisa que ora não compreendo, mas que me 
lembro de compreender, e a que chamo beleza, tudo 
isto se me some do instinto do real, tudo isto se me 
afigura nem digno de ser pensado inútil, vazio e 
longínquo. Sinto-me apenas um vácuo, uma ilusão de 
uma alma, um lugar de um ser, uma escuridão de 
consciência onde estranho inseto procurasse em vão 


sequer a cálida lembrança” de uma luz. 


220. 


Intervalo doloroso 


Sonhar, para quê? 
Que fiz de mim? Nada. 


Se espiritualizar em Noite, se estátua Interior sem 


contornos, Sonho Exterior sem ser-sonhado. 


221. 


Tenho sido sempre um sonhador irónico, infiel às 


promessas interiores. 


Gozei sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas 
dos meus devaneios, assistente casual ao que pensei 
ser. Nunca dei crença aquilo em que acreditei. Enchi as 
mãos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as mãos dela 
toda, escorrente. A frase fora a única verdade. Com a 
frase dita estava tudo feito; o mais era a areia que 


sempre fora. 


Se não fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo 


alheamento, poderia, de bom grado, chamar-me um 
realista, isto é, um indivíduo para quem o mundo 
exterior é uma nação independente. Mas prefiro não 
me dar nome, ser o que sou com uma certa 
obscuridade e ter comigo a malícia de me não saber 


prever. 


Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, 
não sendo mais, nem querendo ser mais, que um 
espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor 
espetáculo que posso. Assim me construo a ouro e 
sedas, em salas supostas, palco falso, cenário antigo, 
sonho criado entre jogos de luzes brandas e músicas — 


visíveis. 


Guardo, íntima, como a memória de um beijo grato, a 
lembrança de infância de um teatro em que o cenário 
azulado e lunar representava o terraço de um palácio 
impossível. Havia, pintado também, um parque vasto 
em roda, e gastei a alma em viver como real aquilo 
tudo. A música, que soava branda nessa ocasião mental 


da minha experiência da vida, trazia para real de febre 


esse cenário dado. 


O cenário era definitivamente azulado e lunar. No 
palco não me lembro quem aparecia, mas a peça que 
ponho na paisagem lembrada sai-me hoje dos versos de 
Verlaine e de Pessanha; não era a que deslembro, 
passada no palco vivo aquém daquela realidade de azul 
música. Era minha e fluida, a mascarada imensa e 


lunar, o interlúdio de prata e azul findo. 


Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao 
Leão. Tenho ainda a memória dos bifes no paladar da 
saudade — bifes, sei ou suponho, como hoje ninguém 
faz ou eu não como. E tudo se me mistura — infância, 
vivida a distância, comida saborosa de noite, cenário 
lunar, Verlaine futuro e eu presente — numa diagonal 


difusas, num espaço falso entre o que fui e o que sou. 


222. 


Como nos dias em que a trovoada se prepara e os 


ruídos da rua falam alto com uma voz solitária. 


A rua franziu-se de luz intensa e pálida, e o negrume 
baço tremeu, de leste a oeste do mundo, com um 
estrondo feito de escangalhamentos ecoantes... A 
tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de 
intensidade feia. Frio, morno, quente — tudo ao 
mesmo tempo -, o ar em toda a parte era errado. E, a 
seguir, pela ampla sala uma cunha de luz metálica 
abriu brecha nos repousos dos corpos humanos, e, com 
o sobressalto gelado, um pedregulho de som bateu em 
toda a parte, esfacelando-se com silêncio duro. O som 
da chuva diminui como uma voz de menos peso. O 
ruído das ruas diminui angustiantemente. Nova luz, de 
um amarelado rápido, tolda o negrume surdo, mas 
houve agora uma respiração possível antes que o 
punho do som trémulo ecoasse súbito doutro ponto; 
como uma despedida zangada, a trovoada começava a 
aqui não estar com um sussurro arrastado e findo, sem 
luz na luz que aumentava, o tremor da trovoada 


acalmava nos largos longes — rodava em Almada... 


Uma súbita luz formidável estilhaçou-se . Tudo 


estacou. Os corações pararam um momento. Todos são 
pessoas muito sensíveis. O silêncio aterra como se 
houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia 


como lágrimas de tudo. Há chumbo. 


223. 


O gládio de um relâmpago frouxo volteou 


sombriamente no quarto largo. 


E o som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, 


emigrando profundo. 


O som da chuva chorou alto, como carpideiras no 
intervalo das falas. Os pequenos sons destacaram-se cá 


dentro, inquietos. 


224. 


Esse episódio da imaginação a que chamamos 


realidade. 


Há dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio 
uma certa chuva, da cor que tem, que aflige a alma. Há 
dois dias... Estou triste de sentir, e reflito-o à janela ao 
som da água que pinga e da chuva que cai. Tenho o 
coração opresso e as recordações transformadas em 


angústias. 


Sem sono, nem razão para o ter, há em mim uma 
grande vontade de dormir. Outrora, quando eu era 
criança e feliz, vivia numa casa do pátio ao lado a voz 
de um papagaio verde a cores. Nunca, nos dias de 
chuva, se lhe entristecia o dizer, e clamava, sem dúvida 
do abrigo, um qualquer sentimento constante, que 


pairava na tristeza como um gramofone antecipado. 


Pensei neste papagaio porque estou triste e a infância 
longínqua o lembra? Não, pensei nele realmente, 
porque do pátio vizinho de agora, uma voz de 


papagaio grita arrevesadamente. 


Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, é 
outra coisa que penso; se vejo, ignoro, e quando me 


distraio, nitidamente vejo. 


Viro as costas à janela cinzenta, de vidros frios às mãos 
que lhes tocam. E levo comigo, por um sortilégio da 
penumbra, de repente, o interior da casa antiga, fora 
da qual, no pátio ao lado, o papagaio gritava; e os 
meus olhos  adormecem-se-me de toda a 


irreparabilidade de ter efetivamente vivido. 


225. 


Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, 
vagaroso e disperso, e, ao clarear-me o Terreiro do 
Paço, vejo, nítido, o sem sol do céu ocidental. Esse céu 
é de um azul esverdeado para cinzento branco, onde, 
do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem, se 
agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de cor-de- 
rosa morto. Há uma grande paz que não tenho dispersa 
fria- mente no ar outonal abstrato. Sofro de não ter o 
prazer vago de supor que ela existe. Mas, na realidade, 
não há paz nem falta de paz: céu apenas, céu de todas 


as cores que desmaiam - azul branco, verde ainda 


azulado, cinzento pálido entre verde e azul, vagos tons 
remotos de cores de nuvens que o não são, 
amareladamente escurecidas de encarnado findo. E 
tudo isto é uma visão que se extingue no mesmo 
momento em que é tida, um intervalo entre nada e 
nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e 


mágoa, prolixo e indefinido. 


Sinto e esqueço. Uma saudade, que é a de toda a gente 
por tudo, invade-me como um ópio do ar frio. Há em 


mim um êxtase de ver, íntimo e postiço. 


Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada 
vez mais se acaba, a luz extingue-se em branco lívido 
que se azula de esverdeado frio. Há no ar um torpor do 
que se não consegue nunca. Cala alto a paisagem do 
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ceu. 


Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a 
malícia inteira de dizer, o capricho livre de um estilo 
por destino. Mas não, só o céu alto é tudo, remoto, 
abolindo-se, e a emoção que tenho, e que é tantas, 


juntas e confusas, não é mais que o reflexo desse céu 


nulo num lago em mim — lago recluso entre rochedos 
hirtos, calado, olhar de morto, em que a altura se 


contempla esquecida. 


Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir 
que sinto — sentir como angústia só por ser sentir, a 
inquietação de estar aqui, a saudade de outra coisa que 
se não conheceu, o poente de todas as emoções, 
amarelecer-me esbatido para tristeza cinzenta na 


minha consciência externa de mim. 


Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que 
quero, nem a vida: e aquela outra coisa que brilha no 
fundo da ânsia como um diamante possível numa cova 
a que se não pode descer. E todo o peso e toda a mágoa 
deste universo real e impossível, deste céu estandarte 
de um exército incógnito, destes tons que vão 
empalidecendo pelo ar fictício, de onde o crescente 
imaginário da lua emerge numa brancura elétrica 


parada, recortado a longínquo e a insensível. 


É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver 


vácuo do céu alto e da alma fechada. Cárcere infinito 


— porque és infinito, não se pode fugir de ti! 


226. 


Com que luxúria e transcendente eu, às vezes, 
passeando de noite nas ruas da cidade e fitando, de 
dentro da alma, as linhas dos edifícios, as diferenças 
das construções, as minuciosidades da sua arquitetura, 
a luz em algumas janelas, os vasos com plantas 
irregularidades nas sacadas — contemplando tudo isto, 
dizia, com que gozo de intuição me subia aos lábios da 
consciência este grito de redenção: mas nada disto é 


real! 


227. 


Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas 
razões, das quais a primeira, que é minha, é que não 
tenho escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. 


A segunda, porém, é de todos, e não é — creio bem — 


uma sombra ou disfarce da primeira. Vale pois a pena 
que eu a esfie, porque toca no sentido íntimo de toda a 


valia da arte. 


Considero o verso como uma coisa intermédia, uma 
passagem da música para a prosa. Como a música, o 
verso é limitado por leis rítmicas, que, ainda que não 
sejam as leis rígidas do verso regular, existem todavia 
como resguardos, coações, dispositivos automáticos de 
opressão e castigo. Na prosa falamos livres. Podemos 
incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos 
incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora deles. Um 
ritmo ocasional de verso não estorva a prosa; um ritmo 


ocasional de prosa faz tropeçar o verso. 


Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na 
palavra se contém todo o mundo, em parte porque na 
palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer 
e pensar. Na prosa damos tudo, por transposição: a cor 
e a forma, que a pintura não pode dar senão 
diretamente, em elas mesmas, sem dimensão íntima; o 


ritmo, que a música não pode dar senão diretamente, 


nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo 
corpo que é a ideia; a estrutura, que o arquiteto tem 
que formar de coisas duras, dadas, externas, e nós 
erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e 
fluidezas; a realidade, que o escultor tem que deixar no 
mundo, sem aura nem transubstanciação; a poesia, 
enfim, em que o poeta, como o iniciado num a ordem 
oculta, é servo, ainda que voluntário, de um grau e de 


um ritual. 


Creio bem que, num mundo civilizado perfeito, não 
haveria outra arte que não a prosa. Deixaríamos os 
poentes aos mesmos poentes, cuidando apenas, em 
arte, de os compreender verbalmente, assim os 
transmitindo em música inteligível de cor. Não 
faríamos escultura dos corpos, que guardariam 
próprios, vistos e tocados, o seu relevo móbil e o seu 
morno suave. Faríamos casas só para morar nelas, que 
é, enfim, o para que elas são. A poesia ficaria para as 
crianças se aproximarem da prosa futura; que a poesia 


é, por certo, qualquer coisa de infantil, de mnemónico, 


de auxiliar e inicial. 


Até as artes menores, ou as que assim podemos 
chamar, se refletem, múrmuras, na prosa. Há prosa que 
dança, que canta, que se declama a si mesma. Há 
ritmos verbais que são bailados, em que a ideia se 
desnuda sinuosamente, numa sensualidade translúcida 
e perfeita. E há também na prosa subtilezas convulsas 
em que um grande ator, o Verbo, transmuda 
ritmicamente na sua substância corpórea o mistério 


impalpável do universo. 


228. 


Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam 
de poentes, tem-me tornado inteligíveis muitos 
poentes, em todas as suas cores. Há uma relação entre 
a competência sintática, pela qual se distingue a valia 
dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de 
compreender quando o azul do céu é realmente verde, 


e que parte de amarelo existe no verde azul do céu. 


No fundo é a mesma coisa — a capacidade de 
distinguir e de subtilizar. Sem sintaxe não há emoção 
duradoura. A imortalidade é uma função dos 


gramáticos. 


229. 


Ler é sonhar pela mão de outrem. Ler mal e por alto é 
libertarmo-nos da mão que nos conduz. A 
superficialidade na erudição é o melhor modo de ler 


bem e ser profundo. 


Que coisa tão reles e baixa que é a vida! Repara que 
para ser baixa e reles basta não a quereres, ser-te dada, 
nada depender da tua vontade, nem mesmo da tua 


ilusão da tua vontade. 


Morrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicídio 


é a cobardia; é entregarmo-nos totalmente à vida. 


230. 


A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a 
expressão intelectual da emoção, distinta da vida, que 
é a expressão volitiva da emoção. O que não temos, ou 
não ousamos, ou não conseguimos, podemos possuí-lo 
em sonho, e é com esse sonho que fazemos arte. Outras 
vezes a emoção é a tal ponto forte que, embora 
reduzida à ação, a ação, a que se reduziu, não a 
satisfaz; com a emoção que sobra, que ficou inexpressa 
na vida, se forma a obra de arte. Assim, há dois tipos 


de artista: o que exprime o que não tem e o que 


exprime o que sobrou do que teve. 


231. 


Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é 
uma das tragédias da alma. Sobretudo é grande quando 
se reconhece que essa obra é a melhor que se podia 
fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemão 
que ela tem de ser imperfeita e falhada; ao está-la 
escrevendo estar vendo que ela é imperfeita e falhada 


— isto é o máximo da tortura e da humilhação do 


espírito. Não sé os versos que escrevo sinto que me não 
satisfazem, mas sei que os versos que estou para 
escrever me não satisfarão, também. Sei-o tanto 
filosoficamente, como carnalmente, por uma entrevisão 


obscura e gladiolada. 


Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da 
renúncia, não aprendi ainda a executá-la plenamente. 
Não aprendi a abdicar da tendência para o verso e a 
prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. 


E o maior castigo é o de saber que o que escrevo 


resulta inteiramente fútil, falhado e incerto. 


Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos 
muito maus, mas julgava-os perfeitos. Nunca mais 
tornarei a ter o prazer falso de produzir obra perfeita. 
O que escrevo hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, 
do que o que poderiam escrever os melhores. Mas está 
infinitamente abaixo daquilo que eu, não sei porquê, 
sinto que podia — ou talvez seja, que devia — 
escrever. Choro sobre os meus versos maus da infância 


como sobre uma criança morta, um filho morto, uma 


última esperança que se fosse. 


232. 


Quanto mais avançamos na vida, mais nos 
convencemos de duas verdades que todavia se 
contradizem. A primeira é de que, perante a realidade 
da vida, soam pálidas todas as ficções da literatura e da 
arte. Dão, é certo, um prazer mais nobre que os da 
vida; porém são como os sonhos, em que sentimos 
sentimentos que na vida se não sentem, e se conjugam 
formas que na vida se não encontram; são contudo 
sonhos, de que se acorda, que não constituem 
memórias nem saudades, com que vivamos depois uma 


segunda vida. 


A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o 
percorrer a vida por inteiro, ter experiência de todas as 
coisas, de todos os lugares e de todos os sentimentos 
vividos, e sendo isto impossível, a vida só 


subjetivamente pode ser vivida por inteiro, só negada 


pode ser vivida na sua substância total. 


Estas duas verdades são irredutíveis uma à outra. O 
sábio abster-se-á de as querer conjugar, e abster-se-á 
também de repudiar uma ou outra. Terá contudo que 
seguir uma, saudoso da que não segue; ou repudiar 
ambas, erguendo-se acima de si mesmo num nirvana 


próprio. 


Feliz quem não exige da vida mais do que ela 
espontaneamente lhe dá, guiando-se pelo instinto dos 
gatos, que buscam o sol quando há sol, e quando não 
há sol o calor, onde quer que esteja. Feliz quem abdica 
da sua personalidade pela imaginação, e se deleita na 
contemplação das vidas alheias, vivendo, não todas as 
impressões, mas o espetáculo externo de todas as 
impressões alheias. Feliz, por fim, esse que abdica de 
tudo, e a quem, porque abdicou de tudo, nada pode ser 


tirado nem diminuído. 


O campónio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes 
três são os felizes da vida, porque são estes três que 


abdicam da personalidade - um porque vive do 


2 


instinto, que é impessoal, outro porque vive da 
imaginação, que é esquecimento, o terceiro porque não 


vive, e, não tendo morrido, dorme. 


Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja 
sido, quer não — me sacia. Não quero ter a alma e não 
quero abdicar dela. Desejo o que não desejo e abdico 
do que não tenho. Não posso ser nada nem tudo: sou a 
ponte de passagem entre o que não tenho e o que não 


quero. 


233. 


A tristeza solene que habita em todas as coisas 
grandes — nos píncaros como nas grandes vidas, nas 


noites profundas como nos poemas eternos. 


234. 


Podemos morrer se apenas amámos. 


235. 


Só uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, 
tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais casual tem 
sido fácil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio 
para comigo. Algumas simpatias tive que, com auxílio 
meu, poderia — pelo menos talvez — ter convertido 
em amor ou afeto. Nunca tive paciência ou atenção do 


espírito para sequer desejar empregar esse esforço. 


A princípio de observar isto em mim, julguei — tanto 
nos desconhecemos — que havia neste caso da minha 
alma uma razão de timidez. Mas depois descobri que 
não havia; havia um tédio das emoções, diferente do 
tédio da vida, uma impaciência de me ligar a qualquer 
sentimento contínuo, sobretudo quando houvesse de se 
lhe atrelar um esforço prosseguido. Para quê? Pensava 
em mim o que não pensa. Tenho a subtileza bastante, o 
tato psicológico suficiente para saber o "como"; o 
"como do como" sempre me escapou. A minha fraqueza 
de vontade começou sempre por ser uma fraqueza da 


vontade de ter vontade. Assim me sucedeu nas 


emoções como me sucede na inteligência, e na vontade 


mesma, e em tudo quanto é vida. 


Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade 
me fez julgar que amava, e verificar deveras que era 
amado, fiquei, primeiro, estonteado e confuso, como se 
me saíra uma sorte grande em moeda inconvertível. 
Fiquei, depois, porque ninguém é humano sem o ser, 
levemente envaidecido; esta emoção, porém, que 
pareceria a mais natural, passou rapidamente. Sucedeu- 
se um sentimento difícil de definir, mas em que se 
salientavam incomodamente as sensações de tédio, de 


humilhação e de fadiga. 


De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma 
tarefa em serões desconhecidos. De tédio, como se um 
novo dever — o de uma horrorosa reciprocidade — me 
fosse dado com a ironia de um privilégio, que eu me 
teria ainda que maçar, agradecendo-o ao Destino. De 
tédio, como se me não bastasse a monotonia 
inconsistente da vida, para agora se lhe sobrepor a 


monotonia obrigatória de um sentimento definido. 


E de humilhação, sim, de humilhação. Tardei em 
perceber a que vinha um sentimento aparentemente 
tão pouco justificado pela sua causa. O amor a ser 
amado deveria ter-me aparecido. Deveria ter-me 
envaidecido de alguém reparar atentamente para a 
minha existência como ser-amável. Mas, à parte o 
breve momento de real envaidecimento, em que 
todavia não sei se o pasmo teve mais parte que a 
própria vaidade, a humilhação foi a sensação que 
recebi de mim. Senti que me era dada uma espécie de 
prémio destinado a outrem — prémio, sim, de valia 


para quem naturalmente o merecesse. 


Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o 
tédio. Compreendi então uma frase de Chateaubriand 
que sempre me enganara por falta de experiência de 
mim mesmo. Diz Chateaubriand, figurando-se em 
René, "amarem-no cansava-o" — on le fatigait en 
l'aimant. Conheci, com pasmo, que isto representava 
uma experiência idêntica à minha, e cuja verdade 


portanto eu não tinha o direito de negar. 


A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga 
de sermos o objeto do fardo das emoções alheias! 
Converter quem quisera ver-se livre, sempre livre, no 
moço de fretes da responsabilidade de corresponder, da 
decência de se não afastar, para que se não suponha 
que se é príncipe nas emoções e se renega o máximo 
que uma alma humana pode dar. A fadiga de se nos 
tornar a existência uma coisa dependente em absoluto 
de uma relação com um sentimento de outrem! A 
fadiga de, em todo o caso, ter forçosamente que sentir, 
ter forçosamente, ainda que sem reciprocidade, que 


amar um pouco também! 


Passou de mim, como até mim veio, esse episódio na 
sombra. Hoje não resta dele nada, nem na minha 
inteligência, nem na minha emoção. Não me trouxe 
experiência alguma que eu não pudesse ter deduzido 
das leis da vida humana cujo conhecimento instintivo 
albergo em mim porque sou humano. Não me deu nem 
prazer que eu recorde com tristeza, ou pesar que eu 


lembre com tristeza também. Tenho a impressão de 


que foi uma coisa que li algures, um incidente sucedido 
a outrem, novela de que li metade, e de que a outra 
metade faltou, sem que me importasse que faltasse, 
pois até onde a li estava certa, e, embora não tivesse 
sentido, tal era já que lhe não poderia dar sentido a 


parte faltante, qualquer que fosse o seu enredo. 


Resta-me apenas uma gratidão a quem me amou. Mas é 
uma gratidão abstrata, pasmada, mais da inteligência 
do que de qualquer emoção. Tenho pena que alguém 
tivesse tido pena pela minha causa; é disso que tenho 


pena, e não tenho pena de mais nada. 


Não é natural que a vida me traga outro encontro com 
as emoções naturais. Quase desejo que apareça para 
ver como sinto dessa segunda vez, depois de ter 
atravessado toda uma extensa análise da primeira 
experiência. É possível que sinta menos; é também 
possível que sinta mais. Se o Destino o der, que o dê. 
Sobre as emoções tenho curiosidade. Sobre os factos, 
quaisquer que venham a ser, não tenho curiosidade 


alguma. 


236. 


Não se subordinar a nada — nem a um homem, nem a 
um amor, nem a uma ideia, ter aquela independência 
longínqua que consiste em não crer na verdade, nem, 
se a houvesse, na utilidade do conhecimento dela — tal 
é o estado em que, parece-me, deve decorrer, para 
consigo mesma, a vida íntima intelectual dos que não 
vivem sem pensar. Pertencer — eis a banalidade. 
Credo, ideal, mulher ou profissão — tudo isso é a cela 
e as algemas. Ser é estar livre. A mesma ambição, se 
vão orgulho e paixão, é um fardo, não nos 
orgulharíamos se compreendêssemos que é um cordel 
pelo qual nos puxam. Não: nem ligações connosco! 
Livres de nós como dos outros, contemplativos sem 
êxtase, pensadores sem conclusão, viveremos, libertos 
de Deus, o pequeno intervalo que a distração dos 
algozes concede ao nosso êxtase na parada. Temos 
amanhã a guilhotina. Se a não tivéssemos amanhã tê- 


la-ífamos depois de amanhã. Passeemos ao sol o 


repouso antes do fim, ignorantes voluntariamente dos 
propósitos e dos perseguimentos. O sol dourará nossas 
caras sem rugas e a brisa terá frescura para quem 


deixar de esperar”. 


Atiro a caneta pela secretária fora e ela rola, 
regressando, sem que eu a apanhe, pelo declive onde 
trabalho. Senti tudo de repente. E a minha alegria 


manifesta-se por este gesto da raiva que não sinto. 


237. 


Notas para uma regra de vida 


Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O 


chefe é um dependente. 


Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio 
— nem pedindo aos outros, nem mandando nos outros, 


mas sendo outros quando outros são precisos. 


Reduzir as necessidades ao mínimo, para que em nada 


dependamos de outrem. 


E certo que, em absoluto, esta vida é impossível. Mas 


não é impossível relativamente. 


Consideremos um dono de escritório. Ele tem 
obrigação de poder dispensar toda a gente; tem a 
obrigação de saber escrever à máquina, de saber 
contabilidade, de saber varrer o escritório. Que a sua 
dependência dos outros seja, portanto, só uma 
necessidade de não perder tempo, e não uma 
necessidade da incompetência própria. Que diga ao 
praticante, "Vá deitar esta carta no correio" porque não 
quer perder o tempo que levaria o deitá-la no correio, 
mas não porque não saiba onde é o correio. Que diga 


ao empregado, "Vá tratar deste assunto ali", porque não 


quer perder o tempo de o tratar, mas não porque não 


saiba tratá-lo. 


238. 


Nenhum prémio certo tem a virtude, nenhum castigo 
certo o pecado. Nem seria justo que houvesse tal 
prémio ou tal castigo. Virtude ou pecado são 
manifestações inevitáveis de organismos condenados a 
um ou a outro, servindo a pena de serem bons ou a 
pena de serem maus. Por isso todas as religiões 
colocam as recompensas e os castigos, merecidos por 
quem, nada sendo nem podendo, nada pôde merecer, 
em outros mundos, de que nenhuma ciência pode dar 


notícia, de que nenhuma fé pode transmitir a visão. 


Abdiquemos, pois, de toda a crença sincera, como de 


toda a preocupação de influir em outrem. 


A vida, disse Tarde”, é a busca do impossível através do 


inútil. 


Busquemos sempre o impossível, porque tal é o nosso 


fado; busquemo-lo através do inútil, porque não passa 


caminho por outro ponto; ascendamos, porém, à 
consciência de que nada buscamos que possa obter-se, 
de que por nada passamos que mereça um carinho ou 


uma saudade. 


Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o 


escoliasta. 


Compreendamos, compreendamos sempre, e façamos 
por tecer astuciosamente capelas ou grinaldas que hão 
de murchar também, as flores espectrais dessa 


compreensão. 


239. 


Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O 


sentido da frase é por vezes difícil de atingir. 


Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusão, 
porque quanto mais se pensa, mais se analisa, mais se 


distingue, menos se chega a uma conclusão. 


Caímos então naquele estado de inércia em que o mais 


que queremos é compreender bem o que é exposto — 
uma atitude estética, pois que queremos compreender 
sem nos interessar, sem que nos importe que o 
compreendido seja ou não verdadeiro, sem que 
vejamos mais no que compreendemos senão a forma 
exata como foi exposto, a posição de beleza racional 


que tem para nós. 


Cansamo-nos de pensar, de ter opiniões nossas, de 
querer pensar para agir. Não nos cansamos, porém, de 
ter, ainda que transitoriamente, as opiniões alheias, 
para o único fim de sentir o seu influxo e não seguir o 


seu impulso. 


240. 


Paisagem da chuva 


Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva 


baixou. Toda a noite, comigo entredesperto, a sua 


monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora um rasgo 
de vento, em ar mais alto, açoitava, e a água ondeava 
de som e passava mãos rápidas pela vidraça; ora um 
som surdo só fazia sono no exterior morto. A minha 
alma era a mesma de sempre, entre lençóis como entre 
gente, dobrosamente consciente do mundo. Tardava o 
dia como a felicidade e àquela hora parecia que 


tardava indefinidamente. 


Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao 
menos, pudesse nem sequer ter a desilusão de 


conseguir. 


O som casual de um carro tardo, áspero a saltar nas 
pedras, crescia do fundo da rua, estralejava por baixo 
da vidraça, apagava-se para o fundo da rua para o 
fundo do vago sono que eu não conseguia de todo. 
Batia, de vez em quando, uma porta de escada. Às 
vezes havia um chapinhar líquido de passos, um roçar 
por si mesmas de vestes molhadas. Uma ou outra vez, 
quando os passos eram mais, soava alto e atacava. 


Depois o silêncio volvia, com os passos que se 


apagavam, e a chuva continuava, inumeravelmente. 


Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu 
abria os olhos do sono falso, boiavam fragmentos de 
sonhos por fazer, vagas luzes, riscos pretos, coisas de 
nada que trepavam e desciam. Os móveis, maiores do 
que de dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. 
A porta era indicada por qualquer coisa nem mais 
branca, nem mais preta do que a noite, mas diferente. 


Quanto à janela, eu só a ouvia. 


Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos 
tardavam ao som dela. A solidão da minha alma 
alargava-se, alastrava, invadia o que eu sentia, o que 
eu queria, o que eu ia a sonhar. Os objetos vagos, 
participantes, na sombra, da minha insónia, passavam 


a ter lugar e dor na minha desolação. 


241. 


Sonho triangular 


A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, 
de um amarelo sujo de lividez. Tinham crescido os 
intervalos entre as coisas, e os sons, mais espaçados de 
uma maneira nova, davam-se desligadamente. Quando 
se ouviam acabavam de repente, como que cortados. O 
calor, que parecia ter aumentado, parecia estar, ele 
calor, frio. Pela leve frincha das portas encostadas da 
janela via-se a atitude de exagerada expectativa da 
única árvore visível. O seu verde era outro. O silêncio 
entrara-lhe com a cor. Na atmosfera tinham-se fechado 
pétalas. E na própria composição do espaço uma inter- 
relação diferente de qualquer coisa como planos havia 
alterado e quebrado o modo dos sons, das luzes e das 


cores usarem a extensão. 


242. 


A parte aqueles sonhos vulgares, que são as vergonhas 


correntes das alfurjas da alma, que ninguém ousará 


confessar, e oprimem as vigílias como fantasmas sujos, 
viscosidades e borbulhas sebentas da sensibilidade 
reprimida, o que de ridículo, o que de apavorador, e 
indizível, a alma pode, ainda que com esforço, 


reconhecer nos seus recantos! 


A alma humana é um manicómio de caricaturas. Se 
uma alma pudesse revelar-se com verdade, nem 
houvesse um pudor mais profundo que todas as 
vergonhas conhecidas e definidas, seria, como dizem 
da verdade, um poço, mas um poço sinistro cheio de 
ecos vagos, habitado por vidas ignóbeis, viscosidades 


sem vida, lesmas sem ser, ranho da subjetividade. 


243. 


Quem quisesse fazer um catálogo de monstros, não 
teria mais que fotografar em palavras aquelas coisas 
que a noite traz às almas sonolentas que não 
conseguem dormir. Essas coisas têm toda a incoerência 


do sonho sem a desculpa incógnita de se estar 


dormindo. Pairam como morcegos sobre a passividade 
da alma, ou vampiros que suguem o sangue da 


submissão. 


São larvas do declive e do desperdício, sombras que 
enchem o vale, vestígios que ficam do destino. Umas 
vezes são vermes, nauseantes à própria alma que os 
afaga e cria; outras vezes são espectros, e rondam 
sinistramente coisa nenhuma; outras vezes, ainda, 
emergem cobras dos recôncavos absurdos das emoções 


perdidas. 


Lastro do falso, não servem senão para que não 
sirvamos. São dúvidas do abismo, deitadas na alma, 
arrastando dobras sonolentas e frias. Duram fumos, 
passam rastros, e não há mais que o haverem sido na 
substância estéril de ter tido consciência deles. Um ou 
outro é como uma peça íntima de fogo-de-artifício: 
faísca-se um tempo entre sonhos, e o resto é a 


inconsciência da consciência com que o vimos. 


Nastro desatado, a alma não existe em si mesma. As 


grandes paisagens são para amanhã, e nós já vivemos. 


Falhou a conversa interrompida. Quem diria que a vida 


havia de ser assim? 


Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se 
obtive. Como se passeasse, durmo, mas estou desperto. 
Como se dormisse, acordo, e não me pertenço. A vida, 
afinal, é, em si mesma, uma grande insónia, e há um 
estremunhamento lúcido em tudo quanto pensamos e 


fazemos. 


Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinião é deste 
momento, porque não durmo. A noite é um peso 
imenso por detrás do afogar-me com o cobertor mudo 


do que sonho. Tenho uma indigestão na alma. 


Sempre, depois de depois, virá o dia, mas será tarde, 


como sempre. 


Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pouco, 
sem que ouse que durma. E grandes cabeças de 
monstros sem ser emergem confusas do fundo de quem 
sou. São dragões do Oriente do abismo, com línguas 


encarnadas de fora da lógica, com olhos que fitam sem 


vida a minha vida morta que os não fita. 


A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a 


inconsciência e vida! 


Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas 
para trás, um fio triste de luz pálida começa a tirar a 
sombra do horizonte. Felizmente, o que vai raiar é o 
dia. Sossego, quase, do cansaço do desassossego. Um 
galo canta, absurdo, em plena cidade. O dia lívido 
começa no meu vago sono. Alguma vez dormirei. Um 
ruído de rodas faz carroça. As minhas pálpebras 


dormem, mas não eu. Tudo, enfim, é o Destino. 


244. 


Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. E 
pena não se poder ter sido eternamente apenas major 


reformado. 


A sede de ser completo deixou-me neste estado de 


mágoa inútil. 


A futilidade trágica da vida. 
A minha curiosidade irmã das cotovias. 


A angústia pérfida dos poentes, tímida enxárcia nas 


auroras. 


Sentemo-nos aqui. De aqui vê-se mais céu. E 
consoladora a expansão enorme desta altura estrelada. 
Dói a vida menos ao vê-la; passa por nossa face quente 


da vida o aceno pequeno de um leque leve. 


245. 


A alma humana é vítima tão inevitável da dor que 
sofre a dor da surpresa dolorosa mesmo com o que 
devia esperar. Tal homem, que toda a vida falou da 
inconstância e da volubilidade feminina como de coisas 
naturais e típicas, terá toda a angústia da surpresa 
triste quando se encontre traído em amor — tal qual, 
não outro, como se tivesse sempre tido por dogma ou 


esperança a fidelidade e a firmeza da mulher. Tal 


outro, que tem tudo por oco e vazio, sentirá como um 
raio súbito a descoberta de que têm por nada o que 
escreve, ou que é estéril o seu esforço por ensinar, ou 


que é falsa a comunicabilidade da sua emoção. 


Não há que crer que os homens, a quem estes desastres 
acontecem, e outros desastres como estes, houvessem 
sido pouco sinceros nas coisas que disseram, ou que 
escreveram, e em cuja substância esses desastres eram 
previsíveis ou certos. Nada tem a sinceridade da 
afirmação inteligente com a naturalidade da emoção 
espontânea. E isto parece poder ser assim, a alma 
parece poder assim ter surpresas, só para que a dor lhe 
não falte, o opróbrio não deixe de lhe caber, a mágoa 
não lhe escasseie como quinhão igualitário na vida. 
Todos somos iguais na capacidade para o erro e para o 
sofrimento. Só não passa quem não sente; e os mais 
altos, os mais nobres, os mais previdentes, são os que 
vêm a passar e a sofrer do que previam e do que 


desdenhavam. E a isto que se chama a Vida. 


246. 


Considerar todas as coisas que nos sucedem” como 
acidentes ou episódios de um romance, a que 
assistimos não com a atenção senão com a vida. Só 
com essa atitude poderemos vencer a malícia dos dias e 


os caprichos dos sucessos. 


247. 


A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos 
suicídios. Agir foi sempre para mim a condenação 


violenta do sonho injustamente condenado. 


Ter influência no mundo exterior, alterar coisas, 
transpor entes, influir em gente — tudo isto pareceu- 
me sempre de uma substância mais nebulosa que a dos 
meus devaneios. A futilidade imanente de todas as 
formas da ação foi, desde a minha infância, uma das 


medidas mais queridas do meu desapego até de mim. 


Agir é reagir contra si próprio. Influenciar é sair de 


casa. 


Sempre meditei como era absurdo que, onde a 
realidade substancial é uma série de sensações, 
houvesse coisas tão complicadamente simples como 
comércios, indústrias, relações sociais e familiares, tão 
desoladoramente incompreensíveis perante a atitude 


interior da alma para com a ideia de verdade. 


248. 


Da minha abstenção de colaborar na existência do 
mundo exterior advém, entre outras coisas, um 


fenómeno psíquico curioso. 


Abstendo-me inteiramente da ação, desinteressando-me 
das Coisas, consigo ver o mundo exterior quando 
atento nele com uma objetividade perfeita. Como nada 
interessa ou leva a ter razão para alterá-lo, não o 


altero. 


E assim consigo 


249. 


Desde o meio do século dezoito que uma doença 
terrível baixou progressivamente sobre a civilização. 
Dezassete séculos de aspiração cristã constantemente 
iludida, cinco séculos de aspiração pagã perenemente 
postergada — o catolicismo que falira como cristismo, a 
renascença que falira como paganismo, a reforma que 
falira como fenómeno universal. O desastre de tudo 
quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto se 
conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os 
outros pudessem ter connosco, e sem vida dos outros 


que pudéssemos dignamente ter. 


Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à ação, 
por ter de ser vil numa sociedade vil, inundou os 
espíritos. A atividade superior da alma adoeceu; só a 
atividade inferior, porque mais vitalizada, não decaiu; 


inerte a outra, assumiu a regência do mundo. 


Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas dos 


elementos secundários do pensamento — o 
romantismo; e uma vida social feita dos elementos 


secundários da atividade — a democracia moderna. 


As almas nascidas para mandar só tinham o remédio de 
abster-se. As almas nascidas para criar, numa sociedade 
onde as forças criadoras faliam, tinham por único 
mundo plástico à sua vontade o mundo social dos seus 


sonhos, a esterilidade introspetiva da própria alma. 


Chamamos "românticos", por igual, aos grandes que 
faliram e aos pequenos que se revelaram. Mas não há 
semelhança senão na sentimentalidade evidente; mas 
nuns a sentimentalidade mostra a impossibilidade do 
uso ativo da inteligência; em outros mostra a ausência 
da própria inteligência. São fruto da mesma época um 
Chateaubriand e um Hugo, um Vigny e um Michelet. 
Mas um Chateaubriand é uma alma grande que 
diminui; um Hugo é uma alma pequena que se distende 
com o vento do tempo; um Vigny é um génio que teve 
de fugir; um Michelet uma mulher que teve de ser 


homem de génio. No pai de todos, Jean-Jacques 


Rousseau, as duas tendências estão juntas. A 
inteligência nele era de criador, a sensibilidade de 


escravo. Afirma ambas por igual. 


Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as 
suas teorias, que a inteligência apenas dispôs 
claramente. A inteligência que tinha só serviu para 


gemer a miséria de coexistir com tal sensibilidade. 


2 


J. J. Rousseau é o homem moderno, mas mais 
completo que qualquer homem moderno. Das 
fraquezas que o fizeram falir tirou — ai dele e de nós! 
— as forças que o fizeram triunfar. O que partiu dele 
venceu, mas nos lábaros da sua vitória, quando entrou 
na cidade, viu-se que estava escrita, em baixo, a 
palavra "Derrota". No que dele ficou para trás, incapaz 
do esforço de vencer, foram as coroas e os cetros, a 
majestade de mandar e a glória de vencer por destino 


interno. 


alo alo ala 
KKK 


O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de 


renúncia e de violência — da renúncia dos superiores e 
da violência dos inferiores, que é a sua vitória. 
Nenhuma qualidade superior pode | afirmar-se 
modernamente, tanto na ação, como no pensamento, 


na esfera política, como na especulativa. 


A ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera 
de brutalidade e de indiferença pelas artes, onde uma 
sensibilidade fina não tem refúgio. Dói mais, cada vez 
mais, o contacto da alma com a vida. O esforço é cada 
vez mais doloroso, porque são cada vez mais odiosas as 


condições exteriores do esforço. 


A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas 
possíveis, e portanto maus artistas. Quando o critério 
da arte era a construção sólida, a observância cuidada 
de regras — poucos podiam tentar ser artistas, e 
grande parte desses são muito bons. Mas quando a arte 
passou de ser tida como criação, para passar a ser tida 
como expressão de sentimentos, cada qual podia ser 


artista, porque todos têm sentimentos. 
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Mesmo que eu quisesse criar, a única arte verdadeira é 
a da construção. Mas o meio moderno torna impossível 
o aparecimento de qualidades de construção no 


espírito. 


Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que 
há construção, hoje, é uma máquina; o único 
argumento em que há encadeamento o de uma 


demonstração matemática. 


O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta 


da realidade. 
A arte é uma ciência... 
Sofre ritmicamente. 


Não posso ler, porque a minha crítica hiper acesa não 
descortina senão defeitos, imperfeições, possibilidades 
de melhor. Não posso sonhar, porque sinto o sonho tão 
vivamente que o comparo com a realidade, de modo 


que sinto logo que ele não é real; e assim o seu valor 


desaparece. Não posso entreter-me na contemplação 
inocente das coisas e dos homens, porque a ânsia de 
aprofundar é inevitável, e, desde que o meu interesse 
não pode existir sem ela, ou há de morrer às mãos dela 


ou secar. 


Não posso entreter-me com a especulação metafísica 
porque sei de sobra, e por mim, que todos os sistemas 
são defensáveis e intelectualmente possíveis; e, para 
gozar a arte intelectual de construir sistemas, falta-me 
o poder esquecer que o fim da especulação metafísica é 


a procura da verdade. 


Um passado feliz em cuja lembrança torne a ser feliz; 
sem nada no presente que me alegre ou me interesse, 
em sonho ou hipótese de futuro que seja diferente 
deste presente ou possa ter outro passado que esse 
passado, jazo a minha vida, consciente espectro de um 
paraíso em que nunca estive, cadáver-nado das minhas 


esperanças por haver. 


Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a 


angústia altera mas não divide, que creem, ainda que 


na descrença, e podem sentar-se ao sol sem 


pensamento reservado. 
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Fragmentos de uma autobiografia 


Primeiro entretiveram-me as especulações metafísicas, 
as ideias científicas depois. Atraíram-me finalmente as 
sociológicas. Mas em nenhum destes estádios da minha 


busca da verdade encontrei segurança e alívio. 


Pouco lia, em qualquer das preocupações. Mas no 
pouco que lia, tantas teorias me cansava de ver, 
contraditórias, igualmente assentes em razões 
desenvolvidas, todas elas igualmente prováveis e de 
acordo com uma certa escolha de factos que tinha 
sempre o ar de ser os factos todos. Se erguia dos livros 
os meus olhos cansados, ou se dos meus pensamentos 


desviava para o mundo exterior a minha perturbada 


atenção, só uma coisa eu via, desmentindo-me toda a 
utilidade de ler e pensar, arrancando-me uma a uma 
todas as pétalas da ideia do esforço: a infinita 
complexidade das coisas, a imensa soma a prolixa 
inatingibilidade dos próprios poucos factos que se 
poderiam conceber precisos para o levantamento de 


uma ciência. 


alo ato ate 
KKK 


O desgosto de não encontrar nada encontrei comigo 
pouco a pouco. Não achei razão nem lógica senão a um 
ceticismo que nem sequer buscava uma lógica para se 
defender. Em curar-me disto não pensei — porque me 
havia eu de curar disso? E o que era ser são? Que 
certeza tinha eu que esse estado de alma deva 
pertencer à doença? Quem nos afirma que, a ser 
doença, a doença não era mais desejável, ou mais 


lógica, ou mais, do que a saúde? A ser a saúde 


preferível, porque era eu doente se não por 
naturalmente o ser, e se naturalmente o era, porque ir 
contra a Natureza, que para algum fim, se fim ela tem, 


me quereria decerto doente? 


Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia 
a dia mais e mais se infiltrou em mim a consciência 
sombria da minha inércia de abdicador. Procurar 
modos de inércia, apostar-me a fugir a todo o esforço 
quanto a mim, a toda a responsabilidade social — 
talhei nessa matéria de a estátua pensada da minha 


existência. 


Deixei leituras, abandonei casuais caprichos deste ou 
aquele modo estético da vida. Do pouco que lia aprendi 
a extrair só elementos para o sonho. Do pouco que 
presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que se podia, 
em reflexo distante e errado, prolongar mais dentro de 


mim. 


Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos 
os capítulos quotidianos da minha experiência me 


fornecessem apenas sensações. Criei à minha vida uma 


orientação estética. E orientei essa estética para 


puramente individual. Fi-la minha apenas. 


Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu 
hedonismo interior, a furtar-me às sensibilidades 
sociais. Lentamente me couracei contra o sentimento 
do ridículo. Ensinei-me a ser insensível quer para os 


apelos dos instintos quer para as solicitações. 


Reduzi ao mínimo o meu contacto com os outros. Fiz o 
que pude para perder toda a afeição à vida. Do próprio 
desejo da glória lentamente me despi, como quem 


cheio de cansaço se despe para repousar. 


Do estudo da metafísica, das ciências, passei a 
ocupações de espírito mais violentas para o equilíbrio 
dos meus nervos. Gastei apavoradas noites debruçado 
sobre volumes de místicos e de cabalistas, que nunca 
tinha paciência para ler de todo, de outra maneira que 
não intermitentemente, trémulo e os ritos e as razões 
dos Rosa-Cruz, a simbólica da Cabala e dos Templários, 
— sofri durante tempos a opressão de tudo isso. E 


encheram a febre dos meus dias especulações 


venenosas, da razão demoníaca da metafísica — a 
magia, a alquimia — extraindo um falso estímulo vital 
de sensação dolorosa e presciente de estar como que 
sempre à beira de saber um mistério supremo. Perdi- 
me pelos sistemas secundários, excitados, da 
metafísica, sistemas cheios de analogias perturbantes, 
de alçapões para a lucidez, grandes paisagens 
misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam 


mistérios nos contornos. 


Envelheci pelas sensações... Gastei-me gerando os 
pensamentos... E a minha vida passou a ser uma febre 
metafísica, sempre descobrindo sentidos ocultos nas 
coisas, brincando com o fogo das analogias misteriosas, 
procrastinando a lucidez integral, a síntese normal para 


se denegrir?. 


Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de 
indiferenças. Onde me refugiei? Tenho a impressão de 


que não me refugiei em parte nenhuma. 


Abandonei-me, mas não sei a quê. 


Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder 


requintar melhor. 


Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode lá 
chegar, é preciso termos um porto, um só, firme, e 


partir dali para Indefinido. 


Hoje sou ascético na minha religião de mim. Uma 
chávena de café, um cigarro e os meus sonhos 
substituem bem o universo e as suas estrelas, o 
trabalho, o amor, até a beleza e a glória. Não tenho 
quase necessidade de estímulos. Ópio tenho-o eu na 


alma. 


Que sonhos tenho? Não sei. Forcei-me por chegar a um 
ponto onde nem saiba já em que penso, com que 
sonho, o que visiono. Parece-me que sonho cada vez de 
mais longe, que cada vez mais sonho o vago, o 


impreciso, o invisionável. 


Não faço teorias a respeito da vida. Se ela é boa ou má 
não sei, não penso. Para os meus olhos é dura e triste, 


com sonhos deliciosos de permeio. Que me importa o 


que ela é para os outros! 


A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a 
cada um a vida que me parece que lhes convém no 


meu sonho. 
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Pensar, ainda assim, é agir. Só no devaneio absoluto, 
onde nada de ativo intervém, onde por fim até a nossa 
consciência de nós mesmos se atola num lodo — só aí, 
nesse morno e húmido não-ser, a abdicação da ação 


competentemente se atinge. 


Não querer compreender, não analisar... Ver-se como à 
natureza; olhar para as suas impressões como para um 


campo — a sabedoria é isto. 


253. 


O sagrado instinto de não ter teorias... 


254. 


Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da 
tarde, me tem batido na alma, com uma violência 
súbita e estonteante, a estranhíssima presença da 
organização das coisas. Não são bem as coisas naturais 
que tanto me afetam, que tão poderosamente me 
trazem esta sensação: são antes os arruamentos, os 
letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os 
jornais, a inteligência de tudo. Ou, antes, é o facto de 
que existem arruamentos, letreiros, empregos, homens, 
sociedade, tudo a entender-se e a seguir e a abrir 


caminhos. 


Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão 
inconsciente como um cão ou um gato; fala por uma 
inconsciência de outra ordem; organiza-se em 
sociedade por uma inconsciência de outra ordem, 
absolutamente inferior à que empregam as formigas e 
as abelhas na sua vida social. E então, tanto ou mais 


que da existência de organismos, tanto ou mais que da 


existência de leis físicas rígidas e intelectuais, se me 
revela por uma luz evidente a inteligência que cria e 


impregna o mundo. 


Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase 
de não sei que escolástico: Deus est anima brutorum, 
Deus é a alma dos brutos. Assim entendeu o autor da 
frase, que é maravilhosa, explicar a certeza com que o 
instinto guia os animais inferiores, em que se não 
divisa inteligência, ou mais que um esboço dela. Mas 
todos somos animais inferiores — falar e pensar são 
apenas novos instintos, menos seguros que os outros 
porque novos. E a frase do escolástico, tão justa na sua 


beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de tudo. 


Nunca compreendi que quem uma vez considerou este 
grande facto da relojoaria universal pudesse negar o 
relojoeiro em que o mesmo Voltaire não descreu. 
Compreendo que, atendendo a certos factos 
aparentemente desviados de um plano (e era preciso 
saber o plano para saber se são desviados), se atribua a 


essa inteligência suprema algum elemento de 


imperfeição. Isso compreendo, se bem que o não aceite. 
Compreendo ainda que, atendendo ao mal que há no 
mundo, se não possa aceitar a bondade infinita dessa 
inteligência criadora. Isso compreendo, se bem que o 
não aceite também. Mas que se negue a existência 
dessa inteligência, ou seja, de Deus, é coisa que me 
parece uma daquelas estupidezes que tantas vezes 
afligem, num ponto da inteligência, homens que, em 
todos os outros pontos dela, podem ser superiores; 
como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e 
pondo já no jogo a inteligência da sensibilidade, os que 


não sentem a música, ou a pintura, ou a poesia. 


Não aceito, disse, nem o critério do relojoeiro 
imperfeito nem o do relojoeiro sem benevolência. Não 
aceito o critério do relojoeiro imperfeito porque 
aqueles pormenores do governo e ajustamento do 
mundo, que nos parecem lapsos ou sem-razões, não 
podem, como tal, ser verdadeiramente dados sem que 
saibamos o plano. Vemos claramente um plano em 


tudo; vemos certas coisas que nos parecem sem razão, 


mas é de ponderar que, se há em tudo uma razão, 
haverá nisso também a mesma razão que há em tudo. 
Vemos a razão, porém não o plano; como diremos, 
então, que certas coisas estão fora do plano que não 
sabemos o que é? Assim como um poeta de ritmos 
subtis pode intercalar um verso arrítmico para fins 
rítmicos, isto é, para o próprio fim de que parece 
afastar-se, e um crítico mais purista do retilíneo que do 
ritmo chamará errado esse verso, assim o Criador pode 
intercalar o que a nossa estreita ilógica? Considera 
arritmias no decurso majestoso do seu ritmo 
metafísico. Nem aceito, disse, o critério do relojoeiro 
sem benevolência. Concordo que é um argumento de 
mais difícil resposta, mas é-o só aparentemente. 
Podemos dizer que não sabemos bem o que é o mal, 
não podendo por isso afirmar se uma coisa é má ou 
boa. O certo, porém, é que uma dor, ainda que para 
nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para 
que haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para 
fazer descrer na bondade do Criador. Ora o erro 


essencial deste argumento parece residir no nosso 


completo desconhecimento do plano de Deus, e o nosso 
igual desconhecimento do que possa ser, como pessoa 
inteligente, o Infinito Intelectual. Uma coisa é a 
existência do mal, outra a razão dessa existência. A 
distinção é talvez subtil ao ponto de parecer sofística, 
mas o certo é que é justa. A existência do mal não pode 
ser negada, mas a maldade da existência do mal pode 
não ser aceite. Confesso que o problema subsiste, mas 


subsiste porque subsiste a nossa imperfeição. 
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Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo 
a mesma vida, tenhamos que agradecer aos Deuses, é o 
dom de nos desconhecermos: de nos desconhecermos a 
nós mesmos e de nos desconhecermos uns aos outros. A 
alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um poço 
que se não usa na superfície do mundo. Ninguém se 
amaria a si mesmo se deveras se conhecesse e assim, 
não havendo a vaidade, que é o sangue da vida 


espiritual, morreríamos na alma de anemia . Ninguém 


conhece outro, e ainda bem que o não conhece, e, se o 
conhecesse, conheceria nele, ainda que mãe, mulher ou 
filho, o íntimo, metafísico inimigo. Entendemo-nos 
porque nos ignoramos. Que seria de tantos cônjuges 
felizes se pudessem ver um na alma do outro, se 
pudessem compreender-se, como dizem os românticos, 
que não sabem o perigo — se bem que o perigo fútil — 
do que dizem. Todos os casados do mundo são mal 
casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos 
onde a alma é do Diabo, a imagem subtil do homem 
desejado que não é aquele, a figura volúvel da mulher 
sublime que aquela não realizou. Os mais felizes 
ignoram em si mesmos estas suas disposições 
frustradas; os menos felizes não as ignoram, mas não as 
conhecem, e só um ou outro arranco fruste, uma ou 
outra aspereza no trato, evoca, na superfície casual dos 
gestos e das palavras, o Demónio oculto, a Eva antiga, 
o Cavaleiro e a Sílfide. A vida que se vive é um 
desentendimento fluido, uma média alegre entre a 
grandeza que não há e a felicidade que não pode 


haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao 


sentir, somos capazes de não acreditar na existência da 
alma. No baile de máscaras que vivemos, basta-nos o 
agrado do traje, que no baile é tudo. Somos servos das 
luzes e das cores, vamos na dança como na verdade, 
nem há para nós — salvo se, desertos, não dançamos 
— conhecimento do grande frio do alto da noite 
externa, do corpo mortal por baixo dos trapos que lhe 
sobrevivem, de tudo quanto, a sós, julgamos que é 
essencialmente nós, mas afinal não é senão a paródia 
íntima da verdade do que nos supomos. Tudo quanto 
fazemos ou dizemos, tudo quanto pensamos ou 
sentimos, traz a mesma máscara e o mesmo dominó. 
Por mais que dispamos o que vestimos, nunca 
chegamos à nudez, pois a nudez é um fenómeno da 
alma e não de tirar fato. Assim, vestidos de corpo e 
alma, com os nossos múltiplos trajes tão pegados a nós 
como as penas das aves, vivemos felizes ou infelizes, ou 
nem até sabendo o que somos, o breve espaço que nos 
dão os deuses para os divertirmos, como crianças que 


brincam a jogos sérios . 


Um ou outro de nós, liberto ou maldito, vê de repente 
— mas até esse raras vezes vê — que tudo quanto 
somos é o que não somos, que nos enganamos no que 
está certo e não temos razão no que concluímos justo. 
E esse, que, num breve momento, vê o universo 
despido, cria uma filosofia, ou sonha uma religião; e a 
filosofia espalha-se e a religião propaga-se e os que 
creem na filosofia passam a usá-la como veste que não 
veem, e os que creem na religião passam a pô-la como 


máscara de que se esquecem. 


E sempre, desconhecendo-nos a nós e aos outros, e por 
isso entendendo-nos alegremente, passamos nas volutas 
da dança ou nas conversas do descanso, humanos, 
fiteis, a sério, ao som da grande orquestra dos astros, 
sob os olhares desdenhosos e alheios dos organizadores 


do espetáculo. 


Só eles sabem que nós somos presas da ilusão que nos 
criaram. Mas qual é a razão dessa ilusão, e porque é 
que há essa, ou qualquer, ilusão, ou porque e que eles, 


ilusos também, nos deram que tivéssemos a ilusão que 


nos deram — isso, por certo, eles mesmos não sabem. 
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Tive sempre uma repugnância quase física pelas coisas 
secretas — intrigas, diplomacia, sociedades secretas, 
ocultismo. Sobretudo me incomodaram sempre estas 
duas últimas coisas- a pretensão, que têm certos 
homens, de que, por entendimentos com Deuses ou 
Mestres ou Demiurgos, sabem — lá entre eles, exclusos 
todos nós outros — os grandes segredos que são os 


caboucos do mundo. 


Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que 
alguém o julgue assim. Porque não estará essa gente 
toda doida, ou iludida? Por serem vários? Mas há 


alucinações coletivas. 


O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e 
sabedores do invisível, é que, quando escrevem para 
nos contar ou sugerir os seus mistérios, escrevem todos 


mal. Ofende-me o entendimento que um homem seja 


capaz de dominar o Diabo e não seja capaz de dominar 
a língua portuguesa. Porque há o comércio com os 
demónios ser mais fácil que o comércio com a 
gramática? Quem, através de longos exercícios de 
atenção e de vontade, consegue, conforme diz, ter 
visões astrais, porque não pode, com menor dispêndio 
de uma coisa e de outra, ter a visão da sintaxe? Que há 
no dogma e ritual da Alta Magia que impeça alguém de 
escrever, já não digo com clareza, pois pode ser que a 
obscuridade seja da lei oculta, mas ao menos com 
elegância e fluidez, pois no próprio abstruso as pode 
haver? Porque há de gastar-se toda a energia da alma 
no estudo da linguagem dos Deuses, e não há de sobrar 
um reles bocado com que se estude a cor e o ritmo da 


linguagem dos homens? 


Desconfio dos mestres que o não podem ser primários. 
São para mim como aqueles poetas estranhos que são 
incapazes de escrever como os outros. Aceito que sejam 
estranhos; gostara, porém, que me provassem que o são 


por superioridade ao normal e não por impotência 


dele. 


Dizem que há grandes matemáticos que erram adições 
simples; mas aqui a comparação não é com errar, mas 
com desconhecer. Aceito que um grande matemático 
some dois e dois para dar cinco: é um acto de 
distração, e a todos nós pode suceder. O que não aceito 
é que não saiba o que é somar, ou como se soma. E é 


este o caso dos mestres do oculto, na sua formidável 


maioria. 
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O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, 
na proporção em que não tiver elegância, perderá a 
ação sobre os outros. A força sem a destreza é uma 


simples massa. 


258. 


O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para 


defeitos de pontuação”. 


Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir- 
lhe-ei: embebede-se. E se ele me disser que o seu fígado 
sofre com isso, respondo: o que é o seu fígado? É uma 
coisa morta que vive enquanto você vive, e os poemas 


que escrever vivem sem enquanto. 
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Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As 
palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, 
sensualidades incorporadas. Talvez porque a 
sensualidade real não tem para mim interesse de 
nenhuma espécie — nem sequer mental ou de sonho -, 
transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim 
cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço 
se dizem bem. Tal página de Fialho, tal página de 
Chateaubriand, fazem formigar toda a minha vida em 
todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto 


de um prazer inatingível que estou tendo. Tal página, 


até, de Vieira, na sua fria perfeição de engenharia 
sintática, me faz tremer como um ramo ao vento, num 


delírio passivo de coisa movida. 


Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia 
da perda de mim, em que o gozo da entrega se sofre 
inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem 
querer pensar, num devaneio externo, deixando que as 
palavras me façam festas, criança menina ao colo 
delas. São frases sem sentido, decorrendo mórbidas, 
numa fluidez de água sentida, esquecer-se de ribeiro 
em que as ondas se misturam e indefinem, tornando-se 
sempre outras, sucedendo a si mesmas. Assim as ideias, 
as imagens, trémulas de expressão, passam por mim em 
cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de 


ideia bruxuleia, malhado e confuso. 


Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há 
porém páginas de prosa que me têm feito chorar. 
Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em 
que, ainda criança, li pela primeira vez numa seleta o 


passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomão. "Fabricou 


Salomão um palácio..." E fui lendo, até ao fim, trémulo, 
confuso; depois rompi em lágrimas, felizes, como 
nenhuma felicidade real me fará chorar, como 
nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele 
movimento hierático da nossa clara língua majestosa, 
aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, 
correr de água porque há declive, aquele assombro 
vocálico em que os sons são cores ideais — tudo isso 
me toldou de instinto como uma grande emoção 
política. E, disse, chorei; hoje, relembrando, ainda 
choro. Não é — não — a saudade da infância de que 
não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele 
momento, a mágoa de não poder já ler pela primeira 


vez aquela grande certeza sinfónica. 


Não tenho sentimento nenhum político ou social. 
Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento 
patriótico. A minha pátria é a língua portuguesa. Nada 
me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, 
desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas 


odeio, com ódio verdadeiro, com o único ódio que 


sinto, não quem escreve mal português, não quem não 
sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia 
simplificada, mas a página mal escrita, como pessoa 
própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a 
ortografia sem ípsilon, como o escarro direto que me 


enoja independentemente de quem o cuspisse. 


Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é 
completa vista e ouvida. E a gala da transliteração 
greco-romana veste-ma do seu veto manto régio, pelo 


qual é senhora e rainha. 


260. 


A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós 
sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a 
nossa personalidade para especial libertação. O que 
sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é 
absolutamente  incomunicável; e quanto mais 
profundamente o sinto, tanto mais incomunicável é. 


Para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que 


sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na 
linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo 
as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o 
que eu senti. E como este outrem é, por hipótese de 
arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto 
é, aquela pessoa que é comum a todas as pessoas, O 
que, afinal, tenho que fazer é converter os meus 
sentimentos num sentimento humano típico, ainda que 


pervertendo a verdadeira natureza daquilo que senti. 


2 2 


Tudo quanto é abstrato é difícil de compreender, 
porque é difícil de conseguir para ele a atenção de 
quem o leia. Darei, por isso, um exemplo simples, em 
que as abstrações que formei se concretizarão. 
Suponha-se que, por um motivo qualquer, que pode ser 
o cansaço de fazer contas ou o tédio de não ter que 
fazer, cai sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma 
angústia de mim que me perturba e inquieta. Se vou 
traduzir esta emoção por frases que de perto a cinjam, 
quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como 


propriamente minha, menos, portanto, a comunico a 


outros. E, se não há comunicá-la a outros, é mais justo 


e mais fácil senti-la sem a escrever. 


Suponha-se, porém, que desejo comunicá-la a outros, 
isto é, fazer dela arte, a arte é a comunicação aos 
outros da nossa identidade íntima com eles; sem e nem 
há comunicação nem necessidade de a fazer. Procuro 
qual será a emoção humana vulgar que tenha o tom, o 
tipo, a forma desta emoção em que estou agora, pelas 
razões inumanas e particulares de ser um guarda-livros 
cansado ou um lisboeta aborrecido. E verifico que o 
tipo de emoção vulgar que produz, na alma vulgar, esta 


mesma emoção é a saudade da infância perdida. 


Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e 
choro a minha infância perdida; demoro-me 
comovidamente sobre os pormenores de pessoas e 
mobília da velha casa na província; evoco a felicidade 
de não ter direitos nem deveres, de ser livre por não 
saber pensar nem sentir — e esta evocação, se for bem 
feita como prosa e visões, vai despertar no meu leitor 


exatamente a emoção que eu senti, e que nada tinha 


com infância. 


Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é 
infantil e espontânea, e nasce da vontade de estar a 
sonhar, é tão-somente a noção da existência real dos 
outros e da necessidade de conformar a essa existência 
a nossa, que se conformar a ela. A mentira é 
simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, assim 
como nos servimos de palavras, que são sons 
articulados de uma maneira absurda, para em 
linguagem real traduzir os mais íntimos e subtis 
movimentos da emoção e do pensamento, que as 
palavras forçosamente não poderão nunca traduzir, 
assim nos servimos da mentira e da ficção para nos 
entendermos uns aos outros, o que, com a verdade, 


própria e intransmissível, se nunca poderia fazer. 


A arte mente porque é social. E há só duas grandes 
formas de arte - uma que se dirige à nossa alma 
profunda, a outra que se dirige à nossa alma atenta. A 
primeira é a poesia, o romance a segunda. A primeira 


começa a mentir na própria estrutura; a segunda 


começa a mentir na própria intenção. Uma pretende 
dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente 
regradas, que mentem à inerência da fala; outra 
pretende dar-nos a verdade por uma realidade que 


todos sabemos bem que nunca houve. 


Fingir é amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um 
olhar significativo que não medite, de repente, e seja 
de quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no fundo da 
alma em cujo rosto se sorri ou olha, o estadista que nos 
quer comprar ou a prostituta que quer que a 
compremos. Mas o estadista que nos compra amou, ao 
menos, o comprar-nos; e a prostituta, a quem 
compremos, amou, ao menos, o comprarmo-la. Não 
fugimos, por mais que queiramos, à fraternidade 
universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a 


mentira é o beijo que trocamos. 


261. 


Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas 


sinceramente. Tenho sido ator sempre, e a valer. 
Sempre que amei, fingi que amei, e para mim mesmo o 


finjo. 


262. 


Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e 
justa. Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou 


ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém. 


Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma 
cidade era um plaino deserto; e a luz sinistra que me 
mostrou a mim não revelou céu acima dele. Roubaram- 
me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive que 
reencarnar, reencarnei sem mim, sem ter eu 


reencarnado. 


Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário 
prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou 
ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não 
sei querer. Sou uma figura de romance por escrever, 


passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos 


de quem me não soube completar . 


Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento 
não contém raciocínios, a minha emoção não contém 
emoções. Estou caindo, depois do alçapão lá em cima, 
por todo o espaço infinito, numa queda sem direção, 
infinitupla e vazia. A minha alma é um maelstrom 
negro, vasta vertigem à roda de vácuo, movimento de 
um oceano infinito em torno de um buraco em nada, e 
nas águas que são mais giro que águas boiam todas as 
imagens do que vi e ouvi no mundo — vão casas, 
caras, livros, caixotes, rastros de música e sílabas de 


vozes, num rodopio sinistro e sem fundo. 


E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há 
nisto senão por uma geometria do abismo; sou o nada 
em torno do qual este movimento gira, só para que 
gire, sem que esse centro exista senão porque todo o 
círculo o tem. Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem 
muros, mas com a viscosidade dos muros, o centro de 


tudo com o nada à roda. 


E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem 


ao menos a humanidade de diabos a rirem, a loucura 
grasnada do universo morto, o cadáver rodante do 
espaço físico, o fim de todos os mundos flutuando 
negro ao vento, disforme, anacrónico, sem Deus que o 
houvesse criado, sem ele mesmo que está rodando nas 


trevas das trevas, impossível, único, tudo. 
Poder saber pensar! Poder saber sentir! 


A minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a 


conhecer... 


263. 


Tão dado como sou ao tédio, é curioso” que nunca, até 
hoje, me lembrou de meditar em que consiste. Estou 
hoje, deveras, nesse estado intermédio da alma em que 
nem apetece a vida nem outra coisa. E emprego a 
súbita lembrança de que nunca pensei em o que fosse, 
em sonhar, ao longo de pensamentos meio impressões, 


a análise, sempre um pouco factícia, do que ele seja. 


2 


Não o sei, realmente, se o tédio é somente a 
correspondência desperta da sonolência do vadio, se é 
coisa, na verdade, mais nobre que esse entorpecimento. 
Em mim, o tédio é frequente, mas, que eu saiba, 
porque reparasse, não obedece a regras de 
aparecimento. Posso passar sem tédio um domingo 
inerte; posso sofrê-lo, repentinamente, como uma 
nuvem externa, em pleno trabalho atento. Não consigo 
relacioná-lo com um estado da saúde ou da falta dela; 
não alcanço conhecê-lo como produto de causas que 


estejam na parte evidente de mim. 


Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é 
uma grande desilusão incógnita, que é uma poesia 
surda da alma aflorando aborrecida à janela que dá 
para a vida — dizer isto, ou o que seja irmão disto, 
pode colorir o tédio, como uma criança ao desenho 
cujos contornos transborde e apague, mas não me traz 
mais que um som de palavras a fazer eco nas caves do 


pensamento. 


O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de 


pensar; sentir sem que se sinta, com a angústia de 
sentir; não querer sem que se não queira, com a náusea 
de não querer — tudo isto está no tédio sem ser o 
tédio, nem é dele mais que uma paráfrase ou uma 
translação. E, na sensação direta, como se de sobre o 
fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadiça, 
nem restasse, entre o castelo e as terras, mais que o 
poder olhá-las sem as poder percorrer. Há um 
isolamento de nós em nós mesmos, mas um isolamento 
onde o que separa está estagnado como nós, água suja 


cercando o nosso desentendimento. 


O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, 
pensar sem raciocínio... É como a possessão por um 
demónio negativo, um embruxamento por coisa 
nenhuma. Dizem que os bruxos, ou os pequenos magos, 
conseguem, de nós imagens, e a elas infligindo maus 
tratos, que esses maus tratos, por uma transferência 
astral, se reflitam em nós. O tédio surge-me, na 


sensação transposta desta imagem, como o reflexo 


maligno de bruxedos de um demónio das fadas, 


exercidas, não sobre uma imagem minha, senão sobre a 
sua sombra. E na sombra íntima de mim, no exterior 
do interior da minha alma, que se colam papéis ou se 
espetam alfinetes. Sou como o homem que vendeu a 
sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a 


vendeu. 


O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os 
moralistas da ação chamariam o meu dever social. 
Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem grande esforço 
nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno 
trabalho, outras vezes no pleno descanso que, segundo 
os mesmos moralistas, mereço e me deve ser grato, 
transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou 


cansado, não da obra ou do repouso, mas de mim. 


De mim porquê, se não pensava em mim? De que outra 
coisa, se não pensava nela? O mistério do universo, que 
baixa às minhas contas ou ao meu reclínio? A dor 
universal de viver que se particulariza subitamente na 
minha alma mediúnica? Para quê enobrecer tanto 


quem não se sabe quem é? E uma sensação de vácuo, 


uma fome sem vontade de comer, tão nobre como estas 
sensações do simples cérebro, do simples estômago, 


vindas de fumar de mais ou de não digerir bem. 


O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfação da alma 
íntima por não lhe termos dado uma crença, a 
desolação da criança triste que intimamente somos, por 
não lhe termos comprado o brinquedo divino. É talvez 
a insegurança de quem precisa mão que o guie, e não 
sente, no caminho negro da sensação profunda, mais 
que a noite sem ruído de não poder pensar, a estrada 


sem nada de não saber sentir... 


O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é 
a falta de uma mitologia. A quem não tem crenças, até 
a dúvida é impossível, até o ceticismo não tem força 
para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, 
da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, 
da escada inexistente por onde ele sobe sólido à 


verdade. 


264. 


Conheço, translata, a sensação de ter comido de mais. 
Conheço-a com a sensação, não com o estômago. Há 
dias em que em mim se comeu de mais. Estou pesado 
de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de não me 


tirar dali de maneira nenhuma. 


Mas nessas ocasiões, como facto impropício, sói surgir, 
do meu modorrar indemne, um resquício de 
imaginação perdida. E formo planos no fundo do 
desconhecimento, estruturo coisas nas raízes da 
hipótese, e o que não há de acontecer tem para mim 


um grande brilho. 


Nessas horas estranhas não é só a minha vida material, 
mas a minha própria vida moral, que me são só 
apensos — desleixo a ideia do dever mas também a 
ideia de ser, e tenho sono físico do universo inteiro. 
Durmo o que conheço e o que sonho com uma 
igualdade que me pesa nos olhos. Sim, nessas horas sei 
mais de mim do que nunca soube, e todo eu sou todas 


as sestas de mendigos entre as árvores da quinta de 


Ninguém. 


265. 


A ideia de viajar seduz-me por translação, como se 
fosse a ideia própria para seduzir alguém que eu não 
fosse. Toda a vasta visibilidade do mundo me percorre, 
num movimento de tédio colorido, a imaginação 
acordada; esboço um desejo como quem já não quer 
fazer gestos, e o cansaço antecipado das paisagens 
possíveis aflige-me, como um vento torpe, a flor do 


coração que estagnou. 


E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... 
Sonho uma vida erudita, entre o convívio mudo dos 
antigos e dos modernos, renovando as emoções pelas 
emoções alheias, enchendo-me de pensamentos 
contraditórios na contradição dos meditadores e dos 
que quase pensaram, que são a maioria dos que 
escreveram. Mas só a ideia de ler se me desvanece se 


tomo de cima da mesa um livro qualquer, o facto físico 


de ter que ler anula-me a leitura... Do mesmo modo se 
me estiola a ideia de viajar se acaso me aproximo de 
onde possa haver embarque. E regresso às duas coisas 
nulas em que estou certo, de nulo também que sou — à 
minha vida quotidiana de transeunte incógnito, e aos 


meus sonhos como insónias de acordado. 


E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se 
possa sonhar como interrompendo deveras o decurso 
mudo dos meus dias, ergo olhos de protesto pesado 
para a sílfide que me é própria, aquela coitada que 


seria talvez sereia se tivesse aprendido a cantar. 


266. 


Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá 
de cima de onde morávamos, um som de piano tocado 
em escalas, aprendizagem monótona da menina que 
nunca vi. Descubro hoje que, por processos de 
infiltração que desconheço, tenho ainda nas caves da 


alma, audíveis se abrem a porta lá de baixo, as escalas 


repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou 
morta e fechada num lugar branco” onde verdejam 


negros os ciprestes. 


Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual 
na recordação ao que era na verdade, e tem, 
perenemente presente, se se ergue de onde finge que 
dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma rítmica 
monotonia. Invade-me, de o considerar ou sentir, uma 


tristeza difusa, angustiosa, minha. 


Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, 
e nele a (minha) infância, se perca. É a fuga abstrata do 
tempo, não a fuga concreta do tempo que é meu, que 
me dói no cérebro físico pela recorrência repetida, 
involuntária, das escalas do piano lá de cima, 
terrivelmente anónimo e longínquo. É todo o mistério 
de que nada dura que martela repetidamente coisas 
que não chegam a ser música, mas são saudade, no 


fundo absurdo da minha recordação. 


Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que 


nunca vi, onde a aprendiz a que não conheci está ainda 


hoje relatando, dedo a dedo cuidadosos, as escalas 
sempre iguais do que já está morto. Vejo, vou vendo 
mais, reconstruo vendo. E todo o lar lá do andar de 
cima, saudoso hoje mas não ontem, vem erguendo-se 


fictício da minha contemplação desentendida. 


Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a 
saudade que sinto não é bem minha, nem bem 
abstrata, mas a emoção intercetada de não sei que 
terceiro, a quem estas emoções, que em mim são 
literárias, fossem — di-lo-ia Vieira — literais. E na 
minha suposição de sentir que me magoo e angustio, e 
as saudades, a cuja sensação se me mareiam os olhos 
próprios, é por imaginação e outridade que as penso e 


sinto. 


E sempre, com uma constância que vem do fundo do 
mundo, com uma persistência que estuda 
metafisicamente, soam, soam, soam, as escalas de 
quem aprende piano, pela espinha dorsal física da 
minha recordação. São as ruas antigas com outra gente, 


hoje as mesmas ruas diversas; são pessoas mortas que 


me estão falando, através da transparência da falta 
delas hoje; são remorsos do que fiz ou não fiz, sons de 


regatos na noite, ruídos lá em baixo na casa queda. 


Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, 
esmagar, partir esse impossível disco gramofónico que 
soa dentro de mim em casa alheia, torturador 
intangível. Quero mandar parar a alma, para que ela, 
como veículo que me ocupassem, siga para diante só e 
me deixe. Endoideço de ter que ouvir. E por fim sou 
eu, no meu cérebro odientamente sensível, na minha 
pele pelicular, nos meus nervos postos à superfície, as 
teclas tecladas em escalas, ó piano horroroso e pessoal 


da nossa recordação. 


E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro 
que se tornasse independente, soam, soam, soam 
escalas lá em baixo, lá em cima, da primeira casa de 


Lisboa onde vim habitar. 


267. 


É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei 


também. 


Foi toda a minha infância passada que nesse momento 


ficou privada de poder durar. 


268. 


O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens 
sentimentais por um desenhar súbito do subconsciente. 
Tenho sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Não 
vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda a 
gente vê. Sei que vou por uma rua e não sei que ela 
existe com lados feitos de casas diferentes e construídas 
por gente humana. Passo numa rua. De uma padaria 
sai um cheiro a pão que nauseia por doce no cheiro 
dele: e a minha infância ergue-se de determinado 
bairro distante, e outra padaria me surge daquele reino 
das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa 
rua. Cheira de repente às frutas do tabuleiro inclinado 


da loja estreita; e a minha breve vida de campo, não sei 


já quando nem onde, tem árvores ao fim e sossego no 
meu coração, indiscutivelmente menino. Passo uma 
rua. Transtorna-me, sem que eu espere, um cheiro aos 
caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e eu 
sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, à 


única verdade, que é a literatura. 


269. 


Ter já lido os Pickwick Papers é uma das grandes 


tragédias da minha vida. (Não posso tornar a relê-los.) 


270. 


A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. 
Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet, 
príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos — vis 


porque são nossos e vis porque são vis. 


O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, são formas 


elementares da arte, ou, antes, de produzir o mesmo 


efeito que ela. Mas amor, sono e drogas tem cada um a 
sua desilusão. O amor farta ou desilude. Do sono 
desperta-se, e, quando se dormiu, não se viveu. As 
drogas pagam-se com a ruína de aquele mesmo físico 
que serviram de estimular. Mas na arte não há 
desilusão porque a ilusão foi admitida desde o 
princípio. Da arte não há despertar, porque nela não 
dormimos, embora sonhássemos. Na arte não há 


tributo ou multa que paguemos por ter gozado dela. 


O prazer que ela nos oferece, como em certo modo não 
é nosso, não temos nós que pagá-lo ou que arrepender- 


nos dele. 


Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja 
nosso — o rasto da passagem, o sorriso dado a outrem, 


o poente, o poema, o universo objetivo. 


Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque 


é extrair de uma coisa a sua essência. 


271. 


Não o amor, mas os arredores é que vale a pena... 


A repressão do amor ilumina os fenómenos dele com 
muito mais clareza que a mesma experiência. Há 
virgindades de grande entendimento. Agir compensa 
mas confunde. Possuir é ser possuído, e portanto 


perder-se. Só a ideia atinge, sem se estragar, o 


conhecimento da realidade. 


272. 
Cristo’ é uma forma da emoção. 


No panteão há lugar para os deuses que se excluem uns 
aos outros, e todos têm assento e regência. Cada um 
pode ser tudo, porque aqui não há limites, nem até 
lógicos, e gozamos, no convívio de vários eternos da 
coexistência de diferentes infinitos e de diversas 


eternidades. 


273. 


A história nega as coisas certas. Há períodos de ordem 
em que tudo é vil e períodos de desordem em que tudo 
é alto. As decadências são férteis em virilidade mental; 
as épocas de força em fraqueza do espírito. Tudo se 


mistura e se cruza, e não há verdade senão no supô-la. 


Tantos nobres ideais caídos entre o estrume, tantas 


ânsias verdadeiras extraviadas entre o enxurro! 


Para mim são iguais, deuses ou homens, na confusão 
prolixa do destino incerto. Desfilam-me, neste quarto 
andar incógnito, em sucessões de sonhos, e não são 
mais para mim do que foram para os que acreditaram 
neles. Manipansos dos negros de olhos incertos e 
espantados, deuses-bichos dos selvagens de sertões 
emaranhados, símbolos figurados de egípcios, claras 
divindades gregas, hirtos deuses romanos, Mitra senhor 
do Sol e da emoção, Jesus senhor da consequência e 
da caridade, critérios vários do mesmo Cristo, santos 
novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na 
marcha fúnebre (romaria ou enterro) do erro e da 


ilusão. Marcham todos, e atrás deles marcham, 


sombras vazias, os sonhos que, por serem sombras no 
chão, os piores sonhadores julgam que estão assentes 
sobre a terra — pobres conceitos sem alma nem figura, 
Liberdade, Humanidade, Felicidade, o Futuro Melhor, a 
Ciência Social, e arrastam-se na solidão da treva como 
folhas movidas um pouco para a frente por uma cauda 
de manto régio que houvesse sido roubado por 


mendigos . 


274. 


Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distinção que os 
revolucionários estabelecem entre burgueses e povo, ou 
fidalgos e povo, ou governantes e governados. A 
distinção é entre adaptados e inadaptados: o mais é 
literatura, e má literatura. O mendigo, se é adaptado, 
pode amanhã ser rei, porém perdeu com isso a virtude 
de ser mendigo. Passou a fronteira e perdeu a 


nacionalidade. 


Isto me consola neste escritório estreito, cujas janelas 


mal lavadas dão sobre uma rua sem alegria. Isto me 
consola, em o qual tenho por irmãos os criadores da 
consciência do mundo — o dramaturgo atabalhoado 
William Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o 
vadio Dante Alighieri, e até, se a citação se permite, 
aquele Jesus Cristo que não foi nada no mundo, tanto 
que se duvida dele pela história. Os outros são de outra 
espécie — o conselheiro de estado Johann Wolfgang 
von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe Lenine, o 


chefe Mussolini. 


Nós na sombra, entre os moços de fretes e os barbeiros, 
constituímos a humanidade de um lado estão os reis, 
com o seu prestígio, os imperadores, com a sua glória, 
os génios, com a sua aura, os santos, com a sua 
auréola, os chefes do povo, com o seu domínio, as 
prostitutas, os profetas e os ricos... Do outro estamos 
nós — o moço de fretes da esquina, o dramaturgo 
atabalhoado William Shakespeare, o barbeiro das 
anedotas, o mestre-escola John Milton, o marçano da 


tenda, o vadio Dante Alighieri, os que a morte esquece 


ou consagra, e a vida esqueceu sem consagrar. 


275. 


O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são 
os sinceros que governam o mundo, mas também não 
são os insinceros. São os que fabricam em si uma 
sinceridade real por meios artificiais e automáticos; 
essa sinceridade constitui a sua força, e é ela que 
irradia para a sinceridade menos falsa dos outros. 
Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do 
estadista. Só aos poetas e aos filósofos compete a visão 
prática do mundo, porque só a esses é dado não ter 


ilusões. Ver claro é não agir. 


276. 


2 


Uma opinião é uma grosseria, mesmo quando não é 


sincera. 


Toda a sinceridade é uma intolerância. Não há liberais 


sinceros. De resto, não há liberais. 


277. 


Tudo ali é quebrado, anónimo e impertencente. Vi ali 
grandes movimentos de ternura, que me pareceram 
revelar o fundo de pobres almas tristes; descobri que 
esses movimentos não duravam mais que a hora em 
que eram palavras, e que tinham raiz — quantas vezes 
o notei com a sagacidade dos silenciosos — na analogia 
de qualquer coisa com o piedoso, perdida com a 
rapidez da novidade da notação, e, outras vezes, no 
vinho do jantar do enternecido. Havia sempre uma 
relação sistematizada entre os humanitarismos e a 
aguardente de bagaço, e foram muitos os grandes 
gestos que sofreram do copo supérfluo ou do 


pleonasmo da sede. 


Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um 
diabo da plebe infernal, avarento de sordidezas e de 


relaxamentos. Viviam a intoxicação da vaidade e do 


ócio, e morriam molemente, entre coxins de palavras, 


num amarfanhamento de lacraus de cuspo. 


O mais extraordinário de toda essa gente era a 
nenhuma importância, em nenhum sentido, de toda 
ela. Uns eram redatores dos principais jornais, e 
conseguiam não existir; outros tinham lugares públicos 
em vista no anuário e conseguiam não figurar em nada 
da vida; outros eram poetas até consagrados, mas uma 
mesma poeira de cinza lhes tornava lívidas as faces 
parvas, e tudo era um túmulo de embalsamados hirtos, 


postos com a mão nas costas em posturas de vidas. 


Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exílio 
da esperteza mental uma recordação de bons 
momentos de graça franca, de muitos momentos 
monótonos e tristes, de alguns perfis recortados no 
nada, de alguns gestos dados às serventes do acaso, e, 
em resumo, um tédio de náusea física e a memória de 


algumas anedotas com espírito. 


Neles se intercalavam, como espaços, uns homens de 


mais idade, alguns com ditos de espírito pregresso, que 


diziam mal como os outros, e das mesmas pessoas. 


Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da glória 
pública como quando os vi malsinar por estes 
inferiores sem querer essa pobre glória. Reconheci a 
razão do triunfo porque os párias do Grande 
triunfavam em relação a estes, e não em relação à 


humanidade. 


Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de 
almoço, ou com fome de celebridade, ou com fome das 
sobremesas da vida. Quem os ouve, e os não conhece, 
julga estar escutando os mestres de Napoleão e os 


instrutores de Shakespeare. 


Há os que vencem no amor, há os que vencem na 
política, há os que vencem na arte. Os primeiros têm a 
vantagem da narrativa, pois se pode vencer largamente 
no amor sem haver conhecimento célebre do que 
sucedeu. E certo que, ao ouvir contar a qualquer desses 
indivíduos as suas Maratonas sexuais, uma vaga 
suspeita nos invade, pela altura do sétimo 


desfloramento. Os que são amantes de senhoras de 


título, ou muito conhecidas (são, aliás, quase todos), 
fazem um tal gasto de condessas que uma estatística 
das suas conquistas não deixaria sérias e comedidas 


nem as bisavós dos títulos presentes. 


Outros especializam no conflito físico, e mataram os 
campeões de boxe da Europa numa noite de pândega, à 
esquina do Chiado. Uns são influentes junto de todos os 
ministros de todos os ministérios, e estes são aqueles de 


que menos há que duvidar, pois não repugna. 


Uns são grandes sádicos, outros são grandes pederastas, 
outros confessam, com uma tristeza de voz alta, que 
são brutais com mulheres. Trouxeram-nas ali, a 
chicote, pelos caminhos da vida. No fim ficam a dever 


o café. 


Há os poetas, há-os. 


Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de 
sombras que o conhecimento direito da vida humana 


corrente, na sua realidade comercial, por exemplo, 


como a que surge no escritório da Rua dos Douradores. 
Com que alívio eu volvia daquele manicómio de títeres 
para a presença real do Moreira, meu chefe, guarda- 
livros autêntico e sabedor, mal vestido e mal tratado, 
mas, o que nenhum dos outros conseguia ser, o que se 


chama um homem... 


278. 


A maioria dos homens vive com espontaneidade uma 


vida fictícia e alheia. 


A maioria da gente é outra gente, disse Óscar Wilde, e 
disse bem. Uns gastam a vida na busca de qualquer 
coisa que não querem; outros empregam-se na busca 
do que querem e lhes não serve; outros, ainda, se 


perdem. 


Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em 
geral, o homem chora pouco, e, quando se queixa, é a 
sua literatura. O pessimismo tem pouca viabilidade 


como fórmula democrática. Os que choram o mal do 


mundo são isolados — não choram senão o próprio. 
Um Leopardi, um Antero não têm amado ou amante? O 
universo é um mal. Um Vigny é mal ou pouco amado? 
O mundo é um cárcere. Um Chateaubriand sonha mais 
que o possível? A vida humana é tédio. Um Job é 
coberto de bolhas? A terra está coberta de bolhas. 
Pisam os calos do triste? Ai dos pés dos sóis e das 


estrelas. 


Alheia a isto, e chorando só o preciso e no menos 
tempo que pode — quando lhe morre o filho que 
esquecerá pelos anos fora, salvo nos aniversários; 
quando perde dinheiro e chora enquanto não arranja 
outro, ou se não adapta ao estado de perda — a 


humanidade continua digerindo e amando. 


A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam 


enterrados. As perdas ficam perdidas. 


279. 


Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a 


terra que é natal dele, o chamado moço do escritório, 
aquele mesmo homem que tenho estado habituado a 
considerar como parte desta casa humana, e, portanto, 
como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje 
embora. No corredor, encontrando-nos casuais para a 
surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um abraço 
timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante 
para não chorar, como, no meu coração, desejavam 


sem mim os meus olhos quentes. 


Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes 
do convívio ou da visão, porque foi nossa se torna nós. 
O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que 
ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório: foi 
uma parte vital, porque visual e humana, da substância 
da minha vida. Fui hoje diminuído. Já não sou bem o 


mesmo. O moço do escritório foi-se embora. 


Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se 
passa. Tudo que cessa no que vemos é em nós que 
cessa. Tudo que foi, se o vimos quando era, é de nós 


que foi tirado quando se partiu. O moço do escritório 


foi-se embora. 


É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me 
sento à carteira alta e começo a continuação da escrita 
de ontem. Mas a vaga tragédia de hoje interrompe com 
meditações, que tenho que dominar à força, o processo 
automático da escrita como deve ser. Não tenho alma 
para trabalhar senão porque posso com uma inércia 
ativa ser escravo de mim. O moço do escritório foi-se 


embora. 


Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe 
para mim o sino sem som da morte ou da ida, eu 
também serei quem aqui já não está, copiador antigo 
que vai ser arrumado no armário por baixo do vão da 
escada. Sim, amanhã, ou quando o Destino disser, terá 
fim o que fingiu em mim que fui eu. Irei para a terra 
natal? Não sei para onde irei. Hoje a tragédia é visível 
pela falta, sensível por não merecer que se sinta. O 
meu Deus, meu Deus, o moço do escritório foi-se 


embora. 


280. 


Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única 
coisa do tamanho do Universo, torna-me, corpo e alma, 
parte do teu corpo, que eu me perca em ser mera treva 
e me torne noite também, sem sonhos que sejam 
estrelas em mim, nem sol esperado que” ilumine do 


futuro. 


281. 


Primeiro é um som que faz um outro som, no côncavo 
noturno das coisas. Depois é um uivo vago, 
acompanhado pelo oscilar rasco das tabuletas da rua. 
Depois, ainda, há um alto de súbito na voz urrada do 
espaço, e tudo estremece, e não oscila, e há silêncio no 
medo disto tudo como um medo surdo que vê outro 


medo quando passado. 


Depois não há mais nada senão o vento — só o vento, e 


reparo com sono que as portas estremecem presas e as 


janelas dão som de vidro que resiste. 


Não durmo. Entresou. Tenho vestígios na consciência. 
Pesa em mim o sono sem que a inconsciência pese... 
Não sou. O vento... Acordo e redurmo e ainda não 
dormi. Há uma paisagem de som alto e torvo para além 
de que me desconheço. Gozo, recatado, a possibilidade 
de dormir. Com efeito durmo, mas não sei se durmo. 
Há sempre no que julgamos que é o som um som de 
fim de tudo, o vento no escuro, e, se escuto ainda, o 


som comigo dos pulmões e do coração. 


282. 


Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no 
céu matutino, e a brisa se tornou menos fria no 
amarelo mal alaranjado da luz sobre as poucas nuvens 
baixas, pude enfim, eu que não dormira, erguer 
lentamente o corpo exausto de nada da cama de onde 


pensara o universo. 


Cheguei à janela com os olhos quentes de não estarem 


fechados. Por sobre os telhados densos a luz fazia 
diferenças de amarelo pálido. Fiquei a contemplar tudo 
com a grande estupidez da falta de sono. Nos vultos 
erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao 
fundo do ocidente, para onde eu estava virado, o 


horizonte era já de um branco verde. 


Sei que o dia vai ser para mim pesado como não 
perceber nada. Sei que tudo quanto hoje fizer vai 
participar, não do cansaço do sono que não tive, mas 
da insónia que tive. Sei que vou viver um 
sonambulismo mais acentuado, mais epidérmico, não 


só porque não dormi, mas porque não pude dormir. 


Há dias que são filosofias, que nos insinuam 
interpretações da vida, que são notas marginais, cheias 
de grande crítica, no livro do nosso destino universal. 
Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me, 
absurdamente, que é com os meus olhos pesados e o 
meu cérebro nulo que, lápis absurdo, se vão traçando 


as letras do comentário inútil e profundo. 


283. 


A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se 
podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue a 
procurá-los a necessidade do dinheiro, ou a 
necessidade gregária, ou o amor, ou a glória, ou a 
curiosidade, que no silêncio e na solidão não podem ter 
alimento. Se te é impossível viver só, nasceste escravo. 
Podes ter todas as grandezas do espírito, todas da alma: 
és um escravo nobre, ou um servo inteligente: não és 
livre. E não está contigo a tragédia, porque a tragédia 
de nasceres assim não é contigo, mas do Destino para si 
somente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela 
própria, te força a seres escravo. Ai de ti, se, tendo 
nascido liberto, capaz de te bastares e de te separares, 
a penúria te força a conviveres. Essa, sim, é a tua 


tragédia, e a que trazes contigo. 


Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz 
o ermitão humilde superior aos reis, e aos deuses 
mesmo, que se bastam pela força, mas não pelo 


desprezo dela. 


A morte é uma libertação porque morrer é não precisar 
de outrem. O pobre escravo vê-se livre à força dos seus 
prazeres, das suas mágoas, da sua vida desejada e 
contínua. Vê-se livre o rei dos seus domínios, que não 
queria deixar. As que espalharam amor vêem-se livres 
dos triunfos que adoram. Os que venceram vêem-se 


livres das vitórias para que a sua vida se fadou. 


Por isso a morte enobrece, veste de galas 
desconhecidas o pobre corpo absurdo. É que ali está 
um liberto, embora o não quisesse ser. É que ali não 
está um escravo, embora ele chorando perdesse a 
servidão. Como um Rei cuja maior pompa é o seu 
nome de rei, e que pode ser risível como homem, mas 


como rei é superior, assim o morto pode ser disforme, 


mas é superior, porque a morte o libertou. 


Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o 
mundo e um momento tenho a liberdade. Amanhã 
voltarei a ser escravo; porém agora, só, sem 
necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma 


voz ou presença venha interromper-me, tenho a minha 


pequena liberdade, os meus momentos de excelsis. 


Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a vida que me 


oprime. Não me dói senão ter-me doído. 


284. 
Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos. 
Não amemos nem com o pensamento. 


Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, 


seja uma sensação nossa. 


Artífices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a 


desiludir-se. 


Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, 
antecansados de saber que não vamos ver nada de 


novo ou belo. 


Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas 
— mortalhas brancas para os sonhos que nunca 


sonhámos, mortalhas negras para os dias que 


morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que 
apenas sonhámos, mortalhas imperiais- de- púrpura 


para as nossas sensações inúteis. 


Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos 
pântanos, caçam caçadores o lobo e a corça e o pato- 
bravo também. Odiemo-los, não porque caçam mas 


porque gozam (e nós não gozamos). 


Seja a expressão do nosso rosto um sorriso pálido, 
como de alguém que vai chorar, um olhar vago, como 
de alguém que não quer ver, um desdém esparso por 
todas as feições, como o de alguém que despreza a vida 
e a vive apenas para ter que desprezar. E seja o nosso 
desprezo para os que trabalham e lutam e o nosso ódio 


para os que esperam e confiam. 


285. 


Estou quase convencido de que nunca estou desperto. 
Não sei se não sonho quando vivo, se não vivo quando 


sonho, ou se o sonho e a vida não são em mim coisas 


mistas, intersecionadas, de que o meu ser consciente se 


forme por interpenetração. 


As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, 
estou tão claro de mim como todos os outros, vem até 
à minha suposição uma sensação estranha de dúvida; 
não sei se existo, sinto possível o ser um sonho de 
outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei 
ser personagem de uma novela, movendo-me, nas 
ondas longas de um estilo, na verdade feita de uma 


grande narrativa. 


Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens 
de romance tomam para nós um relevo que nunca 
poderiam alcançar os que são nossos conhecidos e 
amigos, os que falam connosco e nos ouvem na vida 
visível e real. E isto faz com que sonhe a pergunta se 
não será tudo neste total de mundo uma série 
entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas 
dentro de caixinhas maiores — umas dentro de outras 
e estas em mais -, sendo tudo uma história com 


histórias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa 


na noite eterna. 


Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me 
parece estranho; se quero, o que quer é qualquer coisa 
em mim. Sempre que em mim há ação, reconheço que 
não fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, 
parece que me pintam. Se quero, parece que me põem 
num veículo, como a mercadoria que se envia, e que 
sigo com um movimento que julgo próprio para onde 


não quis que fosse senão depois de lá estar. 


Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e 
ler melhor que escrever! O que vejo, pode ser que me 
engane, porém não o julgo meu. O que leio, pode ser 
que me pese, mas não me perturba o tê-lo escrito. 
Como tudo dói se o pensamos como conscientes de 
pensar, como seres espirituais em quem se deu aquele 
segundo desdobramento da consciência pelo qual 
sabemos que sabemos! Embora o dia esteja lindíssimo, 
não posso deixar de pensar assim... Pensar ou sentir, ou 
que coisa terceira entre os cenários postos de parte? 


Tédios do crepúsculo e do desalinho, leques fechados, 


cansaço de ter tido que viver... 


286. 


Passávamos, jovens ainda, sob as árvores altas e o vago 


sussurro da floresta. 


Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do 
caminho, o luar fazia-as lagos e as margens, 
emaranhadas de ramos, eram mais noite que a mesma 
noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava com 


som entre o arvoredo. 


Falávamos das coisas impossíveis; e as nossas vozes 
eram parte da noite, do luar e da floresta. Ouvíamo-las 


como se fossem de outros. 


Não era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia 
atalhos que, sem querer, conhecíamos, e os nossos 
passos ondeavam neles entre os mosqueamentos das 
sombras e o palhetar vago do luar duro e frio. 


Falávamos das coisas impossíveis e toda a paisagem 


real era impossível também. 


287. 


Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter; 
repugná-la-íamos, se a tivéssemos. O perfeito é o 


desumano, porque o humano é imperfeito. 


O ódio surdo ao paraíso — o desejo como o da pobre 
infeliz de que houvesse campo no céu. Sim, não são os 
êxtases do abstrato, nem as maravilhas do absoluto que 
podem encantar uma alma que sente: são os lares e as 
encostas dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, 
os caminhos através de árvores e as largas horas de 
repouso nas quintas ancestrais, ainda que as nunca 
tenhamos. Se não houver terra no céu, mais vale não 
haver céu. Seja então tudo o nada, e acabe o romance 


que não tinha enredo. 


Para poder obter a perfeição fora precisa uma frieza de 
fora do homem e não haveria então coração de homem 


com que amar a própria perfeição. 


Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos 


grandes artistas. 


Amamos a sua aproximação do perfeito, porém a 


amamos porque é só aproximação. 


288. 


Que tragédia não acreditar na  perfectibilidade 


humana!... 


— E que tragédia acreditar nela! 


289. 


Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos 
toda a minha vida de depois. Porque essa obra é tão 
grande, que enormes avultam os seus defeitos, os seus 
monstruosos defeitos, as coisas até mínimas que estão 
entre certas cenas e a perfeição possível delas. Não é o 
sol com manchas; é uma estátua grega partida. Tudo 


quanto tem sido feito está cheio de erros, de faltas de 


perspetiva, de ignorâncias, de traços de mau gosto, de 
fraquezas e desatenções. Escrever uma obra de arte 
com o preciso tamanho para ser grande, e a precisa 
perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o 
fazer, a sorte de o ter feito. O que não pode ir de um 


jacto sofre do acidentado do nosso espírito. 


Se penso nisto entra com a minha imaginação um 
desconsolo enorme, uma dolorosa certeza de nunca 
poder fazer nada de bom e útil para a Beleza. Não há 
método de obter a Perfeição exceto ser Deus. O nosso 
maior esforço dura tempo; o tempo que dura atravessa 
diversos estados da nossa alma, e cada estado de alma, 
como não é outro, qualquer, perturba com a sua 
personalidade a individualidade da obra. Só temos a 
certeza de escrever mal, quando escrevemos; a única 


obra grande e perfeita é aquela que nunca se sonhe 


realizar. 


Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz- 
me depois se o sonho não vale mais que a vida. O 


trabalho nunca dá resultado. O esforço nunca chega a 


parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, porque 
ela é a que reconhece que a realização é sempre 
inferior, e que a obra feita é sempre a sombra grotesca 


da obra sonhada. 


Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam 
depois ler alto e ouvir, os diálogos das personagens dos 
meus dramas imaginados! Esses dramas têm uma ação 
perfeita e sem quebra, diálogos sem falha, mas nem a 
ação se esboça em mim em comprimento, para que eu 
a possa projetar em realização; nem são propriamente 
palavras o que forma a substância desses diálogos 
íntimos, para que, ouvidas com atenção, eu as possa 


traduzir para escritas. 


Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas 
épicos ou dramáticos, porque tiveram a justa intuição 
de nunca querer mais realização do que a de um 
momento de sentimento ou de sonho. O que se pode 
escrever inconscientemente — tanto mede o possível 
perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como 


uma lírica de Heine. E perfeita a lírica de Heine, e todo 


o drama — de um Shakespeare ou de outro, é 
imperfeito sempre. Poder construir, erguer um Todo, 
compor uma coisa que seja como um corpo humano, 
com perfeita correspondência nas suas partes, e com 
uma vida, uma vida de unidade e congruência, 


unificando a dispersão de feitios das duas partes! 


Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é 
esta tragédia! Perder pai e mãe, não atingir a glória 
nem a felicidade, não ter um amigo nem um amor — 
tudo isso se pode suportar; o que se não pode suportar 
é sonhar uma coisa bela que não seja possível 
conseguir em acto ou palavras. A consciência do 
trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — suave é o 


sono sob essa sombra de árvore, no verão calmo. 


290. 


As frases que nunca escreverei, as paisagens que não 
poderei nunca descrever, com que clareza as dito à 


minha inércia e as descrevo na minha meditação, 


quando, recostado, não pertenço, senão 
longinquamente, à vida. Talho frases inteiras, perfeitas 
palavra a palavra, contexturas de dramas narram-se-me 
construídas no espírito, sinto o movimento métrico e 
verbal de grandes poemas em todas as palavras e um 
grande entusiasmo, como um escravo que não vejo, 
segue-me na penumbra. Mas se der um passo, da 
cadeira, onde jazo estas sensações quase cumpridas, 
para a mesa onde quereria escrevê-las, as palavras 
fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o 
murmúrio rítmico não fica mais que uma saudade 
longínqua, um resto de sol sobre montes afastados, um 
vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto, um 
parentesco nunca revelado, a orgia dos outros, a 
mulher, que a nossa intuição diz que olharia para trás, 


e nunca chega a existir. 


Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve 
uma lógica de estrutura, uma concatenação orgânica 
de epodos que Homero não podia conseguir. A 


perfeição estudada dos meus versos por completar em 


palavras deixa pobre a precisão de Virgílio e frouxa a 
força de Milton. As sátiras alegóricas que fiz excederam 
todas a Swift na precisão simbólica dos particulares 


exatamente ligados. Quantos Verlaines fui! 


E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, 
estas coisas não foram absolutamente sonhadas, tive a 
dupla tragédia de as saber nulas e de saber que não 
foram todas sonho, que alguma coisa ficou delas no 


limiar abstrato em eu pensar e elas serem. 


Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A 
minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu quase na 


meta, sendo até aí o primeiro. 


291. 


Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria 


na vida (da minha arte) uma função... 


Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em 


aperfeiçoá-la... Assim, talvez, foi feita a Ilíada... 


Só o não ter o esforço da criação primitiva! 


Como invejo os que escrevem romances, que os 
começam, e os fazem, e os acabam! Sei imaginá-los, 
capítulo a capítulo, por vezes com as frases do diálogo 
e as que estão entre o diálogo, mas não saberia dizer 


no papel esses sonhos de escrever, 


292. 
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Tudo quanto é ação, seja a guerra ou o raciocínio, é 
falso; e tudo quanto é abdicação é falso também. 
Pudesse eu saber como não agir nem abdicar de agir! 
Seria essa a coroa-de-sonho da minha glória, o ceptro- 


de-silêncio da minha grandeza. 


Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tão grande 
que me desdenho a mim próprio; que, como desprezo 
os sofrimentos alheios, desprezo também os meus, e 
assim esmago sob o meu desdém o meu próprio 


sofrimento. 


Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao próprio 
sofrimento põe-lhe o ouro de um sol do orgulho. Sofrer 


muito pode dar a ilusão de ser o Eleito da Dor. Assim. 


293. 


Intervalo doloroso 


Como alguém cujos olhos, erguidos de um longo, de 
um livro, recebam a violência para eles de um mero 
claro sol natural, se ergo às vezes de mim os meus 
olhos de ver-me dói-me e arde-me fitar a nitidez e 
independência-de-mim da vida claramente externa, da 
existência dos outros, da posição e correlação dos 
movimentos no espaço. Tropeço nos sentimentos reais 
dos outros, o antagonismo dos seus psiquismos com o 
meu entala-me e entaramela-me os passos, escorrego e 
destrambelho-me por entre e por sobre o som das suas 
palavras estranhas a ser ouvido em mim, o apoio forte 


e certo dos seus passos no chão atual, os seus gestos 


que existem verdadeiramente, os seus vários e 
complexos modos de serem outras pessoas que não 


variantes da minha. 


Encontro-me então, nestas almas em que me precipito 
às vezes, desamparado e oco, parecendo que morri e 
vivo, pálida sombra dolorida, que a primeira brisa 


deitará por terra e o primeiro contacto desfará em pó. 


Pergunto então em mim próprio se valerá a pena todo 
o esforço que pus em me isolar e elevar, se o lento 
calvário que de mim fiz para a minha Glória 
Crucificada valerá religiosamente a pena? E, ainda que 
saiba que valeu, pesa-me nesse momento o sentimento 


de que não valeu, de que não valerá nunca. 


294. 
O dinheiro, as crianças (os doidos) 


Nunca se deve invejar a riqueza, senão platonicamente; 


a riqueza é liberdade. 


295. 
O dinheiro é belo, porque é uma libertação. 


Querer ir morrer a Pequim e não poder é das coisas 
que pesam sobre mim como a ideia de um cataclismo 


vindouro”. 


Os compradores de coisas inúteis sempre são mais 
sábios do que se julgam — compram pequenos sonhos. 
São crianças no adquirir. Todos os pequenos objetos 
inúteis cujo acenar ao saberem que têm dinheiro os faz 
comprá-los, possuem-nos na atitude feliz de uma 
criança que apanha conchinhas na praia — imagem 
que mais do que nenhuma dá toda a felicidade 
possível. Apanha conchas na praia! Nunca há duas 
iguais para a criança. Adormece com as duas mais 
bonitas na mão, e quando lhas perdem ou tiram — o 
crime! Roubar-lhe bocados exteriores da alma! 
Arrancar-lhe pedaços de sonho! — chora como um 


Deus a quem roubassem um universo recém-criado. 


296. 


A mania do absurdo e do paradoxo é a alegria animal 
dos tristes. Como o homem normal diz disparates por 
vitalidade, e por sangue dá palmadas nas costas de 
outros, os incapazes de entusiasmo e de alegria dão 
cambalhotas na inteligência e, ao seu modo, fazem os 


gestos da vida. 


297. 


A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas 


prediletas. 


298. 


Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar 
dinheiro que guarda, e nem tem filhos a quem o deixe 
nem esperança que um céu lhe reserve uma 


transcendência desse dinheiro. Aquele empenha o 


esforço em ganhar fama, para depois de morto, e não 
crê naquela sobrevivência que lhe dê o conhecimento 
da fama. Esse outro gasta-se na procura de coisas de 
que realmente não gosta. Mais adiante, há um que lê 
para saber, inutilmente. Outro goza para viver, 


inutilmente. 


Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, 
conforme é meu costume, em todos os pormenores das 
pessoas que vão adiante de mim. Para mim os 
pormenores são coisas, vozes, letras”. Neste vestido da 
rapariga que vai na minha frente decomponho o 
vestido em o estofo de que se compõe, o trabalho com 
que o fizeram — pois que o vejo vestido e não estofo 
— e o bordado leve que orla a parte que contorna o 
pescoço separa-se-me em retrós de seda, com que se o 
bordou, e o trabalho que houve de o bordar. E 
imediatamente, como num livro primário de economia 
política, desdobram-se diante de mim as fábricas e os 
trabalhos — a fábrica onde se fez o tecido; a fábrica 


onde se fez o retrós, de um tom mais escuro, com que 


se orla de coisinhas retorcidas o seu lugar junto do 
pescoço; e vejo as secções das fábricas, as máquinas, os 
operários, as costureiras, meus olhos virados para 
dentro penetram nos escritórios, vejo os gerentes 
procurar estar sossegados, sigo, nos livros, a 
contabilidade de tudo; mas não é só isto: vejo, para 
além, as vidas domésticas dos que vivem a sua vida 
social nessas fábricas e nesses escritórios... Todo o 
mundo se me desenrola aos olhos só porque tenho 
diante de mim, abaixo de um pescoço moreno, que de 
outro lado tem não sei que cara, um orlar irregular 


regular verde escuro sobre um verde claro de vestido. 
Toda a vida social jaz aos meus olhos. 


Para além disto pressinto os amores, as secrecias a 
alma, de todos quantos trabalharam para que esta 
mulher que está diante de mim no elétrico use, em 
torno do seu pescoço mortal, a banalidade sinuosa de 
um retrós de seda verde escura fazenda verde menos 


escura. 


Entonteço. Os bancos do elétrico, de um entretecido de 


palha forte e pequena, levam-me a regiões distantes, 
multiplicam-se-me em indústrias, operários, casas de 


operários, vidas, realidades, tudo. 


Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira. 


299. 


Cada vez que viajo, viajo imenso”. O cansaço que trago 
comigo de uma viagem de comboio até Cascais é como 
se fosse o de ter, nesse pouco tempo, percorrido as 


paisagens de campo e cidade de quatro ou cinco países. 


Cada casa porque passo, cada chalé, cada casita isolada 
caiada de branco e de silêncio — em cada uma delas 
num momento me concebo vivendo, primeiro feliz, 
depois tediento, cansado depois; e sinto que tendo-a 
abandonado, trago comigo uma saudade enorme do 
tempo em que lá vivi. De modo que todas as minhas 
viagens são uma colheita dolorosa e feliz de grandes 
alegrias, de tédios enormes, de inúmeras falsas 


saudades. 


Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, 
vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas que 
ali estão. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao 
mesmo tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a 
criada e o primo da criada, ao mesmo tempo e tudo 
junto, pela arte especial que tenho de sentir ao mesmo 
tempo várias sensações diversas, de viver ao mesmo 
tempo — e ao mesmo tempo por fora, vendo-as, e por 


dentro sentindo-as — as vidas de várias criaturas. 


Criei em mim várias personalidades. Crio 
personalidades constantemente. Cada sonho meu é 
imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado 


numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não. 


Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de 
mim, que dentro de mim não existo senão 
exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários 


atores representando várias peças. 


300. 


Sonho triangular 


No meu sonho no convés estremeci — é que pela 
minha alma de Príncipe Longínquo passou um arrepio 


de presságio. 


Um silêncio ruidoso a ameaças invadia como uma brisa 


lívida a atmosfera visível da saleta. 


Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquietá-lo no 
luar sobre o oceano que não embala já mas estremece; 
tornou-se evidente — e eu ainda os não ouvi — que há 


ciprestes ao pé do palácio do Príncipe. 


O gládio do primeiro relâmpago volteou vagamente no 
além... E cor de relâmpago o luar sobre o mar alto e 
tudo isto é ser ruínas já e passado afastado o meu 


palácio do príncipe que nunca fui... 


Com um ruído soturno e aproximando-se o navio entre 
as águas, a saleta escurece lividamente, e não morreu, 


não está preso algures, não sei o que é feito dele — do 
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príncipe — que gélida coisa desconhecida lhe é o 


destino agora?... 


301. 


A única maneira de teres sensações novas é construíres- 
te uma alma nova. Baldado esforço o teu se queres 
sentir outras coisas sem sentires de outra maneira, e 
sentires de outra maneira sem mudares de alma. 
Porque as coisas são como nós as sentimos — há 
quanto tempo sabes tu isto sem o saberes’? — e o único 
modo de haver coisas novas, de sentir coisas novas é 


haver novidade no senti-las. 
Muda de alma. Como? Descobre-o tu. 


Desde que nascemos até que morremos mudamos de 
alma lentamente, como do corpo. Arranja meio de 
tornar rápida essa mudança, como com certas doenças, 
ou certas convalescenças, rapidamente o corpo se nos 


muda. 


Não descer nunca a fazer conferências, para que não se 
julgue que temos opiniões, ou que descemos ao público 


para falar com ele. Se ele quiser, que nos leia. 


De mais a mais o conferenciador semelha ator — 
criatura que o bom artista despreza, moço de esquina 


da Arte. 


302. 


Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas 
coisas no mesmo tempo. Todos, suponho, serão um 
pouco assim. Há certas impressões tão vagas que só 
depois, porque nos lembramos delas, sabemos que as 
tivemos; dessas impressões, creio, se formará uma 
parte — a parte interna, talvez — da dupla atenção de 
todos os homens. Sucede comigo que têm igual relevo 
as duas realidades a que atendo. Nisto consiste a minha 
originalidade. Nisto, talvez, consiste a minha tragédia, 


e a comédia dela. 


Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que 


faço a lançamentos a história inútil de uma firma 
obscura; e ao mesmo tempo o meu pensamento segue, 
com igual atenção, a rota de um navio inexistente por 
paisagens de um oriente que não há. As duas coisas 
estão igualmente nítidas, igualmente visíveis perante 
mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas linhas 
pautadas, os versos da epopeia comercial de Vasques e 
Cia, e o convés onde vejo com cuidado, um pouco ao 
lado da pauta alcatroada dos interstícios das tábuas, as 
cadeiras longas alinhadas, e as pernas saídas dos que 


sossegam na viagem. 


(Se eu for atropelado por uma bicicleta de criança, essa 


bicicleta de criança torna-se parte da minha história.) 


Intervém a saliência da casa de fumo; por isso só as 


pernas se veem. 


Avanço a pena para o tinteiro e da porta da casa de 
fumo — quase mesmo ao pé de onde sinto que estou — 
sai o vulto do desconhecido. Vira-me as costas e avança 
para os outros. O seu modo de andar é lento e as ancas 


não dizem muito. E inglês. Começo um outro 


lançamento. Tento ver porque ia enganado. E a débito 
e não a crédito da conta do Marques. (Vejo-o gordo, 
amável, piadista e, num momento, o navio 


desaparece.) 


303. 


O mundo é de quem não sente. A condição essencial 
para se ser um homem prático é a ausência de 
sensibilidade. A qualidade principal na prática da vida 
é aquela qualidade que conduz à ação, isto é, a 
vontade. Ora há duas coisas que estorvam a ação — a 
sensibilidade e o pensamento analítico, que não é, 
afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda 
a ação é, pela sua natureza, a projeção da 
personalidade sobre o mundo externo, e como o mundo 
externo é em grande e principal parte composto por 
entes humanos, segue que essa projeção da 
personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos no 
caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, 


conforme o nosso modo de agir. 


Para agir é, pois, preciso que nos não figuremos com 
facilidade as personalidades alheias, as suas dores e 
alegrias. Quem simpatiza pára. O homem de ação 
considera o mundo externo como composto 
exclusivamente de matéria inerte — ou inerte em si 
mesma, como uma pedra sobre que passa ou que afasta 
do caminho; ou inerte como um ente humano que, 
porque não lhe pôde resistir, tanto faz que fosse 
homem como pedra, pois, como à pedra, ou se afastou 


ou se passou por cima. 


O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a 
extrema concentração da ação com a sua extrema 
importância, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e 
a batalha é, pois, a síntese da vida. Ora o estratégico é 
um homem que joga com vidas como o jogador de 
xadrez com peças do jogo. Que seria do estratégico se 
pensasse que cada lance do seu jogo põe noite em mil 
lares e mágoa em três mil corações? Que seria do 
mundo se fôssemos humanos? Se o homem sentisse 


deveras, não haveria civilização. A arte serve de fuga 


para a sensibilidade que a ação teve que esquecer. A 
arte é a Gata Borralheira, que ficou em casa porque 


teve que ser. 
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Todo o homem de ação é essencialmente animado e 
otimista porque quem não sente é feliz. Conhece-se um 
homem de ação por nunca estar mal disposto. Quem 
trabalha embora esteja mal disposto é um subsidiário 
da ação; pode ser na vida, na grande generalidade da 
vida, um guarda-livros, como eu sou na particularidade 
dela. O que não pode ser é um regente de coisas ou de 
homens. À regência pertence a insensibilidade. 
Governa quem é alegre porque para ser triste é preciso 


sentir. 


O patrão Vasques fez hoje um negócio em que arruinou 
um indivíduo doente e a família. Enquanto fez o 
negócio esqueceu por completo que esse indivíduo 
existia, exceto como parte contrária comercial. Feito o 
negócio, veio-lhe a sensibilidade. Só depois, é claro, 
pois, se viesse antes, o negócio nunca se faria. "Tenho 


pena do tipo", disse-me ele. "Vai ficar na miséria." 


Depois, acendendo o charuto, acrescentou: "Em todo o 
caso, se ele precisar qualquer coisa de mim" — 
entendendo-se qualquer esmola — "eu não esqueço que 


lhe devo um bom negócio e umas dezenas de contos." 


O patrão Vasques não é um bandido: é um homem de 
ação. O que perdeu o lance neste jogo pode, de facto, 
pois o patrão Vasques é um homem generoso, contar 


com a esmola dele no futuro. 


Como o patrão Vasques são todos os homens de ação 
— chefes industriais e comerciais, políticos, homens de 
guerra, idealistas religiosos e sociais, grandes poetas e 
grandes artistas, mulheres formosas, crianças que 
fazem o que querem. Manda quem não sente. Vence 
quem pensa só o que precisa para vencer. O resto, que 
é a vaga humanidade geral, amorfa, sensível, 
imaginativa e frágil, e não mais que o pano de fundo 
contra o qual se destacam estas figuras da cena até que 
a peça de fantoches acabe, o fundo-chato de quadrados 
sobre o qual se erguem as peças de xadrez até que as 


guarde o Grande Jogador que, iludindo a reportagem 


com uma dupla personalidade, joga, entretendo-se 


sempre contra si mesmo. 


304. 


A fé é o instinto da ação. 


305. 


O meu hábito vital de descrença em tudo, 
especialmente no instintivo, e a minha atitude natural 
de insinceridade, são a negação de obstáculos a que eu 


faça isto constantemente. 


No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu 
sonho, dobrando-me às opiniões deles para, 
expandindo-as pelo meu raciocínio e a minha intuição, 
as tornar minhas e (eu, não tendo opinião, posso ter as 
deles como quaisquer outras) para as dobrar ao meu 
gosto e fazer das suas personalidades coisas 


aparentadas com os meus sonhos. 


De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no 
trato verbal (outro não tenho), continuar sonhando, e 
persistir, através das opiniões alheias e dos sentimentos 
dos outros, na linha fluida da minha individualidade 


amorfa. 


Cada outro é um canal ou uma calha por onde a água 
do mar só corre a gosto deles, marcando, com as 
cintilações da água ao sol, o curso curvo da sua 
orientação mais realmente do que a secura deles o 


poderia fazer. 


Parecendo às vezes, à minha análise rápida, parasitar 
os outros, na realidade o que acontece é que os obrigo 
a ser parasitas da minha posterior emoção. Habita o 
meu viver as cascas das suas individualidades. Decalco 
as suas passadas em argila do meu espírito e assim 
mais do que eles, tomando-as para dentro da minha 
consciência, eu tenho dado os seus passos e andado nos 


seus caminhos. 


Em geral, pelo hábito que tenho de, desdobrando-me, 


seguir ao mesmo tempo duas, diversas operações 


mentais eu, ao passo que me vou adaptando em 
excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando em 
mim o desconhecido estado da alma deles, a análise 
puramente objetiva do que eles são e pensam. Assim, 
entre sonhos, e sem largar o meu devaneio 
ininterrupto, vou, só vivendo-lhes a essência 
requintada das suas emoções às vezes mortas, mas 
compreendendo e classificando as lógicas interconexas 
das várias forças do seu espírito que jaziam às vezes 


num estado simples da sua alma. 


E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os 
seus gestos, não me escapam. Vivo ao mesmo tempo os 
seus sonhos, a alma do instinto e o corpo e atitudes 
deles. Numa grande dispersão unificada, ubiquito-me 
neles e eu crio e sou, a cada momento da conversa, 
uma multidão de seres, conscientes e inconscientes, 


analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto. 


306. 


Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé 
cristã e que criou em si uma descrença em todas as 
outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso 
credor, que transferiam do cristianismo para outras 
formas de ilusão. Uns eram entusiastas da igualdade 
social, outros eram enamorados sé da beleza, outros 
tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia 
outros que, mais cristãos ainda, iam buscar a Orientes e 
Ocidentes outras formas religiosas, com que 
entretivessem a consciência, sem elas oca, de 


meramente viver. 


Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações 
nascemos órfãos. Cada civilização segue a linha íntima 
de uma religião que a representa: passar para outras 


religiões é perder essa, e por fim perdê-las a todas. 
Nós perdemos essa, e às outras também. 


Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na 
desolação de se sentir viver. Um barco parece ser um 
objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é 


navegar, senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos 


navegando, sem a ideia do porto a que nos deveríamos 
acolher. Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a 
fórmula aventureira dos argonautas: navegar é preciso, 


viver não é preciso. 


Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão 
de quem não pode ter ilusões. Vivendo de nós próprios, 
diminuímo-nos, porque o homem completo é o homem 
que se ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem 
esperança não temos propriamente vida. Não tendo 
uma ideia do futuro, também não temos uma ideia de 
hoje, porque o hoje, para o homem de ação, não é 
senão um prólogo do futuro. A energia para lutar 
nasceu morta connosco, porque nós nascemos sem o 


entusiasmo da luta. 


Uns de nós estagnaram na conquista alvar do 
quotidiano, reles e baixos buscando o pão de cada dia, 
e querendo obtê-lo sem o trabalho sentido, sem a 
consciência do esforço, sem a nobreza do 


conseguimento. 


Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa 


pública, nada querendo e nada desejando, e tentando 
levar até ao calvário do esquecimento a cruz de 
simplesmente existirmos. Impossível esforço, em quem 
não tem, como o portador da Cruz, uma origem divina 


na consciência. 


Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao 
culto da confusão e do ruído, julgando viver quando se 
ouviam, crendo amar quando chocavam contra as 
exterioridades do amor. Viver doía-nos, porque 
sabíamos que estávamos vivos; morrer não nos 
aterrava porque tínhamos perdido a noção normal da 


morte. 


Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora 
Morta, nem tiveram a coragem da negação e do asilo 
em si próprios. O que viveram foi em negação, em 
descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de 
dentro, sem gestos, fechados sempre, pelo menos no 
género de vida, entre as quatro paredes do quarto e os 


quatro muros de não saber agir. 


307. 


Estética do desalento 


Já que não podemos extrair beleza da vida, busquemos 
ao menos extrair beleza de não poder extrair beleza da 
vida. Façamos da nossa falência uma vitória, uma coisa 
positiva e erguida, com colunas, majestade e 


aquiescência espiritual. 


Se a vida não nos deu mais do que uma cela de 
reclusão, façamos por ornamentá-la, ainda que mais 
não seja, com as sombras dos nossos sonhos, desenhos 
a cores mistas esculpindo o nosso esquecimento sobre a 


parada exterioridade dos muros. 


Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister 
era criar. Como nunca soube fazer um esforço ou ativar 
uma intenção, criar coincidiu-me sempre com sonhar, 
querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar os gestos 


que desejaria poder fazer. 


308. 


A minha incapacidade de viver crismei de génio, à 
minha cobardia cobri-a de lhe chamar requinte. Pus-me 
a mim, Deus dourado com ouro falso, num altar de 


papelão pintado para parecer mármore. 


Mas a mim não enganei nem a consciência do meu 


enganar-me. 


309. 


O prazer de nos elogiarmos a nós próprios... 


Paisagem de chuva 


Cheira-me a frio, a mágoa, a serem impossíveis todos 


os caminhos, a ideia de todos os ideais. 


As mulheres contemporâneas tais arranjos do seu porte 


e do seu vulto talham, que dão uma dolorosa impressão 


de efémeras e de insubstituíveis... 


Os seus e adereços tais as pintam e cobram, que mais 
decorativas se tornam do que carnalmente viventes. 
Frisas, painéis, quadros — não são, na realidade da 


vista, mais do que tanto... 


O mero voltear de um xaile para cima dos ombros usa 
hoje mais consciência à visão do gesto em quem o faz 
do que antigamente. Dantes o xaile era parte do traje; 
hoje é um detalhe resultante de intuições de puro gozo 


estético. 


Assim, nestes nossos dias, tão vívidos através de 
fazerem tudo arte, tudo arranca pétalas ao consciente e 


se integra em volubilidades de extático. 


Trânsfugas de quadros não feitos essas figuras 
femininas todas... Há por vezes detalhes a mais nelas... 
Certos perfis existem com exagerada nitidez. Brincam a 
irreais pelo excesso com que se separam, linhas puras, 


do ambiente fundo. 


310. 


A minha alma é uma orquestra oculta; não sei que 
instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, 
timbales e tambores, dentro de mim. Só me conheço 


como sinfonia. 


Todo o esforço é um crime porque todo o gesto é um 


sonho morto. 


As tuas mãos são rolas presas. Os teus lábios são rolas 


mudas (que aos meus olhos vêm arrulhar). 


Todos os teus gestos são aves. Es andorinha no 
abaixares-te, condor no olhares-me, águia nos teus 
êxtases de orgulhosa indiferente. E toda ranger de asas, 


como dos a lagoa de eu te ver. 
Tu és toda alada, toda 
Chove, chove, chove... 


Chove constantemente, 


gemedoramente 


O meu corpo treme-me a alma de frio... Não um frio 


que há no espaço, mas um frio que há em ver a chuva 


Todo o prazer é um vício, porque buscar o prazer é o 
que todos fazem na vida, e o único vício negro é fazer 


o que toda a gente faz. 


311. 


Às vezes, sem que o espere ou deva esperá-lo, a 
sufocação do vulgar me toma a garganta e tenho a 
náusea física da voz e do gesto do chamado 
semelhante. A náusea física direta, sentida diretamente 
no estômago e na cabeça, maravilha estúpida da 
sensibilidade desperta... Cada indivíduo que me fala, 
cada cara cujos olhos me fitam, afetaame como um 
insulto ou como uma porcaria. Extravaso horror de 


tudo. Entonteço de me sentir senti-los. 


E acontece, quase sempre, nestes momentos de 
desolação estomacal, que há um homem, uma mulher, 
uma criança até, que se ergue diante de mim como um 
representante real da banalidade que me agonia. Não 
representante por uma emoção minha, subjetiva e 
pensada, mas por uma verdade objetiva, realmente 
conforme de fora com o que sinto de dentro que surge 
por magia analógica e me traz o exemplo para a regra 


que penso. 


312. 


Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda 
mais, as pessoas habituais do meu convívio forçado e 
quotidiano, assumem aspetos de símbolos, e, ou 
isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou 
oculta, descritiva em sombras da minha vida. O 
escritório torna-se-me uma página com palavras de 
gente; a rua é um livro; as palavras trocadas com os 
usuais, os desabituais que encontro, são dizeres para 


que me falta o dicionário mas não de todo o 


entendimento. Falam, exprimem, porém não é de si 
que falam, nem a si que exprimem; são palavras, disse, 
e não mostram, deixam transparecer. Mas, na minha 
visão crepuscular, só vagamente distingo o que essas 
vidraças súbitas, reveladas na superfície das coisas, 
admitem do interior que velam e revelam. Entendo sem 


conhecimento, como um cego a quem falem de cores. 


Passando às vezes na rua, oiço trechos de conversas 
íntimas, e quase todas são da outra mulher, do outro 
homem, do rapaz da terceira ou da amante daquele. 
Levo comigo, só de ouvir estas sombras de discurso 
humano que é afinal o tudo em que se ocupam a 
maioria das vidas conscientes, um tédio de nojo, uma 
angústia de exílio entre aranhas e a consciência súbita 
do meu amarfanhamento entre gente real; a 
condenação de ser vizinho igual, perante o senhorio e o 
sítio, dos outros inquilinos do aglomerado, espreitando 
com nojo, por entre as grades traseiras do armazém da 
loja, o lixo alheio que se entulha à chuva no saguão 


que é a minha vida. 


313. 


Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não 
sabem que são infelizes. A sua vida humana é cheia de 
tudo quanto constituiria uma série de angústias para 
uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua 
verdadeira vida é vegetativa, o que sofrem passa por 
eles sem lhes tocar na alma, e vivem uma vida que se 
pode comparar somente à de um homem com dor de 
dentes que tivesse recebido uma fortuna — a fortuna 
autêntica de estar vivendo sem dar por isso, o maior 
dom que os deuses concedem, porque é o dom de lhes 
ser semelhante, superior como eles (ainda que de outro 


modo) à alegria e à dor. 


Por isto, contudo, os amo a todos. Os meus queridos 


vegetais! 


314. 


Desejaria construir um código de inércia para os 
superiores nas sociedades modernas. A sociedade 
governar-se-ia espontaneamente e a si própria, se não 
contivesse gente de sensibilidade e de inteligência. 
Acreditem que é a única coisa que a prejudica. As 
sociedades primitivas tinham uma feliz existência mais 
ou menos assim. Pena é que a expulsão dos superiores 
da sociedade resultaria em eles morrerem, porque não 
sabem trabalhar. E talvez morressem de tédio, por não 
haver espaços de estupidez entre eles. Mas eu falo do 
ponto de vista da felicidade humana. Cada superior 
que se manifestasse na sociedade seria expulso para a 
Ilha” dos superiores. Os superiores seriam alimentados, 
como animais em jaula, pela sociedade normal. 
Acreditem: se não houvesse gente inteligente que 
apontasse os vários mal- estares humanos, a 
humanidade não dava por eles. E as criaturas de 
sensibilidade fazem sofrer os outros por simpatia. Por 
enquanto, visto que vivemos em sociedade, o único 
dever dos superiores é reduzirem ao mínimo a sua 


participação na vida da tribo. Não ler jornais, ou lê-los 


só para saber o que de pouco importante e curioso se 
passa . Ninguém imagina a volúpia que arranco ao 
noticiário sucinto das províncias. Os meros nomes 
abrem-me portas sobre o vago. O supremo estado 
honroso para um homem superior é não saber quem é 
o chefe de Estado do seu país, ou se vive sob 
monarquia ou sob república. Toda a sua atitude deve 
ser colocar-se a alma de modo que a passagem das 
coisas, dos acontecimentos não o incomode. Se o não 
fizer terá que se interessar pelos outros, para cuidar de 


si próprio. 


315. 


Perder tempo comporta uma estética. Há, para os 
subtis nas sensações, um formulário da inércia que 


inclui receitas para todas as formas de lucidez. 


A estratégia com que se luta com a noção das 
conveniências sociais, com os impulsos dos instintos, 


com as solicitações do sentimento exige um estudo que 


qualquer mero esteta não suporta fazer. A uma acurada 
etiologia dos escrúpulos deve seguir-se uma diagnose 
irónica das subserviências à normalidade. Há a 
cultivar, também, a agilidade contra as intrusões da 
vida; um cuidado deve couraçar-nos contra sentir as 
opiniões alheias, e uma mole indiferença encamar-nos 
a alma contra os golpes surdos da coexistência com os 


outros. 


316. 


Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos 
que os insultos e as humilhações, que a vida e os 
viventes nos infligem, não cheguem a mais que a uma 
periferia desprezível da sensibilidade, ao recinto 


externo da alma consciente. 


Todos temos por onde sermos desprezíveis. Cada um de 
nós traz consigo um crime feito ou o crime que a alma 


lhe pede para fazer. 


317. 


Uma das minhas preocupações constantes é o 
compreender como é que outra gente existe, como é 
que há almas que não sejam a minha, consciências 
estranhas à minha consciência que, por ser consciência, 
me parece ser a única. Compreendo bem que o homem 
que está diante de mim, e me fala com palavras iguais 
às minhas, e me faz gestos que são como eu faço ou 
poderia fazer, seja de algum modo meu semelhante. O 
mesmo, porém, me sucede com as gravuras que sonho 
das ilustrações, com as personagens que vejo dos 
romances, com as pessoas dramáticas que no palco 


passam” através dos atores que as figuram. 


Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a 
existência real de outra pessoa. Pode conceder que essa 
pessoa seja viva, que sinta e pense como ele; mas 
haverá sempre um elemento anónimo de diferença, 
uma desvantagem materializada. Há figuras de tempos 
idos, imagens espíritos em livros, que são para nós 


realidades maiores que aquelas | indiferenças 


encarnadas que falam connosco por cima dos balcões, 
ou nos olham por acaso nos elétricos, ou nos roçam, 
transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros não 
são para nós mais que paisagem, e, quase sempre, 


paisagem invisível de rua conhecida. 


Tenho por mais minhas, com maior parentesco e 
intimidade, certas figuras que estão escritas em livros, 
certas imagens que conheci de estampas, do que muitas 
pessoas, a que chamam reais, que são dessa inutilidade 
metafísica chamada carne e osso. E «carne e OSSO», de 
facto, as descreve bem: parecem coisas cortadas postas 
no exterior marmóreo de um talho, mortes sangrando 


como vidas, pernas e costeletas do Destino. 


Não me envergonho de sentir assim porque já vi que 
todos sentem assim. O que parece haver de desprezo 
entre homem e homem, de indiferente que permite que 
se mate gente sem que se sinta que se mata, como 
entre os assassinos, ou sem que se pense que se está 
matando, como entre os soldados, é que ninguém 


presta a devida atenção ao facto, parece que abstruso, 


de que os outros são almas também. 


Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por 
não sei que brisa, abertas a mim por o abrir de não sei 
que porta, sinto de repente que o merceeiro da esquina 
é um ente espiritual, que o marçano, que neste 
momento se debruça à porta sobre o saco de batatas, é, 


verdadeiramente, uma alma capaz de sofrer. 


Quando ontem me disseram que o empregado da 
tabacaria se tinha suicidado, tive uma impressão de 
mentira. Coitado, também existia! Tínhamos esquecido 
isso, nós todos, nós todos que o conhecíamos do 
mesmo modo que todos que o não conheceram. 
Amanhã esquecê-lo-emos melhor. Mas que havia alma, 
havia, para que se matasse. Paixões? Angústias? Sem 
dúvida... Mas a mim, como à humanidade inteira, há só 
a memória de um sorriso parvo por cima de um casaco 
de mescla, sujo, e desigual nos ombros. É quanto me 
resta, a mim, de quem tanto sentiu que se matou de 
sentir, porque, enfim, de outra coisa se não deve matar 


alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, que 


encalveceria cedo. Afinal não teve tempo para 
encalvecer. E uma das memórias que me restam dele. 
Que outra me haveria de restar se esta, afinal, não é 


dele mas de um pensamento meu? 


Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em 
que o meteram, da cova, inteiramente alheia, a que o 
tinham de ter levado. E vejo, de repente, que o caixeiro 
da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e tudo, a 


humanidade inteira. 


Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como 


homem que sou, ele morreu. Mais nada. 


Sim, os outros não existem... É para mim que este 
poente estagna, pesadamente alado, as suas cores 
nevoentas e duras. Para mim, sob o poente, treme, sem 
que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito para mim 
este largo aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi 
enterrado hoje na vala comum o caixeiro da tabacaria? 
Não é para ele o poente de hoje. Mas, de o pensar, e 


sem que eu queira, também deixou de ser para mim... 


318. 


Barcos que passam na noite e se nem saúdam nem 


conhecem. 


319. 


Reconheço hoje que falhei; só pasmo, às vezes, de não 
ter previsto que falharia. Que havia em mim que 
prognosticasse um triunfo? Eu não tinha a força cega 
dos vencedores ou a visão certa dos loucos... Era lúcido 


e triste como um dia frio. 


As coisas nítidas confortam, e as coisas ao sol 
confortam. Ver passar a vida sob um dia azul 
compensa-me de muito. Esqueço indefinidamente, 
esqueço mais do que podia lembrar. O meu coração 
translúcido e aéreo penetra-se da suficiência das coisas, 
e olhar basta-me carinhosamente. Nunca eu fui outra 


coisa que uma visão incorpórea, despida de toda a 


alma salvo um vago ar que passou e que via. 


Tenho elementos espirituais de boémio, desses que 
deixam a vida ir como uma coisa que se escapa das 
mãos e a tal hora em que o gesto de a obter dorme na 
mera ideia de fazê-lo. Mas não tive a compensação 
exterior do espírito boémio — o descuidado fácil das 
emoções imediatas e abandonadas. Nunca fui mais que 
um boémio isolado, o que é um absurdo; ou um 


boémio místico, o que é uma coisa impossível. 


Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante 
a Natureza, esculpidas na ternura do isolamento, ficar- 
me-ão para sempre como medalhas. Nesses momentos 
esqueci todos os meus propósitos de vida, todas as 
minhas direções desejadas. Gozei não ser nada com 
uma plenitude de bonança espiritual, caindo no regaço 
azul das minhas aspirações. Não gozei nunca, talvez, 
uma hora indelével, isenta de um fundo espiritual de 
falência e de desânimo. Em todas as minhas horas 
libertas uma dor dormia, floria vagamente, por detrás 


dos muros da minha consciência, em outros quintais; 


mas o aroma e a própria cor dessas flores tristes 
atravessavam intuitivamente os muros, e o lado de lá 
deles, onde floriam as rosas, nunca deixava de ser, no 
mistério confuso do meu ser, um lado de cá esbatido na 


minha sonolência de viver. 


Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. À 
roda do meu solar sonhado todas as árvores estavam 
no outono. Esta paisagem circular é a coroa-de- 
espinhos da minha alma. Os momentos mais felizes da 
minha vida foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu 
via-me nos lagos deles como um Narciso cego, que 
gozasse a frescura próximo da água, sentindo-se 
debruçado nela, por uma visão anterior e noturna, 
segredada às emoções abstratas, vivida nos recantos da 


imaginação com um cuidado materno em preferir-se. 


Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo as 
minhas horas melhores. Eram cravos as flores 
preferidas, talvez porque não significavam requintes. 
Os teus lábios festejavam sobriamente a ironia do seu 


próprio sorriso. Compreendias bem o teu destino? Era 


por o conheceres sem que o compreendesses que o 
mistério escrito na tristeza dos teus olhos sombreara 
tanto os teus lábios desistidos. A nossa Pátria estava 
demasiado longe para rosas. Nas cascatas dos nossos 
jardins a água era pelúcida de silêncios. Nas pequenas 
cavidades rugosas das pedras, por onde a água 
escolhia, havia segredos que tivéramos quando 
crianças, sonhos do tamanho parado dos nossos 
soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras 
da cascata, na execução estática de uma grande ação 
militar, sem que faltasse nada aos nossos sonhos, nem 


nada tardasse às nossas suposições. 


Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da 
falência como quem dá um apreço exausto a uma febre 


que o enclausura. 


Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive 
amigos, quer porque eles me faltassem, quer porque a 
amizade que eu concebera fora um erro dos meus 
sonhos. Vivi sempre isolado, e cada vez mais isolado, 


quanto mais dei por mim. 


320. 


Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser 
duros no sol baço, começava o outono antes que viesse, 
numa leve tristeza, prolixamente indefinida, que 
parecia uma vontade de não sorrir do céu. Era um azul 
umas vezes mais claro, outras mais verde, da própria 
ausência de substância da cor alta; era uma espécie de 
esquecimento nas nuvens, púrpuras diferentes e 
esbatidas; era, não já um torpor, mas um tédio, em 


toda a solidão quieta por onde nuvens atravessam . 


A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada 
por um frio dentro do não-frio do ar, por um esbater-se 
das cores que ainda se não tinham esbatido, por 
qualquer coisa de penumbra e de afastamento no que 
havia sido o tom das paisagens e o aspeto disperso das 
coisas. Nada ia ainda morrer, mas tudo, como que num 
sorriso que ainda faltava, se virava em saudade para a 


vida. 


Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de 
vento; soavam folhas num tom seco, ainda que não 
fossem folhas secas; toda a terra tomava a cor e a 
forma impalpável de um paul incerto. Descobria-se o 
que fora sorriso último, num cansaço de pálpebras, 
numa indiferença de gestos. E assim tudo quanto sente, 
ou supomos que sente, apertava, íntima, ao peito a sua 
própria despedida. Um som de redemoinho num átrio 
flutuava através da nossa consciência de outra coisa 
qualquer. Aprazia convalescer para sentir 


verdadeiramente a vida. 


Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no 
outono já duro lavavam estas meias tintas como sem 
respeito. Ventos altos chiando em coisas paradas, 
barulhando coisas presas, arrastando coisas móveis, 
erguiam, entre os brados irregulares da chuva, palavras 
ausentes de protesto anónimo, sons tristes e quase 


raivosos de desespero sem alma. 


E por fim o outono cessava a frio e cinzento. Era um 


outono de inverno o que vinha agora, um pó tornado 


lama de tudo, mas, ao mesmo tempo, qualquer coisa do 
que o frio do inverno traz de bom — verão duro findo, 
primavera por chegar, outono definindo-se em inverno 
enfim. E no ar alto, por onde os tons baços já não 
lembravam nem calor nem tristeza, tudo era propício à 


noite e à meditação indefinida. 


Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se 
o escrevo, e porque o lembro. O outono que tenho é o 


que perdi. 


321. 


A oportunidade é como o dinheiro, que, aliás, não é 
mais que uma oportunidade. Para quem age, a 
oportunidade é um episódio da vontade, e a vontade 
não me interessa. Para quem, como eu, não age, a 
oportunidade é o canto da falta de sereias. Tem que ser 
desprezado com volúpia, arrumado alto para nenhum 


uso. 


Ter ocasião de... Nesse campo se disporá a estátua da 


renúncia. 


O largos campos ao sol, o espectador, por quem só sois 


vivos, contempla-vos da sombra. 


O álcool das grandes palavras e das largas frases que 
como ondas erguem a respiração do seu ritmo e se 
desfazem sorrindo, na ironia das cobras da espuma, na 


magnificência triste das penumbras. 


322. 


Por fácil que seja, todo o gesto representa a violação de 
um segredo espiritual. Todo o gesto é um acto 
revolucionário; um exílio, talvez, da verdadeira dos 


nossos propósitos. 


A ação é uma doença do pensamento, um cancro da 
imaginação. Agir é exilar-se. Toda a ação é incompleta 
e imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas 
senão quando tento realizá-lo. No mito de Jesus está 


escrito isto; Deus, ao tornar-se homem, não pode 


acabar senão pelo martírio. O supremo sonhador tem 


por filho o martírio supremo. 


As sombras rotas das folhagens, o canto trémulo das 
aves, os braços estendidos dos rios, trepidando ao sol o 
seu luzir fresco, as verduras, as papoilas, e a 
simplicidade das sensações — ao sentir isto, sinto dele 


saudades, como se ao senti-lo o não sentisse. 


As horas, como um carro ao entardecer, regressam 
chiando pelas sombras dos meus pensamentos. Se ergo 
os olhos de sobre o meu pensamento, elas ardem-me do 


espetáculo do mundo. 


Para realizar um sonho é preciso esquecê-lo, distrair 
dele a atenção. Por isso realizar é não realizar. A vida 


está cheia de paradoxos como as rosas de espinhos. 


Eu desejaria fazer a apoteose de uma incoerência nova, 
que ficasse sendo como que a constituição negativa da 
nova anarquia das almas. Compilar um digesto dos 
meus sonhos pareceu-me sempre que seria útil à 


humanidade. Por isso mesmo me abstive de o tentar. A 


ideia de que o que eu fazia pudesse ser aproveitável 


magoou-me, secou-me para mim. 


Tenho quintas nos arredores da vida. Passo ausências 
de cidade da minha Ação entre as árvores e as flores do 
meu devaneio. Ao meu retiro verde nem chegam os 
ecos da vida dos meus gestos. Durmo a minha memória 
como procissões infinitas. Nos cálices da minha 
meditação só bebo o sorriso do vinho louro; só o bebo 
com os olhos, fechando-os, e a Vida passa como uma 


vela longínqua. 


Os dias de sol sabem-me ao que eu não tenho. O céu 
azul, e as nuvens brancas, as árvores, a flauta que ali 
falta — éclogas incompletas pelo estremecimento dos 
ramos... Tudo isto é a harpa muda por onde eu roço a 


leveza dos meus dedos. 


A academia vegetal dos silêncios... O teu nome soando 
como as papoilas... Os tanques... O meu regresso... O 
padre louco que endoideceu na missa. Estas 
recordações são dos meus sonhos... Não fecho os olhos 


mas não vejo nada... Não estão aqui as coisas que 


vejo... Águas ... 


Numa confusão de emaranhamentos, o verdor das 
árvores é parte do meu sangue. Bate-me a vida no 
coração distante. Eu não fui destinado à realidade, e a 


vida quis vir ter comigo. 


A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanhã! 
Quem sabe se não vai acontecer-me hoje qualquer 
coisa de terrível para a minha almal!... As vezes, 
quando penso nestas coisas, apavora-me a tirania 
suprema que nos faz ter de olhar puros não sabendo de 


que acontecimento a incerteza de mim vai ao encontro. 


323. 


«. A chuva caía ainda triste, mas mais branda, como 
num cansaço universal; não havia relâmpagos, e 
apenas, de vez em quando, com o som de já longe, um 
trovão curto resmungava duro, e às vezes como que se 
interrompia, cansado também. Como que subitamente, 


a chuva abrandou mais ainda. Um dos empregados 


abriu as janelas para a Rua dos Douradores. Um ar 
fresco, com restos mortos de quente, insinuou-se na 
sala grande. A voz do patrão Vasques soou alta no 
telefone do gabinete: "Então, ainda está a falar?" E 
houve um som de fala seca e à parte — comentário, 


obsceno (adivinha-se), à menina longínqua. 


324. 


Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para 


se poder ter sonhos. 


Atingirás assim o ponto supremo da abstenção 
sonhadora, onde os sentillos se mesclam, os 
sentimentos se extravasam, as ideias se entrepenetram. 
Assim como as cores e os sons sabem uns a outros, os 
ódios sabem a amores, e as coisas concretas a abstratas, 
e as abstratas a concretas. Quebram-se os laços que, ao 
mesmo tempo que ligavam tudo, separavam tudo, 


isolando cada elemento. Tudo se funde e confunde. 


325. 


Ficções do interlúdio, cobrindo coloridamente o 


marasmo e a desídia da nossa íntima descrença. 


326. 


De resto eu não sonho, eu não vivo, salvo a vida real. 
Todas as naus são naus logo que esteja em nós o poder 
de as sonhar. O que mata o sonhador é não viver 
quando sonha; o que fere o agente é não sonhar 
quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade a 
beleza do sonho e a realidade da vida. Por mais que 
possuamos um sonho nunca se possui um sonho tanto 
como se possui o lenço que se tem na algibeira, ou, se 
quisermos, como se possui a nossa própria carne. Por 
mais que se viva a vida em plena, desmesurada e 
triunfante ação, nunca desaparecem o do contacto com 


os outros, o tropeçar em obstáculos, ainda que 


mínimos, o sentir o tempo decorrer. 


Matar o sonho é matarmo-nos. E mutilar a nossa alma. 
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O sonho é o que temos de realmente nosso, de 


impenetravelmente e inexpugnavelmente nosso. 


O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusão — é de 
todos, todos podem ver o que eu vejo, e possuir o que 
eu possuo — ou, pelo menos, pode conceber-se vendo- 


o e possuindo e isso é 


Mas o que eu sonho ninguém pode ver senão eu, 
ninguém a não ser eu possuir. E se do mundo exterior o 
meu vê-lo difere de como outros o veem, isso vem de 
que do sonho meu eu ponho em vê-lo, sem querer, do 


que do sonho meu se cola aos meus olhos e ouvidos. 


327. 


Na grande claridade do dia o sossego dos sons é de 
ouro também. Há suavidade no que acontece. Se me 
dissessem que havia guerra, eu diria que não havia 
guerra. Num dia assim nada pode haver que pese sobre 


não haver senão suavidade. 


328. 


Junta as mãos, põe-nas entre as minhas e escuta-me, ó 


meu amor. 


Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como 
a de um confessor que aconselha, dizer-te o quanto a 


ânsia de atingir fica aquém do que atingimos. 


Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a 


litania da desesperança . 


Não há obra de artista que não pudera ter sido mais 
perfeita. Lido verso por verso, o maior poema poucos 
versos tem que não pudessem ser melhores, poucos 
episódios que não pudessem ser mais intensos, e nunca 
o seu conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser 


muitíssimo mais. 


Ai do artista que repara para isto! Que um dia pensa 


nisto! Nunca mais o seu trabalho é alegria, nem o seu 
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sono sossego. E moço sem mocidade e envelhece 


descontente. 


E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora 


ficar não dito. 


Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de 
quanto a renúncia é bela, que dolorosamente feliz para 


sempre que eu seria! 


Porque tu não amas o que eu digo com os ouvidos com 
que eu me ouço dizê-lo. Eu próprio se me ouço falar 
alto, os ouvidos com que me ouço falar alto não me 
escutam do mesmo modo que o ouvido íntimo com que 
me ouço pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e 
tenho que perguntar, tantas vezes, a mim próprio o que 


quis dizer, os outros quanto me não entenderão! 
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De quão complexas ininteligências não é feita a 


compreensão dos outros de nós. 


A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem 
se quer não compreendido, porque só aos complexos e 
incompreendidos isso acontece; e os outros, os simples, 


aqueles que os outros podem compreender — esses 


nunca têm o desejo de serem compreendidos. 


329. 


Pensaste já, ó Outra, quão invisíveis somos uns para os 
outros? Meditaste já em quanto nos desconhecemos? 
Vemo-nos e não nos vemos. Ouvimo-nos e cada um 


escuta apenas uma voz que está dentro de si. 


As palavras dos outros são erros do nosso ouvir, 
naufrágios do nosso entender. Com que confiança 
cremos no nosso sentido das palavras dos outros. 
Sabem-nos a morte, volúpias que outros põem em 
palavras. Lemos volúpia e vida no que outros deixam 


cair dos lábios sem intenção de dar sentido profundo. 


A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a 
voz das árvores onde pomos sentido no seu murmáúrio 
— ah, meu amor ignoto, quanto tudo isso é nós e 
fantasias tudo de cinza que se escoa pelas grades da 


nossa cela! 


330. 


Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu 


amor, nos cure do prazer quase-espasmo de mentir. 


Requinte último! Perversão máxima! A mentira 
absurda tem todo o encanto do perverso com o último 
e maior encanto de ser inocente. A perversão de 
propósito inocente — quem excederá, ó o requinte 
máximo disto? A perversão que nem aspira a dar-nos 
gozo, que nem tem a fúria de nos causar dor, que cai 
para o chão entre o prazer e a dor, inútil e absurda 
como um brinquedo mal feito com que um adulto 


quisesse divertir-se! 


Não conheces, ó Deliciosa, o prazer de comprar coisas 
que não são precisas? Sabes o sabor aos caminhos que, 
se os tomássemos esquecidos”, era por erro que os 
tomaríamos? Que acto humano tem uma cor tão bela 
como os actos espúrios — que mentem à sua própria 


natureza e desmentem o que lhes é a intenção? 


A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser 
útil, de nunca executar uma obra que por força seria 
bela, de abandonar a meio caminho a estrada certa da 


vitória! 


Ah, meu amor, a glória das obras que se perderam e 
nunca se acharão, dos tratados que são títulos apenas 
hoje, das bibliotecas que arderam, das estátuas que 


foram partidas. 


Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram 
uma obra muito bela, daqueles que, podendo fazer uma 
obra bela, de propósito a fizeram imperfeita, daqueles 
poetas máximos do Silêncio que, reconhecendo que 
poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram coroá- 


la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, vá.) 


Quão mais bela a Gioconda desde que a não 
pudéssemos ver! E se quem a roubasse a queimasse, 
quão artista seria, que maior artista que aquele que a 


pintou! 


Por que é bela a arte? Porque é inútil. Porque é feia a 
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vida? Porque é toda fins e propósitos e intenções. 
Todos os seus caminhos são para ir de um ponto para o 
outro. Quem nos dera o caminho feito de um lugar 
donde ninguém parte para um lugar para onde 
ninguém vai! Quem desse a sua vida a construir uma 
estrada começada no meio de um campo e indo ter ao 
meio de um outro; que, prolongada, seria útil, mas que 


ficou, sublimemente, só o meio de uma estrada. 


A beleza das ruínas? O não servirem já para nada. 


A doçura do passado? O recordá-lo, porque recordá-lo 
é torná-lo presente, e ele nem o é, nem o pode ser — o 


absurdo, meu amor, o absurdo. 


E eu que digo isto — porque escrevo eu este livro? 
Porque o reconheço imperfeito. Calado seria a 


perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. 


E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, 
— eu escrevo este livro para mentir a mim próprio, 


para trair a minha própria teoria. 


E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que 


talvez isto não seja verdade, nem eu o creia verdadeiro. 


E quando a mentira começar a dar-nos prazer, falemos 
a verdade para lhe mentirmos. E quando nos causar 
angústia, paremos, para que o sofrimento nos não 


signifique nem perversamente prazer... 


331. 


Doem-me a cabeça e o universo. As dores físicas, mais 
nitidamente dores que as morais, desenvolvem, por um 
reflexo no espírito, tragédias incontidas nelas. Trazem 
uma impaciência de tudo que, como é de tudo, não 


exclui nenhuma das estrelas. 


Não comungo, não comunguei nunca, não poderei, 
suponho, alguma vez comungar aquele conceito 
bastardo pelo qual somos, como almas, consequências 
de uma coisa material chamada cérebro, que existe, 
por nascença dentro de outra coisa material chamada 


crânio. Não posso ser materialista, que é o que, creio, 


se chama àquele conceito, porque não posso 
estabelecer uma relação nítida — uma relação visual 
direi — entre uma massa visível de matéria cinzenta, 
ou de outra cor qualquer, e esta coisa eu que por detrás 
do meu olhar vê os céus e os pensa, e imagina céus que 
não existem. Mas, ainda que nunca possa cair no 
abismo de supor que uma coisa possa ser outra só 
porque estão no mesmo lugar, como a parede e a 
minha sombra nela, ou que depender a alma do 
cérebro seja mais que depender eu, para o meu trajeto, 
do veículo em que vou, creio, todavia, que há entre o 
que em nós é só espírito e o que em nós é espírito do 
corpo uma relação de convívio em que podem surgir 
discussões. E a que surge vulgarmente é a de a pessoa 


mais ordinária incomodar a que o é menos. 


Dói-me a cabeça hoje, e é talvez do estômago que me 
dói. Mas a dor, uma vez sugerida do estômago à 
cabeça, vai interromper as meditações que tenho por 
detrás de ter cérebro. Quem me tapa os olhos não me 


cega, porém impede-me de ver. E assim agora, porque 


me dói a cabeça, acho sem valia nem nobreza o 
espetáculo, neste momento monótono e absurdo, do 
que aí fora mal quero ver como mundo. Dói-me a 
cabeça, e isto quer dizer que tenho consciência de uma 
ofensa que a matéria me faz, e que, porque como todas 
as ofensas, me indigna, me predispõe para estar mal 
com toda a gente, incluindo a que está próxima porém 


me não ofendeu. 


O meu desejo é de morrer, pelo menos 
temporariamente, mas isto, como disse, só porque me 
dói a cabeça. E neste momento, de repente, lembra-me 
com que melhor nobreza um dos grandes prosadores 
diria isto. Desenrolaria, período a período, a mágoa 
anónima do mundo; aos seus olhos imaginadores de 
parágrafos surgiriam, diversos, os dramas humanos que 
há na terra, e através do latejar das fontes febris 
erguer-se-ia no papel toda uma metafísica da desgraça. 
Eu, porém, não tenho nobreza estilística. Dói-me a 
cabeça porque me dói a cabeça. Dói-me o universo 


porque a cabeça me dói. Mas o universo que realmente 


me dói não é o verdadeiro, o que existe porque não 
sabe que existo, mas aquele, meu de mim, que, se eu 
passar as mãos pelos cabelos, me faz parecer sentir que 


eles sofrem todos só para me fazerem sofrer. 


332. 


O pasmo que me causa a minha capacidade para a 
angústia. Não sendo, de natureza, um metafísico, tenho 
passado dias de angústia aguda, física mesmo, com a 
indecisão dos problemas metafísicos e religiosos... Vi 
depressa que o que eu tinha por a solução do problema 
religioso era resolver um problema emotivo em termos 


da razão. 


333. 


Nenhum problema tem solução. Nenhum de nós desata 
o nó górdio; todos nós ou desistimos ou o cortamos. 


Resolvemos bruscamente, com o sentimento, os 


problemas da inteligência, e fazemo-lo ou por cansaço 
de pensar, ou por timidez de tirar conclusões, ou pela 
necessidade absurda de encontrar um apoio, ou pelo 


impulso gregário de regressar aos outros e à vida. 


Como nunca podemos conhecer todos os elementos de 


uma questão, nunca a podemos resolver. 


Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e 
processos intelectuais que esgotem a interpretação 


desses dados. 


334. 


Passaram meses sobre o último que escrevi. Tenho 
estado num sono do entendimento pelo qual tenho sido 
outro na vida. Uma sensação de felicidade translata 
tem-me sido frequente. Não tenho existido, tenho sido 


outro, tenho vivido sem pensar. 


Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi 


um momento de grande cansaço, depois de um 


trabalho sem relevo. Pousei a cabeça contra as mãos, 
fincados os cotovelos na mesa alta inclinada. E, 


fechados os olhos, retrovei-me. 


Num sono falso longínquo relembrei tudo quanto fora, 
e foi com uma nitidez de paisagem vista que se me 
ergueu de repente, antes ou depois de tudo, o lado 
largo da quinta velha, de onde, a meio da visão, a eira 


se erguia vazia. 


Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir, 
lembrar, esquecer — tudo isso se me confundiu, numa 
vaga dor nos cotovelos, com o murmáúrio incerto da rua 
próxima e os pequenos ruídos do trabalho sossegado no 
escritório quedo. Quando, depostas as mãos sobre a 
mesa ao alto, lancei sobre o que lá via o olhar que 
deveria ser de um cansaço cheio de mundos mortos, a 
primeira coisa que vi, com ver, foi uma mosca varejeira 
(aquele vago zumbido que não era do escritório!) 
Poisada em cima do tinteiro. Contemplei-a do fundo do 
abismo, anónimo e desperto. Ela tinha tons verdes de 


azul preto e era lustrosa de um nojo que não era feio. 


Uma vida! 


Quem sabe para que forças supremas, deuses ou 
demónios da Verdade em cuja sombra erramos, não 
serei senão a mosca lustrosa que poisa um momento 
diante deles? Reparo fácil? Observação já feita? 
Filosofia sem pensamento? Talvez, mas eu não pensei: 
senti. Foi carnalmente, diretamente, com um horror 
profundo e escuro, que fiz a comparação risível. Fui 
mosca quando me comparei à mosca. Senti-me mosca 
quando supus que me o senti. E senti-me uma alma à 
mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o 
horror maior é que no mesmo tempo me senti eu. Sem 
querer, ergui os olhos para a direção do teto, não 
baixasse sobre mim uma régua suprema, a esmagar-me, 
como eu poderia esmagar aquela mosca. Felizmente, 
quando baixei os olhos, a mosca, sem ruído que eu 
ouvisse, desaparecera. O escritório involuntário estava 


outra vez sem filosofia. 


335. 


"Sentir é uma maçada." Estas palavras casuais de não 
sei que conviva à conversa de uns minutos, ficou-me 
sempre brilhando no chão da memória. A própria 


forma plebeia da frase lhe dá sal e pimenta”. 


336. 


Não sei quantos terão contemplado, com o olhar que 
merece, uma rua deserta com gente nela. Já este modo 
de dizer parece querer dizer qualquer outra coisa, e 
efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta não é uma 
rua onde não passa ninguém, mas uma rua onde os que 
passam, passam nela como se fosse deserta. Não há 
dificuldade em compreender isto desde que se o tenha 
visto: uma zebra é impossível para quem não conheça 


mais que um burro. 


As sensações ajustam-se, dentro de nós, a certos graus e 
tipos da compreensão delas. Há maneiras de entender 


que têm maneiras de ser entendidas. 


Há dias em que sobe em mim, como que da terra alheia 
à cabeça própria, um tédio, uma mágoa, uma angústia 
de viver que só me não parece insuportável porque de 
facto a suporto. E um estrangulamento da vida em mim 
mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os 


poros, uma breve notícia do fim. 


337. 


O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele 
desassossego que é gémeo do cansaço quando este não 
tem outra razão de ser senão o estar sendo. Tenho um 
receio íntimo dos gestos a esboçar, uma timidez 
intelectual das palavras a dizer. Tudo me parece 
antecipadamente fruste. O insuportável tédio de todas 
estas caras, alvares de inteligência ou de falta dela, 
grotescas até à náusea de felizes ou infelizes, 
horrorosas porque existem, maré separada de coisas 


vivas que me são alheias... 


338. 


Sempre me tem preocupado, naquelas horas ocasionais 
de desprendimento em que tomamos consciência de 
nós mesmos como indivíduos que somos outros para os 
outros, a imaginação da figura que farei fisicamente, e 
até moralmente, para aqueles que me contemplam e 
me falam, ou todos os dias ou por acaso. Estamos todos 
habituados a considerar-nos como primordialmente 
realidades mentais, e aos outros como diretamente 
realidades físicas; vagamente nos consideramos como 
gente física, para efeitos nos olhos dos outros; vaga- 
mente consideramos os outros como realidades 
mentais, mas só no amor ou no conflito tomamos 
verdadeira consciência de que os outros têm sobretudo 
alma, como nós para nós. Perco-me, por isso, às vezes, 
numa imaginação fútil de que espécie de gente serei 
para os que me veem, como é a minha voz, que tipo de 
figura deixo escrita na memória involuntária dos 
outros, de que maneira os meus gestos, as minhas 


palavras, a minha vida aparente, se gravam nas retinas 


da interpretação alheia. Não consegui nunca ver-me de 
fora. Não há espelho que nos dê a nós como foras, 
porque não há espelho que nos tire de nós mesmos. Era 
precisa outra alma, outra colocação do olhar e do 
pensar. Se eu fosse ator prolongado de cinema, ou 
gravasse em discos audíveis a minha voz alta, estou 
certo que do mesmo modo ficaria longe de saber o que 
sou do lado de lá, pois, queira o que queira, grave-se o 
que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na 


quinta de muros altos da minha consciência de mim. 


Não sei se os outros serão assim, se a ciência da vida 
não consistirá essencialmente em ser tão alheio a si 
mesmo que instintivamente se consegue um 
alheamento e se pode participar da vida como estranho 
à consciência; ou se os outros, mais ensimesmados do 
que eu, não serão de todo a bruteza de não serem 
senão eles, vivendo exteriormente por aquele milagre 
pelo qual as abelhas formam sociedades mais 
organizadas que qualquer nação, e as formigas 


comunicam entre si com uma fala de antenas mínimas 


que excede nos resultados a nossa complexa ausência 


de nos entendermos. 


A geografia da consciência da realidade é de uma 
grande complexidade de costas, acidentadíssima de 
montanhas e de lagos. E tudo me parece, se medito de 
mais, uma espécie de mapa como o do Pays du Tendre 
ou das Viagens de Gulliver, brincadeira da exatidão 
inscrita num livro irónico ou fantasista para gáudio de 
entes superiores, que sabem onde é que as terras são 


terras. 


Tudo é complexo para quem pensa, e sem dúvida o 
pensamento o torna mais complexo por volúpia 
própria. Mas quem pensa tem a necessidade de 
justificar a sua abdicação com um vasto programa de 
compreender, exposto, como as razões dos que 
mentem, com todos os pormenores excessivos que 


descobrem, com o espalhar da terra, a raiz da mentira. 


Tudo é complexo, ou sou eu que o sou. Mas, de 
qualquer modo, não importa porque, de qualquer 


modo, nada importa. Tudo isto, todas estas 


considerações extraviadas da rua larga, vegeta nos 
quintais dos deuses exclusos como trepadeiras longe 
das paredes. E sorrio, na noite em que concluo sem fim 
estas considerações sem engrenagem, da ironia vital 
que as faz surgir de uma alma humana, órfã, de antes 


dos astros, das grandes razões do Destino. 


339. 


Pairame à superfície do cansaço qualquer coisa de 
áureo que há sobre as águas quando o sol findo as 
abandona. Vejo-me como ao lago que imaginei, e o que 
vejo nesse lago sou eu. Não sei como explique esta 
imagem, ou este símbolo, ou este eu em que me figuro. 
Mas o que tenho por certo é que vejo, como se de facto 
visse, um sol por trás de montes, dando raios perdidos 


sobre o lago que os recebe a ouro escuro. 


Um dos malefícios de pensar é ver quando se está 
pensando. Os que pensam com o raciocínio estão 


distraídos, os que pensam com a emoção estão 


dormindo, os que pensam com a vontade estão mortos. 
Eu, porém, penso com a imaginação, e tudo quanto 
deveria ser em mim ou razão, ou mágoa, ou impulso, 
se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante, 
como este lago porto entre rochedos onde o último do 


sol paira desalongadamente. 


Porque parei, estremeceram as águas. Porque refleti, o 
sol recolheu-se. Cerro os olhos lentos e cheios de sono, 
e não há dentro de mim senão uma região lacustre 
onde a noite começa a deixar de ser dia num reflexo 


castanho escuro de águas de onde as algas surgem. 


Porque escrevi, nada disse. A minha impressão é que o 
que existe é sempre em outra região, além de montes, e 
que há grandes viagens por fazer se tivermos alma com 


que ter passos. 


Cessei, como o sol na minha paisagem. Não fica, do 
que foi dito ou visto, senão uma noite já fechada, cheia 
de brilho morto de lagos, numa planície sem patos 


bravos, morta, fluida, húmida e sinistra. 


340. 


Não acredito na paisagem. Sim. Não o digo porque 
creia no "a paisagem é um estado de alma" do Amiel, 
um dos bons momentos verbais da mais insuportável 


interiorice. Digo-o porque não creio. 


341. 


Na minha alma ignóbil e profunda registo, dia a dia, as 
impressões que formam a substância externa da minha 
consciência de mim. Ponho-as em palavras vadias, que 
me desertam desde que as escrevo, e erram, 
independentes de mim, por encostas e relvados de 
imagens, por áleas de conceitos, por azinhagas de 
confusões. Isto de nada me serve, pois nada me serve 
de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como 


quem respira melhor sem que a doença haja passado. 


Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes 


absurdos no mata-borrão de cantos entalados. Estas 
páginas são os rabiscos da minha inconsciência 
intelectual de mim. Traço-as numa modorra de me 
sentir, como um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com 
um vago pasmo tardio, como o de me haver lembrado 


de uma coisa que sempre esquecera. 


Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas 
especiais, recordadas por outrem em interstícios da 
figuração, onde me deleito analisando o que não sinto, 


e me examino como a um quadro na sombra. 


Perdi, antes de nascer, o meu castelo antigo. Foram 
vendidas, antes que eu fosse, as tapeçarias do meu 
palácio ancestral. O meu solar de antes da vida caiu em 
ruína, e só em certos momentos, quando o luar nasce 
em mim de sobre os juncos do rio, me esfria a saudade 
dos lados de onde o resto desdentado das paredes 
recorra negro contra o céu de azul escuro 


esbranquiçado a amarelo de leite. 


Distingo-me a esfinges. E do regaço da rainha que me 


falta cai, como um episódio do bordado inútil, o novelo 


esquecido da minha alma. Rola para debaixo do 
contador com embutidos, e há aquilo em mim que o 
segue como olhos até que se perde num grande horror 


de túmulo e de fim. 


342. 


Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e 
a dormir, que também é vida. Não há interrupção na 
minha consciência: sinto o que me cerca se não durmo 
ainda, ou se não durmo bem; entro logo a sonhar desde 
que deveras durmo. Assim, o que sou é um perpétuo 
desenrolamento de imagens, conexas ou desconexas, 
fingindo sempre de exteriores, umas postas entre os 
homens e a luz, se estou desperto, outras postas entre 
os fantasmas e a sem-luz que se vê, se estou dormindo. 
Verdadeiramente, não sei como distinguir uma coisa da 
outra, nem ouso afirmar se não durmo quando estou 


desperto, se não estou a despertar quando durmo. 


A vida é um novelo que alguém emaranhou. Há um 


sentido nela, se estiver desenrolada e posta ao 
comprido, ou enrolada bem. Mas, tal como está, é um 
problema sem novelo próprio, um embrulhar-se sem 


onde. 


Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou já 
sonhando as frases a dizer, quando, através da noite de 
meio-dormir, sinto, junto com as paisagens de sonhos 
vagos, o ruído da chuva lá fora, a tornarmos mais 
vagos ainda. São adivinhas do vácuo, trémulas de 
abismo, e através delas se escoa, inútil, a plangência 
externa da chuva constante, minúcia abundante da 
paisagem do ouvido. Esperança? Nada. Do céu invisível 
desce em som a mágoa água que vento alça. Continuo 


dormindo. 


Era, sem dúvida, nas alamedas do parque que se passou 
a tragédia de que resultou a vida. Eram dois e belos e 
desejavam ser outra coisa; o amor tardava-lhes no 
tédio do futuro, e a saudade do que haveria de ser 
vinha já sendo filha do amor que não tinham tido. 


Assim, ao luar dos bosques próximos, pois através deles 


se coava a lua, passeavam, mãos dadas, sem desejos 
nem esperanças, através do deserto próprio das áleas 
abandonadas. Eram crianças inteiramente, pois que o 
não eram em verdade. De álea em álea, silhuetas entre 
árvore e árvore, percorriam em papel recortado aquele 
cenário de ninguém. E assim se sumiram para o lado 
dos tanques, cada vez mais juntos e separados, e o 
ruído da vaga chuva que cessa é o dos repuxos de para 
onde iam. Sou o amor que eles tiveram e por isso os sei 
ouvir na noite em que não durmo, e também sei viver 


infeliz. 


343. 


Um dia (zig-zag) 


Não ter sido Madame de harém! Que pena tenho de 


mim por me não ter acontecido isso! 


Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de 


amanhã: a ânsia insaciável e inúmera de ser sempre o 


mesmo e outro. 


Por degraus de sonhos e cansaços meus desce da tua 


irrealidade, desce e vem substituir o mundo. 


344. 


Glorificação dos estéreis 


Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher 
uma esposa, que a tua prece por mim seja esta — que 
de qualquer modo ela seja estéril. Mas pede também, 
se por mim rezares, que eu não venha nunca a tirar 


para mim essa esposa suposta. 


Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que 


nunca foi é alto e perverso e absurdo. 


345. 


Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para 
plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal. 
Sonhar possuir um corpo é talvez pior, ainda que seja 


difícil sê-lo: é sonhar-se banal — horror supremo. 


E já que queremos ser estéreis, sejamos também castos, 
porque nada pode haver de mais ignóbil e baixo do 
que, renegando da Natureza o que nela é fecundado, 
guardar vilâmente dela o que nos praz no que 


renegámos. Não há nobrezas aos bocados. 


Sejamos castos como eremitas, puros como corpos 
sonhados, resignados a ser tudo isto, como freirinhas 


doidas... 


Que o nosso amor seja uma oração... Unge-me de ver-te 
que eu farei dos meus momentos de te sonhar um 
rosário onde os meus tédios serão padre-nossos e as 


minhas angústias avé-marias... 


Fiquemos assim eternamente como uma figura de 
homem em vitral em frente de uma figura de mulher 


noutro vitral... Entre nós, sombras cujos passos soam 


frios, a humanidade passando... Murmúrios de rezas, 
segredos de passarão entre nós... Umas vezes enche-se 
bem o ar de incensos. Outras vezes, para este lado e 


para aquele uma figura de estátua rezará aspersões... 


E nós sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol 
nos bata, nas linhas quando a noite caia... Os séculos 
não tocarão no nosso silêncio vítreo... Lá fora passarão 
civilizações, escacharão revoltas, turbilhonarão festas, 
correrão mansos quotidianos povos... E nós, ó meu 
amor irreal, teremos sempre o mesmo gesto inútil, a 
mesma existência falsa, e a mesma até que um dia, no 
fim de vários séculos de impérios, a Igreja finalmente 
rua e tudo acabe... Mas nós que não sabemos dela 
ficaremos ainda, não sei como, não sei em que espaço, 
não sei porque tempo, vitrais eternos, horas de ingénuo 
desenho pintado por um qualquer artista que dorme há 
muito sob um túmulo godo onde dois anjos de mãos 


postas gelam em mármore a ideia de morte. 


346. 


As coisas sonhadas só têm o lado de cá... Não se lhes 
pode ver o outro lado... Não se pode andar à roda 
delas... O mal das coisas da vida é que as podemos ir 
olhando por todos os lados... As coisas de sonho só têm 
o lado que vemos... Têm amores só puros, como as 


nossas almas”. 


347. 


Carta para não mandar 


Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si. 
A sua vida Isso não é o meu amor; é apenas a sua vida. 


Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que 
o momento fique, mas sem que seja meu nele mais que 


a sensação de tê-lo. 


348. 


Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o ódio 
alheio, pois que o ódio é mais intermitente que o afeto; 
sendo uma emoção desagradável, tende, por instinto de 
quem a tem, a ser menos frequente. Mas tanto o ódio 
como o amor nos oprime; ambos nos buscam e 


procuram, nos não deixam sós. 


O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando 
na vida ler as minhas emoções, viver o meu desprezo 
delas. Para quem tenha a imaginação à flor da pele, as 
aventuras de um protagonista de romance são emoção 
própria bastante, e mais, pois que são dele e nossas. 
Não há grande aventura como ter amado Lady 
Macbeth, com amor verdadeiro e direto; que tem que 
fazer que m assim amou senão, por descanso, não amar 


nesta vida ninguém? 


Não sei que sentido tem esta viagem que fui forçado a 
fazer, entre uma noite e outra noite, na companhia do 
universo inteiro. Sei que posso ler para me distrair. 
Considero a leitura como o modo mais simples de 


entreter esta, como outra, viagem; e, de vez em 


quando, ergo os olhos do livro onde estou sentindo 
verdadeiramente, e vejo, como estrangeiro, a paisagem 
que foge campos, cidades, homens e mulheres, afeições 
e saudades -, e tudo isso não é mais para mim do que 
um episódio do meu repouso, uma distração inerte em 


que descanso os olhos das páginas demasiado lidas. 


Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, 
porque o mais, por estar realizado, pertence ao mundo 
e a toda a gente. Se realizasse algum sonho, teria 
ciúmes dele, pois me haveria traído com o ter-se 
deixado realizar. Realizei tudo quanto quis, diz o débil, 
e é mentira; a verdade é que sonhou profeticamente 
tudo quanto a vida realizou dele. Nada realizamos. A 
vida atira-nos como uma pedra, e nós vamos dizendo 


no ar, "Aqui me vou mexendo”. 


Seja o que for este interlúdio mimado sob o projetor do 
sol e as lantejoulas das estrelas, não faz mal decerto 
saber que ele é um interlúdio; se o que está para além 
das portas do teatro é a vida, viveremos; se é a morte, 


morreremos, e a peça nada tem com isso. 


Por isso nunca me sinto tão próximo da verdade, tão 
sensivelmente iniciado, como quando nas raras vezes 
que vou ao teatro ou ao circo: sei então que enfim 
estou assistindo à perfeita figuração da vida. E os 
atores e as atrizes, os palhaços e os prestidigitadores 
são coisas importantes e fúteis, como o sol e a lua, o 
amor e a morte, a peste, a fome, a guerra na 
humanidade. Tudo é teatro. Ah, quero a verdade? Vou 


continuar o romance... 


349. 


Amais vil de todas as necessidades — a da confidência, 


a da confissão. E a necessidade da alma de ser exterior. 


Confessa, sim; mas confessa o que não sentes. Livra a 
tua alma, sim, do peso dos seus segredos, dizendo-os; 
mas ainda bem que os segredos que digas, nunca os 
tenhas tido. Mente a ti próprio antes de dizeres essa 
verdade. Exprimir é sempre errar. Sê consciente: 


exprimir seja, para ti, mentir. 


350. 


Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira 
medida que ele tem, se tem alguma. A do relógio sei 
que é falsa: divide o tempo espacialmente, por fora. A 
das emoções sei também que é falsa: divide, não o 
tempo, mas a sensação dele. A dos sonhos é errada; 
neles roçamos o tempo, uma vez prolongada- mente, 
outra vez depressa, e o que vivemos é apressado ou 


lento conforme qualquer coisa do decorrer cuja 


natureza ignoro. 


(Dx 


Julgo, às vezes, que tudo é falso, e que o tempo não 


(Dx 


mais do que uma moldura para enquadrar o que lhe 
estranho. Na recordação, que tenho da minha vida 
passada, os tempos estão dispostos em níveis e planos 
absurdos, sendo eu mais jovem em certo episódio dos 
quinze anos solenes que em outro da infância sentada 


entre brinquedos. 


Emaranha-se-me a consciência se penso nestas coisas. 


Pressinto um erro em tudo isto; não sei, porém, de que 
lado está. É como se assistisse a uma sorte de 
prestidigitação, onde, por ser tal, me soubesse 
enganado, porém não concebesse qual a técnica, ou a 


mecânica, do engano. 


Chegam-me, então, pensamentos absurdos, que não 
consigo todavia repelir como absurdos de todo. Penso 
se um homem que medita devagar dentro de um carro 
que segue depressa está indo depressa ou devagar. 
Penso se serão iguais as velocidades idênticas com que 
caem no mar o suicida e o que se desequilibrou na 
esplanada. Penso se são realmente sincrónicos os 
movimentos, que ocupam o mesmo tempo, em os quais 
fumo um cigarro, escrevo este trecho e penso 


obscuramente. 


De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que há 
sempre uma que estará mais adiante, ainda que seja 
frações de milímetro. Um microscópio exageraria este 
deslocamento até o tornar quase inacreditável, 


impossível se não fosse real. E porque não há o 


microscópio de ter razão contra a má vista? São 
considerações inúteis? Bem o sei. São ilusões da 
consideração? Concedo. Que coisa, porém, é esta que 
nos mede sem medida e nos mata sem ser? E é nestes 
momentos, em que nem sei se o tempo existe, que o 


sinto como uma pessoa, e tenho vontade de dormir. 


351. 


Paciências 


As tias velhas dos que as tiveram, nos serões a petróleo 
das casas vagas na província, entretinham a hora em 
que a criada dorme ao som crescente da chaleira ... A 
fazer paciências com cartas. Tem saudades em mim 
desse sossego inútil alguém que se coloca no meu 
lugar. Vem o chá e o baralho velho amontoa-se regular 
ao canto da mesa. O guarda-louça enorme escurece a 
sombra, na sala de jantar apenumbrada. A sua de sono 


a cara da criada apressada lentamente por acabar. Vejo 


isso tudo em mim com uma angústia e uma saudade 
independentes de ter relação com qualquer coisa. E, 
sem querer, ponho-me a considerar qual é o estado de 


espírito de quem faz paciências com cartas. 


352. 


Não é nos Largos campos ou nos jardins grandes que 
vejo chegar a primavera. E nas poucas árvores pobres 
de um largo pequeno da cidade. Ali a verdura destaca 


como uma dádiva e é alegre como uma boa tristeza. 


Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de 
pouco trânsito, e eles mesmos sem mais trânsito que as 
ruas. São clareiras inúteis, coisas que esperam, entre 


tumultos longínquos. São de aldeia na cidade. 


Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, 
depois desço de novo essa rua, para a eles regressar. 
Visto do outro lado é diferente, mas a mesma paz deixa 
dourar de saudade súbita — sol no ocaso — o lado que 


não vira na ida. 


Tudo é inútil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me 
esqueceu como se o ouvira distraído. Quanto serei me 


não lembra como se o tivera vivido e esquecido. 


Um ocaso de mágoa leve paira vago no meu torno. 
Tudo esfria, não porque esfrie, mas porque entrei numa 


rua estreita e o largo cessou. 


353. 


A manhã, meio fria, meio morna, alava-se pelas casas 
raras das encostas no extremo da cidade. Uma névoa 
ligeira, cheia de despertar, esfarrapava-se, sem 
contornos, no adormecimento das encostas. (Não fazia 
frio, salvo em ter que recomeçar a vida.) E tudo aquilo 
— toda esta frescura lenta da manhã leve, era análogo a 


uma alegria que ele nunca pudera ter. 


O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. A 
medida que se aproximava do maior aglomeramento 
das casas, uma sensação de perda tomava-lhe o espírito 


vagamente. A realidade humana começava a 


despontar. 


Nestas horas matinais, em que a sombra já 
desapareceu, mas não ainda o seu peso leve, a o 
espírito que se deixa levar pelos incitamentos da hora 
apetece a chegada e o porto antigo ao sol. Alegraria, 
não que o instante se fixasse, como nos momentos 
solenes da paisagem, ou no luar calmo sobre o rio, mas 
que a vida tivesse sido outra, de modo que este 
momento pudesse ter um outro sabor que se lhe 


reconhece mais próprio. 


Adelgaçava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais 


as coisas. Os sons da vida acentuavam-se no arredor. 


Seria certo, por uma hora como estas, não chegar 
nunca à realidade humana para que a nossa vida se 
destina. Ficar suspenso, entre a névoa e a manhã, 
imponderavelmente, não em espírito, mas em corpo 
espiritualizado, em vida real alada, aprazia, mais do 
que outra coisa, ao nosso desejo de buscar um refúgio, 


mesmo sem razão para O buscar. 


Sentir tudo subtilmente torna-nos indiferentes, salvo 
para o que se não pode obter — sensações por chegar a 
uma alma ainda em embrião para elas, atividades 
humanas congruentes com sentir profundamente, 
paixões e emoções perdidas entre conseguimentos de 


outras espécies. 


As árvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram 


independentes de tudo isto. 


A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado 
do rio quando o barco toca no cais. Ele trouxe consigo, 
enquanto não tocou na margem, a paisagem da outra 
banda pegada à amurada; ela despegou-se quando se 
deu o som da amurada a tocar nas pedras. O homem de 
calças arregaçadas sobre o joelho deitou um grampo ao 
cabo, e foi definitivo e concludente o seu gesto natural. 
Terminou metafisicamente na impossibilidade na nossa 
alma de continuarmos a ter a alegria de uma angústia 
duvidosa. Os garotos no cais olhavam para nós como 
para qualquer outra pessoa, que não tivesse aquela 


emoção imprópria para a parte útil dos embarques. 


354. 


O calor, como uma roupa invisível, dá vontade de o 


tirar. 


355. 


Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de 


respirar. 


Súbito, de aço, um dia infinito’ estilhaçou-se. Agachei- 
me, animal, sobre a mesa, com as mãos garras inúteis 
sobre a tábua lisa. Uma luz sem alma entrara nos 
recantos e nas almas, e um som de montanha próxima 
desabara do alto, rasgando num grito sedas do abismo. 
O meu coração parou. Bateu-me a garganta. A minha 


consciência viu só um borrão de tinta num papel. 


356. 


Depois que o calor cessou, e o princípio leve da chuva 
cresceu para ouvir-se, ficou no ar uma tranquilidade 
que o ar do calor não tinha, uma nova paz em que a 
água punha uma brisa sua. Tão clara era a alegria desta 
chuva branda, sem tempestade nem escuridão, que 
aqueles mesmos, que eram quase todos, que não 
tinham guarda-chuva ou roupa de defesa, estavam 


rindo a falar no seu passo rápido pela rua lustrosa. 


Num intervalo de indolência cheguei à janela aberta do 
escritório — o calor a fizera abrir, a chuva não a fizera 
fechar — e contemplei com a atenção intensa e 
indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que 
acabo de descrever com justeza antes de o ter visto. 
Sim, lá ia a alegria aos dois banais, falando a sorrir 
pela chuva miúda, com passos mais rápidos que 


apressados, na claridade limpa do dia que se velara. 


Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá 
estava, rodou para a minha vista um homem velho e 
mesquinho, pobre e não humilde, que seguia 


impaciente sob a chuva que havia abrandado. Esse, que 


por certo não tinha fito, tinha ao menos impaciência. 
Olhei-o com a atenção, não já desatenta, que se dá às 
coisas, mas definidora, que se dá aos símbolos. Era o 
símbolo de ninguém; por isso tinha pressa. Era o 
símbolo de quem nada fora; por isso sofria. Era parte, 
não dos que sentem a sorrir a alegria incómoda da 
chuva, mas da mesma chuva — um inconsciente, tanto 


que sentia a realidade. 


Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a 
minha observação do transeunte que, afinal, perdi logo 
de vista, por não ter continuado a olhá-lo, e o nexo 
destas observações inseriu-se-me qualquer mistério da 
desatenção, qualquer emergência da alma que me 
deixou sem prosseguimento. E ao fundo da minha 
desconexão, sem que eu os oiça, oiço” os sons das falas 
dos moços da embalagem, lá no fundo do escritório, na 
parte que é o princípio do armazém, e vejo sem ver os 
cordéis enfardadores das encomendas postais, passados 
duas vezes, com os nós duas vezes corridos, à roda dos 


embrulhos em papel pardo forte, na mesa ao pé da 


janela para o saguão, entre piadas e tesouras. 


Ver é ter visto. 


357. 


Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender 
com toda a gente. Há coisas da seriedade da vida que 
podemos aprender com charlatães e bandidos, há 
filosofias que nos ministram os estúpidos, há lições de 
firmeza e de lei que vêm no acaso e nos que são do 


acaso. Tudo está em tudo. 


Em certos momentos muito claros da meditação, como 
aqueles em que, pelo princípio da tarde, vagueio 
observante pelas ruas, cada pessoa me traz uma 
notícia, cada casa me dá uma novidade, cada cartaz 


tem um aviso para mim. 


O meu passeio calado é uma conversa contínua, e todos 
nós, homens, casas, pedras, cartazes e céu, somos uma 


grande multidão amiga, acotovelando-se de palavras na 


grande procissão do Destino. 


358. 


Vi e ouvi ontem um grande homem. Não quero dizer 
um grande homem atribuído, mas um grande homem 
que verdadeiramente o é. Tem valia, se a há neste 
mundo; conhecem que tem valia; e ele sabe que o 
conhecem. Tem, pois, todas as condições para que eu o 
chame um grande homem. E, efetivamente, o que o 


chamo. 


O aspeto físico é de um comerciante cansado. A cara 
tem traços de fadiga, mas tanto poderiam ser de pensar 
de mais como de não viver higienicamente. Os gestos 
são quaisquer. O olhar tem uma certa viveza — 
privilégio de quem não é míope. A voz é um pouco 
embrulhada, como se os inícios da paralisia geral 
estragassem essa emissão da alma. E a alma emitida 
discursa sobre a política de partidos, sobre a 


desvalorização do escudo, e sobre o que há de reles nos 


colegas da grandeza. 


Se eu não soubesse quem ele é, não o conheceria pela 
estampa. Sei bem que não há que fazer dos grandes 
homens aquela ideia heroica que as almas simples 
formam: que um grande poeta há de ser um Apoio de 
corpo e um Napoleão de expressão; ou, com menos 
exigências, um homem de distinção e um rosto 
expressivo. Sei bem que estas coisas são humanidades 
naturais e absurdas. Mas, se não se espera tudo ou 
quase tudo, espera-se todavia alguma coisa. E, quando 
se passa da figura vista para a alma falada, não há sem 
dúvida que esperar espírito ou vivacidade, mas há ao 
menos que contar com inteligência, com, ao menos, a 


sombra da elevação. 


Tudo isto — estas desilusões humanas — nos faz 
pensar no que pode realmente haver de verdade no 
conceito vulgar de inspiração. Parece que este corpo 
destinado a comerciante e esta alma destinada a 
homem educado são, quando estão a sós, investidos 


misteriosamente de qualquer coisa interior que lhes é 


externa, e que não falam, senão que se fala neles, e a 


voz diz o que fora mentira que eles dissessem. 


São especulações casuais e inúteis. Chego a ter pena de 
as ter. Não diminui com elas a valia do homem; não 
aumenta com elas a expressão do seu corpo. Mas, na 
verdade, nada altera nada, e o que dizemos ou fazemos 
roça só os cimos dos montes, em cujos vales dormem as 


coisas. 


359. 


Ninguém compreende outro. Somos, como disse o 
poeta, ilhas no mar da vida; corre entre nós o mar que 
nos define e separa. Por mais que uma alma se esforce 
por saber o que é outra alma, não saberá senão o que 
lhe diga uma palavra — sombra disforme no chão do 


seu entendimento. 


Amo as expressões porque não sei nada do que 
exprimem. Sou como o mestre de Santa Marta: 


contento-me com o que me é dado. Vejo, e já é muito. 


Quem é capaz de entender? 


Talvez seja por este ceticismo do inteligível que eu 
encaro de igual modo uma árvore e uma cara, um 
cartaz e um sorriso. (Tudo é natural, tudo artificial, 
tudo igual.) Tudo o que vejo é para mim o só visível, 
seja o céu alto azul de verde branco da manhã que há 
de vir, seja o esgar falso em que se contrai o rosto de 


quem está a sofrer perante testemunhas a morte de 


quem ama. 


Bonecos, ilustrações, páginas que existem e se voltam. 
O meu coração não está neles nem quase minha 
atenção, que os percorre de fora, como uma mosca por 


um papel. 


Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: só um 
esquema objetivo de cores, de formas, de expressões de 


que sou o espelho oscilante por vender inútil. 


360. 


Comparados com os homens simples e autênticos, que 
passam pelas ruas da vida, com um destino natural e 
calhado, essas figuras dos cafés assumem um aspeto 
que não sei definir senão comparando-as a certos 
duendes de sonhos — figuras que não são de pesadelo 
nem de mágoa, mas cuja recordação, quando 
acordamos, nos deixa, sem que saibamos porquê, um 
sabor a um nojo passado, um desgosto de qualquer 
coisa que está com eles mas que se não pode definir 


como sendo deles. 


Vejo os vultos dos génios e dos vencedores reais, 
mesmo pequenos, singrar na noite das coisas sem saber 
o que cortam as suas proas altivas, nesse’ mar de 


sargaço de palha de embalagem e aparas de cortiça. 


Ali se resume tudo, como no chão do saguão do prédio 
do escritório, que, visto através das grades da janela do 


armazém, parece uma cela para prender lixo. 


361. 


A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do 
convencimento, a objetiva da realidade, ou a social do 
dinheiro ou do poder — traz sempre consigo, se nela se 
emprega quem merece prémio, o conhecimento último 
da sua inexistência. A sorte grande da vida sai somente 


aos que compraram por acaso. 


A arte tem valia porque nos tira de aqui. 


362. 


É legitima toda a violação da lei moral que é feita em 
obediência a uma lei moral superior. Não é desculpável 
roubar um pão por ter fome. É desculpável a um artista 
roubar dez contos para garantir por dois anos a sua 
vida e tranquilidade, desde que a sua obra tenda a um 
fim civilizacional; se é uma mera obra estética, não 


vale o argumento. 


363. 


Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal 
das ilusões. Amar é possuir, escuta. E o que possui 
quem ama? O corpo? Para o possuir seria preciso 
tornar nossa a sua matéria, comê-lo, incluí-lo em nós... 
E essa impossibilidade seria temporária, porque o 
nosso próprio corpo passa e se transforma, porque nós 
não possuímos o nosso corpo (possuímos apenas a 
nossa sensação dele), e porque, uma vez possuído esse 
corpo amado, tornar-se-ia nosso, deixaria de ser outro, 
e o amor, por isso, com o desaparecimento do outro 


ente, desapareceria... 


Possuímos a alma? Ouve-me em silêncio: Nós não a 
possuímos. Nem a nossa alma é nossa sequer. Como, de 
resto, possuir uma alma? Entre alma e alma há o 


abismo de serem almas”. 


Que possuímos? Que possuímos? Que nos leva a amar? 
A beleza? E nós possuímo-la amando? A mais feroz e 
dominadora posse de um corpo o que possui dele? Nem 
o corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A posse de 


um corpo lindo não abraça a beleza, abraça a carne 


celulada e gordurosa; o beijo não toca na beleza da 
boca, mas na carne húmida dos lábios perecíveis e 
mucosas; a própria cópula é um contacto apenas, um 
contacto esfregado e próximo, mas não uma penetração 
real, sequer de um corpo por outro corpo... Que 


possuímos nós? Que possuímos? 


As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um 
meio de nos possuirmos, a nós, nas nossas sensações? 
É, ao menos, um modo de sonharmos nitidamente, e 
mais gloriosamente portanto, o sonho de existirmos? E, 
ao menos, desaparecida a sensação, fica a memória 


dela connosco sempre, e assim, realmente possuímos... 


Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações 
possuímos. Não fales. A memória, afinal, é a sensação 


do passado... E toda a sensação é uma ilusão. 


— —Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e não 
olhes pela janela aberta a plana outra margem do rio, 
nem o crepúsculo nem esse silvo de um comboio que 


corta o longe vago . — Escuta-me em silêncio... 


Nós não possuímos as nossas sensações... Nós não nos 


possuímos nelas. 


(Urna inclinada, o crepúsculo verte sobre nós um óleo 
de onde as horas, pétalas de rosas, boiam 


espaçadamente.) 


364. 


Eu não possuo o meu corpo — como posso eu possuir 
com ele? Eu não possuo a minha alma — como posso 
possuir com ela? Não compreendo o meu espírito — 


como através dele compreender”? 


Não possuímos nem o corpo nem uma verdade — nem 
sequer uma ilusão. Somos fantasmas de mentiras, 
sombras de ilusões, e a nossa vida é oca por fora e por 


dentro. 


a 


Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que 


possa dizer — eu sou eu? 


Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu. 


Quando outrem possui esse corpo, possui nele o mesmo 


que eu? Não. Possui outra sensação. 


Possuímos nós alguma coisa? Se nós não sabemos o 


que somos, como sabemos nós o que possuímos? 


Se do que comes, dissesses, "eu possuo isto", eu 
compreendia-te. Porque sem dúvida o que comes, tu o 
incluis em ti, tu o transformas em matéria tua, tu O 
sentes entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes 


não falas tu de "posse". A que chamas tu possuir? 


365. 


A loucura chamada afirmar, a doença chamada crer, a 
infâmia chamada ser feliz — tudo isto cheira a mundo, 


sabe à triste coisa que é a terra. 


Sê indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque 
não há utilidade, nem para ti, em amá-los. Veste teu 
ser do ouro da tarde morta, como um rei deposto numa 


manhã de rosas, com Maio nas nuvens brancas e o 


sorriso das virgens nas quintas afastadas. A tua ânsia 
morra entre mirtos, teu tédio cesse entre tamarindos e 
o som da água acompanhe tudo isto como um 
entardecer ao pé de margens, e o rio, sem sentido salvo 
correr, eterno, para marés longínquas. O resto é a vida 
que nos deixa, a chama que morre no nosso olhar, a 
púrpura gasta antes de a vestirmos, a lua que vela o 
nosso abandono, as estrelas que estendem o seu 
silêncio sobre a nossa hora de desengano. Assídua, a 
mágoa estéril e amiga que nos aperta ao peito com 


amor. 
O meu destino é a decadência. 


O meu domínio foi outrora em vales fundos. O som de 
águas que nunca sentiram sangue rega o ouvido dos 
meus sonhos. O copado das árvores que esquece a vida 
era verde sempre nos meus esquecimentos. A lua era 
fluida como água entre pedras. O amor nunca veio 
aquele vale e por isso tudo ali era feliz. Nem sonho, 
nem amor, nem deuses em templo, passando entre a 


brisa e a hora una e sem que soubesse saudades das 


crenças mais bêbadas, mais escusas. 


366. 


Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às 
chávenas chinesas, partindo da asa e vindo acabar na 
asa, de repente. As chávenas são sempre tão 
pequenas... Para onde se prolongaria, e com que de 
porcelana, a paisagem que não se prolongou para além 


da asa da chávena? 


E possível a certas almas sentir uma dor profunda por a 
paisagem pintada num abano chinês não ter três 


dimensões. 


367. 


E os crisântemos adoecem a sua vida lassa em 


jardins apenumbrados de contê-los. 


A luxúria japonesa de ter evidentemente duas 


dimensões apenas. 


... À existência colorida sobre transparências baças das 


figuras japonesas nas chávenas. 


Uma mesa posta para um chá discreto — mero 
pretexto para conversas inteiramente estéreis — teve 
sempre para mim qualquer coisa de ente e 
individualidade com alma. Forma, como um 
organismo, um todo sintético! Que não é a pura soma 


das partes que o compõem. 


368. 


E os diálogos nos jardins fantásticos que contornam 
nada definidamente certas chávenas? Que palavras 
sublimes não devem estar trocando as duas figuras que 
se assentam no lado de lá daquele bule! E eu sem 
ouvidos apropriados para as ouvir, morto na policroma 


humanidade! 


Deliciosa psicologia das coisas deveras estáticas! A 
eternidade tece-a e o gesto que uma figura pintada tem 


desdenha, do alto da sua eternidade visível, a nossa 


transitória febre, que nunca se fixa numa atitude nem 


se demora” nos portões de um esgar . 


Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos 
painéis! Os amores das figuras bordadas — amores de 
duas dimensões, de uma castidade geométrica — 


devem ser para entretenimento dos psicólogos ouvidos. 


Não amamos, senão que fingimos amar. O verdadeiro 
amor, o imortal e inútil, pertence aquelas figuras em 
que a mudança não entra, pela sua natureza de 
estáticas. Desde que eu o conheço, o japonês que se 
senta na convexa do meu bule não mudou ainda... Não 
saboreou nunca as mãos da mulher que está a um 
distar errado dele. Um colorido extinto como de um sol 
despejado, entornado, irrealiza eternamente as 
encostas desse monte. E tudo aquilo obedece a um 
instante de pena — pena mais fiel do que esta que 
inutilmente preenchesse a fragilidade das minhas horas 


exaustas. 


369. 


Nesta era metálica dos bárbaros só um culto 
metodicamente excessivo das nossas faculdades de 
sonhar, de analisar e de atrair pode servir de 
salvaguarda à nossa personalidade, para que se não 


desfaça ou para nula ou para idêntica às outras. 


O que as nossas sensações têm de real é precisamente o 
que têm de não nossas. O que há de comum nas 
sensações é que forma a realidade. Por isso a nossa 
individualidade nas nossas sensações está só na parte 
enorme delas. A alegria que eu teria se visse um dia o 


sol escarlate. Seria tão meu aquele sol, só meu! 


370. 


Nunca deixo saber aos meus sentimentos o que lhes 
vou fazer sentir... Brinco com as minhas sensações 
como uma princesa cheia de tédio com os seus grandes 


gatos prontos e cruéis... 


Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde 
certas sensações iam passar para se realizarem. Retiro 
bruscamente do seu caminho os objetos espirituais que 


lhes vão vincar certos gestos. 


Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas 
que supomos estar tendo; afirmações absurdas feitas 


com cinzas de outras que já de si não significam nada... 


— O seu olhar tem qualquer coisa de música tocada 
a bordo de um barco, no meio misterioso de um rio 


com florestas na margem oposta... 


— Não diga que é fria uma noite de luar. Abomino 
as noites de luar... Há quem costume realmente tocar 
música nas noites de luar... — Isso também é possível... 
E é lamentável, está claro... Mas o seu olhar tem 
realmente o desejo de ser saudoso de qualquer coisa... 
Falta-lhe o sentimento que exprime... Acho na falsidade 
da sua expressão uma quantidade de ilusões que tenho 


tido... 


— Creia que sinto às vezes o que digo, e até, apesar 


de mulher, o que digo com o olhar... 


— Não está sendo cruel para consigo própria? Nós 
sentimos realmente o que pensamos que estamos 
sentindo? Esta nossa conversa, por exemplo, tem visos 
de realidade? Não tem. Num romance não seria 


admitida. 


— Com muita razão... Eu não tenho a absoluta 
certeza de estar falando consigo, repare... Apesar de 
mulher, criei-me um dever de ser estampa de um livro 
de impressões de um desenhista doido... Tenho em 
mim detalhes exageradamente nítidos... Dá um pouco, 
bem sei, a impressão de realidade excessiva e um 
pouco forçada... Acho que a única coisa digna de uma 
mulher contemporânea é este ideal de ser estampa. 
Quando eu era criança queria ser a rainha de um naipe 
qualquer num baralho de cartas antigo que havia na 
minha casa... Achava esse mister de uma heráldica 
realmente compassiva... Mas quando se é criança, tem- 


se aspirações morais destas... Só depois, na idade em 


que as nossas aspirações são todas imorais, é que 


pensamos nisso a serto... 


— Eu, como nunca falo a crianças, creio no instinto 
artista delas... Sabe, enquanto estou falando, agora 
mesmo, eu estou querendo penetrar o íntimo sentido 


dessas coisas que me estava dizendo... Perdoa-me? 


— Não de todo... Nunca se deve devassar os 
sentimentos que os outros fingem que têm. São sempre 
demasiadamente íntimos... Acredite que me dói 
realmente estar-lhe estas confidências íntimas, que, se 
bem que todas elas falsas, representam verdadeiros 
farrapos da minha pobre alma... No fundo, acredite, o 
que somos de mais doloroso é o que não somos 
realmente, e as nossas maiores tragédias passam-se na 


nossa ideia de nós . 


— [Isso é tão verdadeiro... Para que dizê-lo? Feriu- 
me. Para que tirar à nossa conversa a sua irrealidade 
constante? Assim é quase uma conversa possível, 
passada a uma mesa de chá, entre uma mulher linda e 


um imaginador de sensações. 


— Sim, sim... É a minha vez de pedir perdão... Mas 
olhe que eu estava distraída e não reparei realmente 
em que tinha dito uma coisa justa... Mudemos de 
assunto... Que tarde que é semprel!... Não se torne a 
zangar... Olhe que esta minha frase não tem sentido 


absolutamente nenhum... 


— Não me peça desculpas, não repare em que 
estamos falando... Toda a boa conversa deve ser um 
monólogo de dois... Devemos, no fim, não poder ter a 
certeza se conversámos realmente com alguém ou se 
imaginámos totalmente a conversa... As melhores e as 
mais íntimas conversas, e sobretudo as menos 
moralmente instrutivas, são aquelas que os romancistas 
têm entre duas personagens das suas novelas... Como 


exemplo... 


— Por amor de Deus! Não ia decerto citar-me um 
exemplo... Isso só se faz nas gramáticas; não sei se se 


recorda que até nunca as lemos. 


— Leu alguma vez uma gramática? 


— Eu nunca. Tive sempre uma aversão profunda a 
saber como se dizem as coisas... A minha única 
simpatia, nas gramáticas, ia para as exceções e para os 
pleonasmos... Escapar às regras e dizer coisas inúteis 
resume bem a atitude essencialmente moderna... Não é 


assim que se diz?... 


— Absolutamente... O que tem de antipático nas 
gramáticas (já reparou na deliciosa impossibilidade de 
estarmos falando neste assunto?) — o que há de mais 
antipático nas gramáticas é o verbo, os verbos... São as 
palavras que dão sentido às frases... Uma frase honesta 
deve sempre poder ter vários sentidos... Os verbos!... 
Um amigo meu que se suicidou — cada vez que tenho 
uma conversa um pouco longa suicido um amigo — 
tinha tencionado dedicar toda a sua vida a destruir os 


verbos... 
— Ele porque se suicidou? 


— Espere, ainda não sei... Ele pretendia descobrir e 
fixar o modo de não completar as frases sem parecer 


fazê-lo. Ele costumava dizer-me que procurava o 


micróbio da significação... Suicidou-se, é claro, porque 
um dia reparou na responsabilidade imensa que tomara 
sobre si... A importância do problema deu-lhe cabo do 


cérebro... Um revólver e... 


— Ah, não... Isso de modo algum... Não vê que não 
podia ser um revólver?... Um homem desses nunca dá 
um tiro na cabeça... O senhor pouco se entende com os 
amigos que nunca teve... É um defeito grande, sabe?... 
A minha melhor amiga — uma deliciosa rapaz que eu 


inventei - 
— Dão-se bem? 


— Tanto quanto é possível... Mas essa rapariga, não 


imagina, 


As duas criaturas que estavam à mesa de chá não 
tiveram com certeza esta conversa. Mas estavam tão 
alinhadas e bem vestidas que era pena que não 
falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para 
elas a terem tido... As suas atitudes, os seus pequenos 


gestos, as suas criancices de olhares e sorrisos, 


momentos de conversa que ambos entendemos no 
sentimento de existirmos, disseram nitidamente o que 
falsamente finjo que reporto... Quando eles um dia 
forem ambos e sem dúvida casados cada um para seu 
lado — em intentos de mais juntos, para poderem casar 
um com o outro -, se eles por acaso olharem para estas 
páginas, acredito que reconhecerão o que nunca 
disseram e que não deixarão de me ser gratos por eu 
ter interpretado tão bem, não só o que eles são 
realmente, mas o que eles nunca desejaram ser nem 


sabiam que eram... 


Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente 
disseram. Na conversa aparente que eles escutaram um 
ao outro faltavam tantas coisas que — faltou o perfume 
da hora, o aroma do chá, a significação para o caso do 
ramo de que ela tinha ao peito... Tudo isso, que assim 
formou parte da conversa, eles se esqueceram de 
dizer... Mas tudo isto lá estava e o que eu faço é, mais 
do que um trabalho literário, um trabalho de 


historiador. Reconstruo, completando... E isso me 


servirá de desculpa junto deles, de ter estado tão 
fixamente a escutar-lhes o que diziam e não queriam 


dizer. 


371. 


Apoteose do absurdo 


Falo a sério e tristemente; este assunto não é para 
alegria, porque as alegrias do sonho são contraditórias 
e entristecidas e por isso aprazíveis de uma misteriosa 


maneira especial. 


Sigo às vezes em mim, imparcialmente, essas coisas 
deliciosas e absurdas que eu não posso poder ver, 
porque são ilógicas à vista — pontes sem donde nem 
para onde, estradas sem princípio nem fim, paisagens 
invertidas — o absurdo, o ilógico, o contraditório, tudo 
quanto nos desliga e afasta do real e do seu séquito 


disforme de pensamentos práticos e sentimentos 


humanos e desejos de ação útil e profícua. O absurdo 
salva de chegar apesar de tédio aquele estado de alma 


que começa por se sentir a doce fúria de sonhar. 


E eu chego a ter não sei que misterioso modo de 
visionar esses absurdos — não sei explicar, mas eu vejo 


essas coisas inconcebíveis à visão . 


372. 


Apoteose do absurdo 


Absurdemos a vida, de leste a oeste. 


373. 


A vida é uma viagem experimental, feita 
involuntariamente. E uma viagem do espírito através 
da matéria, e como é o espírito que viaja, é nele que se 


vive. Há, por isso, almas contemplativas que têm 


vivido mais intensa, mais extensa, mais 
tumultuariamente do que outras que têm vivido 
externas. O resultado é tudo. O que se sentiu foi o que 
se viveu. Recolhe-se tão cansado de um sonho como de 
um trabalho visível. Nunca se viveu tanto como 


quando se pensou muito. 


Quem está ao canto da sala dança com todos os 
dançarmos. Vê tudo, e, porque vê tudo, vive tudo. 
Como tudo, em súmula e ultimidade, é uma sensação 
nossa, tanto vale o contacto com um corpo como a 
visão dele, ou, até, a sua simples recordação. Danço, 
pois, quando vejo dançar. Digo, como o poeta inglês, 
narrando que contemplava, deitado na erva ao longe, 


três ceifeiros: 
"Um quarto está ceifando, e esse sou eu." 


Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a 
propósito do grande cansaço, aparentemente sem 
causa, que desceu hoje súbito sobre mim. Estou não só 
cansado, mas amargurado, e a amargura é incógnita 


também. Estou, de angustiado, à beira de lágrimas — 


não de lágrimas que se choram, mas que se reprimem, 
lágrimas de uma doença da alma, que não de uma dor 


sensível. 


Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho 
pensado sem ter pensado! Pesam sobre mim mundos de 
violências paradas, de aventuras tidas sem movimento. 
Estou farto do que nunca tive nem terei, tediento de 
deuses por existir. Trago comigo as feridas de todas as 
batalhas que evitei. O meu corpo muscular está moído 


do esforço que nem pensei em fazer. 


Baço, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verão morto, 
imperfeito. Olho-o como se ele ali não estivesse. Durmo 
o que penso, estou deitado andando, sofro sem sentir. 
A minha grande nostalgia é de nada, é nada, como o 
céu alto que não vejo, e que estou fitando 


impessoalmente. 


374. 


Na perfeição nítida do dia estagna contudo o ar cheio 


2 ~ 


de sol. Não é a pressão presente da trovoada futura, 
mal-estar dos corpos involuntários, vago baço do céu 
azul deveras. E o torpor sensível da insinuação do ócio, 
pluma roçando leve a face a adormecer. E estio mas 


verão. Apetece o campo até a quem não gosta dele. 


Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia 
feliz, pois o sentiria sem pensar nele. Concluiria com 
uma alegria de antecipação o meu trabalho normal — 
aquele que me é monotonamente anormal todos os 
dias. Tomaria o carro para Benfica, com amigos 
combinados. Jantaríamos em pleno fim de sol, entre 
hortas. A alegria em que estaríamos seria parte da 
paisagem, e por todos, quantos nos vissem, 


reconhecida como de ali. 


Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é 
imaginar-me esse outro. Sim, logo ele-eu, sob parreira 
ou árvore, comerá o dobro do que sei comer, beberá o 
dobro do que ouso beber, rirá o dobro do que posso 
pensar em rir. Logo ele, eu agora. Sim, um momento 


fui outro: vi, vivi, em outrem, essa alegria humilde e 


humana de existir como um animal em mangas de 
camisa. Grande dia que me fez sonhar assim! É tudo 
azul e sublime no alto como o meu sonho efémero de 
ser caixeiro de praça com saúde em não sei que férias 


de fim de dia. 


375. 


O campo é onde não estamos. Ali, só ali, há sombras 


verdadeiras e verdadeiro arvoredo. 


A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma 


interrogação. Na dúvida, há um ponto final. 


O milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça 


que Lhe atribuímos, inventando o milagre. 


Os Deuses são a encarnação do que nunca poderemos 


ser. 


O cansaço de todas as hipóteses... 


376. 


A leve embriaguez da febre ligeira, quando um 
desconforto mole e penetrante e frio pelos ossos 
doridos fora e quente nos olhos sob têmporas que 
batem — a esse desconforto quero como um escravo a 
um tirano amado. Dá-me aquela quebrada passividade 
trémula em que entrevejo visões, viro esquinas de 
ideias e entre entrepolamentos de sentimentos me 


desconcerto”. 


Pensar, sentir, querer, tornam-se uma só confusa coisa. 
As crenças, as sensações, as coisas imaginadas e as 
atuais estão desarrumadas, são como o conteúdo 


misturado no chão, de várias gavetas subvertidas . 


377. 


A sensação da convalescença, sobretudo se se fez mal 
sentir nos nervos” a doença que a precedeu, tem 
qualquer coisa de alegria triste. Há um outono nas 


emoções e nos pensamentos, ou, antes, um daqueles 


princípios de primavera que, salvo que não caem 


folhas, parecem, no ar e no céu, o outono. 


O cansaço sabe bem, e o bem que sabe dói um pouco. 
Sentimo-nos um pouco à parte da vida, ainda que nela, 


como que na varanda da casa de viver. 


Estamos contemplativos sem pensar, sentimos sem 
emoção definível. A vontade sossega, pois não há 


necessidade dela. 


É então que certas memórias, certas esperanças, certos 
vagos desejos sobem lentamente a rampa da 
consciência, como caminheiros vagos vistos do alto do 
monte. Memórias de coisas fúteis, esperança de coisas 
que não fez mal que não fossem, desejos que não 
tiveram violência de natureza ou de emissão, que 


nunca puderam querer ser. 


Quando o dia se ajusta a estas sensações, como hoje, 
que, ainda que estio, está meio nublado com azuis, e 
um vago vento que por não ser quente é quase frio, 


então aquele estado de alma se acentua em que 


pensamos, sentimos, vivemos estas impressões. Não 
que sejam mais claras as memórias, as esperanças, os 
desejos que tínhamos. Mas sente-se mais, e a sua soma 


incerta pesa um pouco, absurdamente, sobre o coração. 


Há qualquer coisa de longínquo em mim neste 
momento. Estou de facto à varanda da vida, mas não é 
bem desta vida. Estou por sobre ela, e vendo-a de onde 
vejo. Jaz diante de mim, descendo em socalcos e 
resvalamentos, como uma paisagem diversa, até aos 
fumos sobre casas brancas das aldeias do vale. Se 
cerrar os olhos, continuo vendo, pois que não vejo. Se 
os abrir nada mais vejo, pois que não via. Sou todo eu 
uma vaga saudade, nem do passado, nem do futuro: 
sou uma saudade do presente, anónima, prolixa e 


incompreendida. 


378. 


Os classificadores de coisas, que são aqueles homens de 


ciência cuja ciência é só classificar, ignoram, em geral, 


que o classificável é infinito e portanto se não pode 
classificar. Mas o em que vai meu pasmo é que 
ignorem a existência de classificáveis incógnitos, coisas 
da alma e da consciência que estão nos interstícios do 


conhecimento. 


Talvez porque eu pense de mais ou sonhe de mais, o 
certo é que não distingo entre a realidade que existe e 
o sonho, que é a realidade que não existe. E assim 
intercalo nas minhas meditações do céu e da terra 
coisas que não brilham de sol ou se pisam com pés — 


maravilhas fluidas da imaginação. 


Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na 
suposição. Alegro-me de brisas imaginárias, mas o 
imaginário vive quando se imagina. Tenho alma por 
hipóteses várias, mas essas hipóteses têm alma própria, 


e me dão portanto a que têm. 


Não há problema senão o da realidade, e esse é 
insolúvel e vivo. Que sei eu da diferença entre uma 
árvore e um sonho? Posso tocar na árvore; sei que 


tenho o sonho. Que é isto, na sua verdade? 


Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritório deserto, 
posso viver imaginando sem desvantagem da 
inteligência. Não sofro interrupção de pensar das 
carteiras abandonadas e da secção de remessas só com 
papel e cordéis em rolos. Estou, não no meu banco 
alto, mas recostado, por uma promoção por fazer, na 
cadeira de braços redondos do Moreira. Talvez seja a 
influência do lugar que me unge de distraído. Os dias 
de grande calor fazem sono; durmo sem dormir por 


falta de energia. E por isso penso assim. 


379. 


Intervalo doloroso 


Já me cansa a rua, mas não, não me cansa — tudo é 
rua na vida. Há a taberna em frente, que vejo se olho 
por cima do ombro direito; e há o convento em frente, 


que vejo se olho por cima do ombro esquerdo; e, no 


meio, que não verei se me não voltar de todo, o 
sapateiro enche de som regular o portão do escritório 
da Companhia Africana. Os outros andares são 
indeterminados. No terceiro andar há uma pensão, 


dizem que imoral, mas isso é como tudo, a vida. 


Cansar-me a rua? Canso-me só quando penso. Quando 
olho a rua, ou a sinto, não penso: trabalho com um 
grande repouso íntimo, último naquele canto, 
escriturantemente ninguém. Não tenho alma, ninguém 
tem alma — tudo é trabalho na casa larga. Onde os 
milionários gozam, sempre no estrangeiro deles, 
também há trabalho, e também não há alma. Fica de 
tudo um ou outro poeta. Quem me dera que de mim 
ficasse uma frase, uma coisa dita de que se dissesse, 
Bem feito!, como os números que vou inscrevendo, 


copiando-os, no livro da minha vida inteira. 


Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros 
de um armazém de fazendas. Desejo, com uma 
sinceridade que é feroz, não passar nunca a guarda- 


livros. 


380. 


Há muito — não sei se há dias, se há meses — não 
registo impressão nenhuma; não penso, portanto não 
existo. Estou esquecido de quem sou; não sei escrever 
porque não sei ser. Por um adormecimento oblíquo, 


tenho sido outro. Saber que me não lembro é despertar. 


Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem 
memória do que tenho sido, e a do que fui sofre de ter 
sido interrompida. Há em mim uma noção confusa de 
um intervalo incógnito, um esforço fútil de parte da 
memória para querer encontrar a outra. Não consigo 


reatar-me. Se tenho vivido, esqueci-me de o saber. 


Não é que seja este primeiro dia do outono sensível — 
o primeiro de frio não fresco que veste o estio morto de 
menos luz — que me dê, numa transparência alheada, 
uma sensação de desígnio morto ou de vontade falsa. 
Não é que haja, neste interlúdio de coisas perdidas, um 


vestígio incerto de memória inútil. E, mais 


dolorosamente que isso, um tédio de estar lembrando o 
que se não recorda, um desalento do que a consciência 


perdeu entre algas ou juncos, a beira não sei de quê. 


Conheço que o dia, límpido e imóvel, tem um céu 
positivo e azul menos claro que o azul profundo. 
Conheço que o sol, vagamente menos de ouro que era, 
doura de reflexos húmidos os muros e as janelas. 
Conheço que, não havendo vento ou brisa que o lembre 
e negue, dorme todavia uma frescura desperta pela 
cidade indefinida. Conheço tudo isso, sem pensar nem 
querer, e não tenho sono senão por lembrança, nem 


saudade senão por desassossego. 


Convalesço, estéril e longínquo, da doença que não 
tive. Predisponho-me, ágil de despertar, ao que não 
ouso. Que sono me não deixou dormir? Que afago me 
não quis falar? Que bom ser outro com este hausto frio 
de primavera forte! Que bom poder ao menos pensá-lo, 
melhor que a vida, enquanto ao longe na imagem 
relembrada os juncos, sem vento que se sinta, se 


inclinam glaucos da ribeira! 


Quantas vezes, relembrando quem não fui, me medito 
jovem e esqueço! E eram outras que foram as paisagens 
que não vi nunca; eram novas sem terem sido as 
paisagens que deveras vi. Que me importa? Findei a 
acasos e interstícios, e, enquanto o fresco do dia é o do 
sol mesmo, dormem frios, no poente que vejo sem ter, 


os juncos escuros da ribeira. 


381. 


Ninguém ainda definiu com linguagem com que 
compreendesse quem o não tivesse experimentado, o 
que é o tédio. O a que uns chamam tédio, não é mais 
que aborrecimento; o que a outros o chamam, não é 
senão mal-estar; há outros, ainda, que chamam tédio 
ao cansaço. Mas o tédio, embora participe do cansaço, 
é do mal-estar, e do aborrecimento, participa deles 
como a água participa do hidrogénio e oxigénio, de 


que se compõe. Inclui-os sem a eles se assemelhar. 


Se uns dão assim ao tédio um sentido restrito e 


incompleto, um ou outro lhe presta uma significação 
que em certo modo o transcende — como quando se 
chama tédio ao desgosto íntimo e espiritual da 
variedade e da incerteza do mundo. O que faz abrir a 
boca, que é o aborrecimento; o que faz mudar de 
posição, que é o mal-estar; o que faz não se poder 
mexer, que é o cansaço — nenhuma destas coisas é o 
tédio; mas também o não é o sentimento profundo da 
vacuidade das coisas, pelo qual a aspiração frustrada se 


liberta, a ânsia desiludida se ergue, e se forma na alma 


a semente da qual nasce o místico ou o santo. 


O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar 
de estar vivendo, o cansaço de se ter vivido; o tédio é, 
deveras, a sensação carnal da vacuidade prolixa das 
coisas. Mas o tédio é, mais do que isto, o 
aborrecimento de outros mundos, quer existam quer 
não; o mal-estar de ter que viver, ainda que outro, 
ainda que de outro modo, ainda que noutro mundo; o 
cansaço, não só de ontem e de hoje, mas de amanhã 


também, da eternidade, se a houver, e do nada, se é ele 


que é a eternidade. Nem é só a vacuidade das coisas e 
dos seres que dói na alma quando ela está em tédio: é 
também a vacuidade de outra coisa qualquer, que não 
as coisas e os seres, a vacuidade da própria alma que 
sente o vácuo, que se sente vácuo, e que nele de si se 


enoja e se repudia. 


O tédio é a sensação física do caos, e de que o caos é 
tudo. O aborrecido, o mal-estante, o cansado sentem-se 
presos numa cela estreita. O desgostoso da estreiteza 
da vida sente-se algemado numa cela grande. Mas o 
que tem tédio sente-se preso em liberdade fruste numa 
cela infinita. Sobre o que se aborrece, ou tem mal- 
estar, ou fadiga, podem desabar os muros da cela, e 
soterrá-lo. Ao que se desgosta da pequenez do mundo 
podem cair as algemas, e ele fugir, ou doer de as não 
poder tirar, e ele, com sentir a dor, reviver-se sem 
desgosto. Mas os muros da cela infinita não nos podem 
soterrar, porque não existem; nem nos podem sequer 


fazer viver pela dor as algemas que ninguém nos pôs. 


E é isto que eu sinto ante a beleza plácida desta tarde 


que finda imperecivelmente. Olho o céu alto e claro, 
onde coisas vagas, róseas, como sombras de nuvens, 
são uma penugem impalpável de uma vida alada e 
longínqua. Baixo os olhos sobre o rio, onde a água, não 
mais que levemente trémula, é de um azul que parece 
espelhado de um céu mais profundo. Ergo de novo os 
olhos ao céu, há já, entre o que de vagamente colorido 
se esfia sem farrapos no ar invisível, um tom algendo 
de branco baço, como se alguma coisa também das 
coisas, onde são mais altas e frustes, tivesse um tédio 
material próprio, uma impossibilidade de ser o que é, 


um corpo imponderável de angústia e de desolação. 


Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não 
é nada? Que há no céu mais que uma cor que não é 
dele? Que há nesses farrapos de menos que nuvens, de 
que já duvido, mais que uns reflexos de luz 
materialmente incidentes de um sol já submisso? Que 
há em tudo isto senão eu? Ah, mas o tédio é isso, é só 


isso. E que em tudo isto — céu, terra, mundo, — o que 


há em tudo isto não é senão eu! 


382. 


Cheguei àquele ponto em que o tédio é uma pessoa, a 


ficção encarnada do meu convívio comigo. 


383. 


O mundo exterior existe como um ator num palco: está 


lá mas é outra coisa. 


384. 
E tudo é uma doença incurável. 


A ociosidade de sentir, o desgosto de ter de não saber 


fazer nada, a incapacidade de agir, como um... 


385. 


Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? Não 


se sabia: era mais como uma doença do ar que uma 
descida ou uma emanação. Por vezes parecia mais uma 


doença dos olhos do que uma realidade da natureza. 


Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma 
inquietação turva, feita de esquecimento e de 
atenuação. Era como se o silêncio do mau sol tomasse 
para seu um corpo imperfeito. Dir-seiia que ia 
acontecer qualquer coisa e que por toda a parte havia 


uma intuição pela qual o visível se velava . 


Era difícil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. 
Era um torpor baço, aqui e ali colorido, um 
acinzentamento imponderavelmente amarelado, salvo 
onde se esboroava em cor-de-rosa falso, ou onde 
estagnava azulescendo, mas aí não se distinguia se era 


o céu que se revelava, se era outro azul que o encobria. 


Nada era definido, nem o indefinido. Por isso apetecia 
chamar fumo à névoa, por ela não parecer névoa, ou 
perguntar se era névoa ou fumo, por nada se perceber 
do que era. O mesmo calor do ar colaborava na dúvida. 


Não era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a 


sua temperatura de elementos tirados de outras coisas 
que o calor. Dir-se-ia, deveras, que uma névoa fria aos 
olhos era quente ao tato, como se tato e vista fossem 


dois modos sensíveis do mesmo sentido. 


Nem era, em torno dos contornos das árvores, ou das 
esquinas dos edifícios, aquele esbater de recortes ou de 
arestas, que a verdadeira névoa traz, estagnando, ou o 
verdadeiro fumo, natural, entreabre e entrescurece. Era 
como se cada coisa projetasse de si uma sombra 
vagamente diurna, em todos os sentidos, sem luz que a 
explicasse como sombra, sem lugar de projeção que a 


justificasse como visível. 


Nem visível era: era como um começo de ir a ver-se 
qualquer coisa, mas em toda a parte por igual, como se 


o a revelar hesitasse em ser aparecido. 


E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o 
coração desfeito na cabeça, os sentimentos 
confundidos, um torpor da existência desperta, um 
apurar de qualquer coisa anímica como o ouvido para 


uma revelação definitiva, inútil, sempre a aparecer já, 


como a verdade, sempre, como a verdade, gémea de 


nunca aparecer. 


Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, 
desapetece por parecer um esforço o mero bocejo de a 
ter. Até deixar de ver faz doer os olhos. E, na abdicação 
incolor da alma inteira, só os ruídos exteriores, longe, 


são o mundo impossível que ainda existe. 


Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que 
senti-las, outro pensamento com que saber dessa alma! 
Tudo, até o tédio, menos este esfumar comum da alma 
e das coisas, este desamparo azulado da indefinição de 


tudo! 


386. 


Caminhávamos, juntos e separados, entre os desvios 
bruscos da floresta. Os nossos passos, que era o alheio 
de nós, iam unidos, porque uníssonos, na macieza 
estalante das folhas, que juncavam, amarelas e meio- 


verdes, a irregularidade do chão. Mas iam também 


disjuntos porque éramos dois pensamentos, nem havia 
entre nós de comum senão que o que não éramos 


pisava uníssono o mesmo solo ouvido. 


Tinha entrado já o princípio do outono, e, além das 
folhas que pisávamos, ouvíamos cair continuamente, 
no acompanhamento brusco do vento, outras folhas, ou 
sons de folhas, por toda a parte onde íamos ou 
havíamos ido. Não havia mais paisagem senão a 
floresta que velava todas. Bastava, porém, como sítio e 
lugar para os que, como nós, não tínhamos por vida 
senão o caminhar uníssono e diverso sobre um solo 
mortiço. Era — creio — o fim de um dia, ou de 
qualquer dia, ou porventura de todos os dias, num 
outono todos os outonos, na floresta simbólica e 


verdadeira. 


Que casas, que deveres, que amores havíamos largado 
— nós mesmos o não saberíamos dizer. Não éramos, 
nesse momento, mais que caminhantes entre o que 
esquecêramos e o que não sabíamos, cavaleiros a pé do 


ideal abandonado. Mas nisso, como no som constante 


das folhas pisadas, e no som sempre brusco do vento 
incerto, estava a razão de ser da nossa ida, ou da nossa 
vinda, pois, não sabendo o caminho ou porque o 
caminho, não sabíamos se partíamos se chegávamos. E 
sempre, em torno nosso, sem lugar sabido ou queda 
vista, o som das folhas que escombravam adormecia de 


tristeza a floresta. 


Nenhum de nós queria saber do outro, porém nenhum 
de nós sem ele prosseguiria. A companhia que nos 
fazíamos era uma espécie de sono que cada um de nós 
tinha. O som dos passos uníssonos ajudava cada um a 
pensar sem o Outro, e os próprios passos solitários tê- 
lo-iam despertado. A floresta era toda clareiras falsas, 
como se fosse falsa, ou estivesse acabando, mas nem 
acabava a falsidade, nem acabava a floresta. Os nossos 
passos uníssonos seguiam constantes, e em torno do 
que ouvíamos das folhas pisadas ia um som vago de 
folhas caindo, na floresta tornada tudo, na floresta 


igual ao universo. 


Quem éramos? Seríamos dois ou duas formas de um? 


Não o sabíamos nem o perguntávamos. Um sol vago 
devia existir, pois na floresta não era noite. Um fim 
vago devia existir, pois caminhávamos. Um mundo 
qualquer devia existir, pois existia uma floresta. Nós, 
porém, éramos alheios ao que fosse ou pudesse ser, 
caminheiros uníssonos e intermináveis sobre folhas 
mortas, ouvidores anónimos e impossíveis de folhas 
caindo. Nada mais. Um sussurro, ora brusco ora suave, 
do vento incógnito, um murmúrio, ora alto ora baixo, 
das folhas presas, um resquício, uma dúvida, um 
propósito que findara, uma ilusão que nem fora — a 
floresta, os dois caminheiros, e eu, eu, que não sei qual 
deles era, ou se era ou dois, ou nenhum, e assisti, sem 
ver o fim, à tragédia de não haver nunca mais do que o 
outono e a floresta, e o vento sempre brusco e incerto, 
e as folhas sempre caídas ou caindo. E sempre, como se 
por certo houvesse fora um sol e um dia, via-se 
claramente, para fim nenhum, no silêncio rumoroso da 


floresta. 


387. 


Suponho que seja o que chamam um decadente, que 
haja em mim, como definição externa do meu espírito, 
essas lucilações tristes de uma estranheza postiça que 
incorporam em palavras inesperadas uma alma ansiosa 
e malabar. Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por 
isso busco, por uma imitação de uma hipótese dos 
clássicos, figurar ao menos num a matemática 
expressiva as sensações decorativas da minha alma 
substituída. Em certa altura da cogitação escrita, já não 
sei onde tenho o centro da atenção — se nas sensações 
dispersas que procuro descrever, como a tapeçarias 
incógnitas, se nas palavras com que, querendo 
descrever a própria descrição, me embrenho, me 
descaminho e vejo outras coisas. Formam-se em mim 
associações de ideias, de imagens, de palavras — tudo 
lúcido e difuso -, e tanto estou dizendo o que sinto, 
como o que suponho que sinto, nem distingo o que a 
alma me sugere do que as imagens, que a alma deixou 


cair, me enfloram no chão, nem até, se um som de 


palavra bárbara, ou um ritmo de frase interposta, me 
não tiram do assunto já incerto, da sensação já em 
parque, e me absolvem de pensar e de dizer, como 
grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o 
repito, deveria dar-me uma sensação de futilidade, de 
falência, de sofrimento, não conseguem senão dar-me 
asas de ouro. Desde que falo de imagens, talvez porque 
fosse a condenar o abuso delas, nascem-me imagens; 
desde que me ergo de mim para repudiar o que não 
sinto, eu o estou sentindo já e o próprio repúdio é uma 
sensação com bordados; desde que, perdida enfim a fé 
no esforço, me quero abandonar ao extravio, um termo 
clássico”, um adjetivo espacial e sóbrio, fazem-me de 
repente, como uma luz de sol, ver clara diante .de mim 
a página escrita dormentemente, e as letras da minha 
tinta da caneta são um mapa absurdo de sinais 
mágicos. E deponho-me como à caneta, e traço a capa 
de me reclinar sem nexo, longínquo, intermédio e 
súcubo, final como um náufrago afogando-se à vista de 
ilhas maravilhosas, em aqueles mesmos mares doirados 


de violeta que em leitos remotos verdadeiramente 


sonhara. 


388. 


Tornar puramente literária a recetividade dos sentidos, 
e as emoções, quando acaso inferiorizem, convertê-las 
em matéria aparecida para com elas estátuas se 


esculpirem de palavras fluidas e lambentes 


389. 


O lema que hoje mais requeiro para definição do meu 
espírito é o de criador de indiferenças. Mais do que 
outra, queria que a minha ação pela vida fosse de 
educar os outros a sentir cada vez mais para si 
próprios, e cada vez menos segundo a lei dinâmica da 
coletividade... Educar naquela anti-sepsia espiritual 
pela qual não podia haver contágio de vulgaridade, 
parece-me o mais constelado destino do pedagogo 


íntimo que eu queria ser. Que quantos me lessem 


aprendessem — pouco embora, como o assunto manda 
— a não ter sensação nenhuma perante os olhares 
alheios e as opiniões dos outros, esse destino 
engrinaldaria suficientemente a estagnação da minha 
vida. A impossibilidade de agir foi sempre em mim 
uma moléstia com etiologia metafísica. Fazer um gesto 
foi sempre, para o meu sentimento das coisas, uma 
perturbação, um desdobramento, no universo exterior; 
mexer-me deu-me sempre a impressão que não deixaria 
intactas as estrelas nem os céus sem mudanças. Por isso 
a importância metafísica do mais pequeno gesto cedo 
tomou um relevo atónito dentro de mim. Adquiri 
perante agir um  escrúpulo de honestidade 
transcendental, que me inibe, desde que o fixei na 
minha consciência, de ter relações muito acentuadas 


com o mundo palpável. 


390. 


Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, 


realizadas a auge, marcam o homem superior. 


391. 


Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho 
reparado que em nada os homens sabem a verdade, ou 
estão de acordo, que seja realmente supremo na vida 
ou útil ao vivê-la. A ciência mais exata é a matemática, 
que vive na clausura das suas próprias regras e leis; 
serve, sim, de, por aplicação, elucidar outras ciências, 
mas elucida o que estas descobrem, não as ajuda a 
descobrir. Nas outras ciências não é certo e aceite 
senão o que nada pesa para os fins supremos da vida. A 
física sabe bem qual é o coeficiente da dilatação do 
ferro; não sabe qual é a verdadeira mecânica da 
constituição do mundo. E quanto mais subimos no que 
desejaríamos saber, mais descemos no que sabemos. A 
metafísica, que seria o guia supremo porque é ela e só 
ela que se dirige aos fins supremos da verdade e da 
vida — essa nem é teoria científica, senão somente um 
monte de tijolos formando, nestas mãos ou naquelas, 


casas de nenhum feitio que nenhuma argamassa liga. 


Reparo, também, que entre a vida dos homens e a dos 
animais não há outra diferença que não a da maneira 
como se enganam ou a ignoram. Não sabem os animais 
o que fazem: nascem, crescem, vivem, morrem sem 
pensamento, reflexo ou verdadeiramente futuro. 
Quantos homens, porém, vivem de modo diferente do 
dos animais? Dormimos todos, e a diferença está só nos 
sonhos, e no grau e qualidade de sonhar. Talvez a 
morte nos desperte, mas a isso também não há resposta 
senão a da fé, para quem crer é ter, a da esperança, 
para quem desejar é possuir, a da caridade, para quem 


dar é receber. 


Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se 
houvesse chovido, assim monotonamente, desde a 
primeira página do mundo. Chove, e os meus 
sentimentos, como se a chuva os vergasse, dobram seu 
olhar bruto para a terra da cidade, onde corre uma 
água que nada alimenta, que nada lava, que nada 
alegra. Chove, e eu sinto subitamente a opressão 


imensa de ser um animal que não sabe o que é, 


sonhando o pensamento e a emoção, encolhido, como 
num tugúrio, numa região espacial do ser, contente de 


um pequeno calor como de uma verdade eterna. 


392. 
O povo é bom tipo . 


O povo nunca é humanitário. O que há de mais 
fundamental na criatura do povo é a atenção estreita 
aos seus interesses, e a exclusão cuidadosa, praticada 


tanto quanto possível, dos interesses alheios. 


Quando o povo perde a tradição, quer dizer que se 
quebrou o laço social; e quando se quebra o laço social, 
resulta que se quebra o laço social entre a minoria e o 
povo. E quando se quebra o laço entre a minoria e o 
povo, acabam a arte e a verdadeira ciência, cessam as 
agências principais, de cuja existência a civilização 


deriva. 


Existir é renegar. Que sou hoje, vivendo hoje, senão a 


renegação do que fui ontem, de quem fui ontem? 
Existir é desmentir-se. Não há nada mais simbólico da 
vida do que aquelas notícias dos jornais que 


desmentem hoje o que o próprio jornal disse ontem. 


Querer é não poder. Quem pôde, quis antes de poder só 
depois de poder. Quem quer nunca há de poder, 
porque se perde em querer. Creio que estes princípios 


são fundamentais. 


393. 


Reles como os fins da vida que vivemos, sem que 


queiramos nós tais fins. 


A maioria, se não a totalidade, dos homens vive uma 
vida reles, reles em todas as suas alegrias, e reles em 
quase todas as suas dores, salvo naquelas que se 
fundamentam na morte, porque nessas colabora o 


Mistério . 


Oiço, coados pela minha desatenção, os ruídos que 


sobem fluidos e dispersos, como ondas interfluentes ao 
acaso e de fora como se viessem de outro mundo: 
gritos de vendedores, que vendem o natural, como 
hortaliça, ou o social, como as cautelas; riscar redondo 
de rodas — carroças e carros rápidos por saltos -; 
automóveis, mais ouvidos no movimento que no giro; 
o tal sacudir de qualquer coisa pano a qualquer janela; 
o assobio do garoto; a gargalhada do andar alto; o 
gemido metálico do elétrico na outra rua; o que de 
misturado emerge do transversal; subidas, baixas, 
silêncios do variado; trovões trôpegos do transporte; 
alguns passos; princípios, meios e fins de vozes — e 
tudo isto existe para mim, que durmo pensá-lo, como 
uma pedra entre erva, em qualquer modo espreitando 


de fora de lugar. 


Depois, e ao lado, é de dentro de casa que os sons 
confluem com os outros: os passos, os pratos, a 
vassoira, a cantiga interrompida (meio fado ); a 
véspera na combinação da sacada; a irritação do que 


falta na mesa; o pedido dos cigarros que ficaram em 


cima da cómoda — tudo isto é a realidade, a realidade 


anafrodisíaca que não entra na minha imaginação. 


Leves os passos da criada ajudante, chinelos que 
revisiono de trança encarnada e preta, e, se assim os 
visiono, o som toma qualquer coisa da trança 
encarnada e preta; seguros, firmes, os passos de bota 
do filho de casa que sai e se despede alto, com o bater 
da porta cortando o eco do logo que vem depois do até; 
um sossego, como se o mundo acabasse neste quarto 
andar alto; ruído de loiça que vai para se lavar; correr 
de água; "então não te disse que”... E o silêncio apita do 


rio. 


Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, 
entre sinestesias. E é prodigioso pensar que eu não 
quereria, se agora perguntassem e eu respondesse, 
melhor breve vida que estes lentos minutos, esta 
nulidade do pensamento, da emoção, da ação, quase da 
mesma sensação, o ocaso-nato da vontade dispersa. E 
então reflito, quase sem pensamento, que a maioria, se 


não a totalidade, dos homens assim vive, mais alto ou 


mais baixo, parados ou a andar, mas com a mesma 
modorra para os fins últimos, o mesmo abandono dos 
propósitos formados, a mesma sensação da vida. 
Sempre que vejo um gato ao sol lembra-me a 
humanidade. Sempre que vejo dormir lembro-me que 
tudo é sono. Sempre que alguém me diz que sonhou, 
penso se pensa que nunca fez senão sonhar. O ruído da 
rua cresce, como se uma porta se abrisse, e tocam a 


campainha. 


O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os 
passos cessam no fim do corredor. Os pratos lavados 


erguem a voz de água e louça. ... 


394. 


E assim como sonho, raciocino se quiser, porque isso é 


apenas uma outra espécie de sonho. 


Príncipe de melhores horas, outrora eu fui tua princesa, 
e amámo-nos com um amor de outra espécie, cuja 


memória me dói. 


395. 


De suave e aérea a hora era uma ara onde orar. Por 
certo que no horóscopo do nosso encontro benéficos 
conjuntos culminavam. Tal, tão sedosa e tão subtil, a 
matéria incerta de sonho visto que se intrometia na 
nossa consciência de sentir. Cessara por completo, 
como um verão qualquer, a nossa noção ácida de que 
não vale a pena viver. Renascia aquela primavera que, 
embora por erro, podíamos pensar que houvéssemos 
tido. No desprestígio das nossas semelhanças os 
tanques lamentavam-se da mesma maneira, entre 
árvores, e as rosas nos canteiros descobertos, e a 
melodia indefinida de viver — tudo 


irresponsavelmente. 


Não vale a pena pressentir nem conhecer. Todo o 
futuro é uma névoa que nos cerca e amanhã sabe a 
hoje quando se entrevê. Os meus destinos os palhaços 
que a caravana abandonou, e isto sem melhor luar que 


o luar nas estradas, nem outros estremecimentos nas 


folhas que a brisa, e a incerteza da hora e o nosso 
julgar ali estremecimentos. Púrpuras distantes, sombras 
fugidias, o sonho sempre incompleto e não crendo que 
a morte o complete, raios de sol mortiço, a lâmpada da 
casa na encosta, a noite angustiosa, o perfume a morte 
entre livros só, com a vida lá fora, árvores cheirando a 
verdes na imensa noite mais estrelada do outro lado do 
monte. Assim as tuas agruras tiveram o seu consórcio 
benigno; as tuas poucas palavras sagraram de régio o 
embarque, não voltaram nunca naus nenhumas, nem as 
verdadeiras, e o fumo de viver despiu os contornos de 
tudo, deixando só as sombras, e os engastes, mágoas 
das águas nos lagos aziagos entre buxos por portões (à 
vista de longe) Watteau, a angústia, e nunca mais. 
Milénios, só os de vires, mas a estrada não tem curva, e 
por isso nunca poderás chegar. Taças só para as cicutas 
inevitáveis — não as tuas, mas a vida de todos, e 
mesmo os lampiões, os recessos, as asas vagas, ouvidas 
só, e com o pensamento, na noite inquieta, sufocada, 
que minuto a minuto se ergue de si e avança pela sua 


angústia fora. Amarelo, verde-negro, azul-amor — tudo 


morto, minha ama, tudo morto, e todos os navios 
aquele navio sem partir! Reza por mim, e Deus talvez 
exista por ser por mim que rezas. Baixinho, a fonte 
longe, a vida incerta, o fumo acabando no casal onde 
anoitece, a memória turva, o rio afastado... Dá-me que 
eu durma, dá-me que eu me esqueça, senhora dos 
Desígnios Incertos, Mãe das Carícias e das Bênçãos 


inconciliáveis com existirem... 


396. 


Depois que as últimas chuvas deixaram o céu e ficaram 
na terra — céu limpo, terra húmida e espelhenta -, a 
clareza maior da vida que com o azul voltou ao alto, e 
na frescura de ter havido água se alegrou em baixo, 
deixou um céu próprio nas almas, uma frescura sua nos 


corações. 


Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e 
das suas cores e formas, súbditos do céu e da terra. 


Aquele de nós que mais se embrenhe em si mesmo, 


desprezando o que o cerca, esse mesmo se não 
embrenha pelos mesmos caminhos quando chove do 
que quando o céu está bom. Obscuras transmutações, 
sentidas talvez só no íntimo dos sentimentos abstratos, 
se operam porque chove ou deixou de chover, se 
sentem sem que se sintam porque sem sentir o tempo 


se sentiu. 


Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade 
de si mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente 
não é o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta 
colónia do nosso ser há gente de muitas espécies, 
pensando e sentindo diferentemente. Neste mesmo 
momento, em que escrevo, num intervalo legítimo do 
trabalho hoje escasso, estas poucas palavras de 
impressão, sou o que as escreve atentamente, sou o que 
está contente de não ter nesta hora de trabalhar, sou o 
que está vendo o céu lá fora, invisível de aqui, sou o 
que esta pensando isto tudo, sou o que sente o corpo 
contente e as mãos ainda vaga- mente frias. E todo este 


mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma 


multidão diversa mas compacta, uma sombra única — 
este corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, 
contra a secretária alta do Borges onde vim buscar o 


meu mata-borrão, que lhe emprestara. 


397. 


Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra 
— ou antes, de luz e de menos luz -, a manhã desata-se 
sobre a cidade. Parece que não vem do sol mas da 
cidade, e que é dos muros e dos telhados que a luz do 
alto se desprende — não deles fisicamente, mas deles 


por estarem ali. 


Sinto, ao senti-la, uma grande esperança; mas 
reconheço que a esperança e literária. Manhã, 
primavera, esperança — estão ligadas em música pela 
mesma intenção melódica; estão ligadas na alma pela 
mesma memória de uma igual intenção. Não: se a mim 
mesmo observo, como observo à cidade, reconheço que 


o que tenho que esperar é que este dia acabe, como 


todos os dias. A razão também vê a aurora. A 
esperança que pus nela, se a houve, não foi minha; foi 
a dos homens que vivem a hora que passa, e a quem 
encarnei, sem querer, o entendimento exterior neste 


momento. 


Esperar? Que tenho eu que espere? O dia não me 
promete mais que o dia, e eu sei que ele tem decurso e 
fim. A luz anima-me mas não me melhora, que sairei 
de aqui como para aqui vim — mais velho em horas, 
mais alegre uma sensação, mais triste um pensamento. 
No que nasce tanto podemos sentir o que nasce como 
pensar o que há de morrer. Agora, à luz ampla e alta, a 
paisagem da cidade é como de um campo de casas — é 
natural, é extensa, é combinada. Mas, ainda no ver 


disto tudo, poderei eu esquecer que existo? 


A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha 


consciência de mim. 


Lembro-me de repente de quando era criança, e via, 
como hoje não posso ver, a manhã raiar sobre a cidade. 


Ela então não raiava para mim, mas para a vida, 


porque então eu (não sendo consciente) era a vida. Via 
a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã, e tenho 
alegria, e fico triste... A criança ficou mas emudeceu. 
Vejo como via, mas por detrás dos olhos vejo-me 
vendo; e só com isto se me obscurece o sol e o verde 
das árvores é velho e as flores murcham antes de 
aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a cada 
paisagem, nova para mim que seja, regresso 
estrangeiro, hóspede e peregrino da sua presentação, 


forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim. 


Já vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca 
verei. No meu sangue corre até a menor das paisagens 
futuras, e a angústia do que terei que ver de novo é 


uma monotonia antecipada para mim. 


E debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o 
volume vário da cidade inteira, só um pensamento me 
enche a alma — a vontade íntima de morrer, de 
acabar, de não ver mais luz sobre cidade alguma, de 
não pensar, de não sentir, de deixar atrás, como um 


papel de embrulho, o curso do sol e dos dias, de despir, 


como um traje pesado, à beira do grande leito, o 


esforço involuntário de ser. 


398. 


Tenho por intuição que para as criaturas como eu 
nenhuma circunstância material pode ser propícia, 
nenhum caso da vida ter uma solução favorável. Se já 
por outras razões me afasto da vida, esta contribui 
também para que eu me afaste. Aquelas somas de 
factos que, para os homens vulgares, inevitabilizariam 
o êxito, têm, quando me dizem respeito, um outro 


resultado qualquer, inesperado e adverso. 


Nasce-me, às vezes, desta constatação, uma impressão 
dolorosa de inimizade divina. Parece-me que só por um 
ajeitar consciente dos factos, de modo a que me sejam 
maléficos, a série de desastres, que define a minha 


vida, me poderia ter acontecido. 


Resulta de tudo isto para o meu esforço que eu não 


intento nunca demasiadamente. A sorte, se quiser, que 


venha ter comigo. Sei de sobra que o meu maior 
esforço não logra o conseguimento que noutros teria. 
Por isso me abandono à sorte, sem esperar muito dela. 
Para quê? O meu estoicismo é uma necessidade 
orgânica. Preciso de me couraçar contra a vida. Como 
todo o estoicismo não passa de um epicurismo severo, 
desejo, quanto possível, fazer que a minha desgraça me 
divirta. Não sei até que ponto o consigo. Não sei até 
que ponto consigo qualquer coisa. Não sei até que 


ponto qualquer coisa se pode conseguir... 


Onde um outro venceria, não pelo seu esforço, mas por 
uma inevitabilidade das coisas, eu nem por essa 
inevitabilidade, nem por esse esforço, venço ou 


venceria. 


Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de 
inverno. Chegou cedo a noite ao meu ser. Só em 


frustração e abandono posso realizar a minha vida. 


No fundo, nada disto é estoico. E só nas palavras que 
há a nobreza do meu sofrimento. Queixo-me, como 


uma criada doente. Ralo-me como uma dona de casa. A 


minha vida é inteiramente fútil e inteiramente triste. 


399. 


Como Diógenes a Alexandre, só pedi à vida que me não 
tirasse o sol. Tive desejos, mas foi-me negada a razão 
de tê-los. O que achei, mais valeria tê-lo realmente 


achado. O sonho 


Tenho construído em passeio frases perfeitas de que 
depois me não lembro em casa. A poesia inefável 
dessas frases não sei se será parte do que foram, se 


parte de não terem nunca sido . 


Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porquê. Que 
de vezes busco, como linha reta que me é própria, 
concebendo-a mentalmente como a linha reta ideal, a 
distância menos curta entre dois pontos. Nunca tive a 
arte de estar vivo ativamente. Errei sempre os gestos 
que ninguém erra; o que os outros nasceram para fazer, 
esforcei-me sempre para não deixar de fazer. Desejei 


sempre conseguir o que os outros conseguiram quase 


sem o desejar. Entre mim e a vida houve sempre vidros 
foscos: não soube deles pela vista, nem pelo tato; nem 
a vivi essa vida ou esse plano, fui o devaneio do que 
quis ser, o meu sonho começou na minha vontade, o 
meu propósito foi sempre a primeira ficção do que 


nunca fui. 


Nunca soube se era de mais a minha sensibilidade para 
a minha inteligência, ou a minha inteligência para a 
minha sensibilidade. Tardei sempre, não sei a qual, 
talvez a ambas, a uma ou outra, ou foi a terceira que 


tardou. 


Dos sonhadores de ideais? — socialistas, altruístas, 
humanitários de toda espécie — tenho a náusea física, 
do estômago. São os idealistas sem ideal. São os 
pensadores sem pensamento. Querem a superfície da 
vida por uma fatalidade de lixo, que boia à tona de 
água e se julga belo, porque as conchas dispersas 


boiam à tona de água também. 


400. 
Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico. 


Como quem visita um lugar onde passou a juventude 
consigo, com um cigarro barato, regressar inteiro ao 
lugar da minha vida em que era meu uso fumá-los. E 
através do sabor leve do fumo todo o passado revive- 


me. 


Outras vezes será um certo doce. Um simples bombom 
de chocolate escangalha-me às vezes os nervos com o 
excesso de recordações que os estremece. A infância! E 
entre os meus dentes que se cravam na massa escura e 
macia, trinco e gosto as minhas humildes felicidades de 
companheiro alegre de soldados de chumbo, de 
cavaleiro congruente com a cana casual meu cavalo. 
Sobem-me as lágrimas aos olhos e junto com o sabor 
do chocolate mistura-se ao meu sabor a minha 
felicidade passada, a minha infância ida, e pertenço 


voluptuosamente à suavidade da minha dor. 


Nem por simples é menos solene este meu ritual do 


paladar. 


Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente 
me reconstrói momentos passados. Ele apenas roça a 
minha consciência de ter paladar. Por isso mais em 
grupo e transferência me evoca as horas que morri, 
mais longínquas as faz presentes, mais nevoentas 
quando me envolvem, mais etéreas quando as 
corporizo. Um cigarro ao mentol, um charuto barato 
toldam de suavidade alguns meus momentos. Com que 
subtil plausibilidade de sabor-aroma reergo os cenários 
mortos e empresto outra vez as cores de um passado, 
tão século dezoito sempre pelo afastamento malicioso e 
cansado, tão medievais sempre pelo irremediavelmente 


perdido. 


401. 


Criei para mim, fausto de um opróbrio, uma pompa de 
dor e de apagamento. Não fiz da minha dor um poema, 


fiz dela, porém, um cortejo. E da janela para mim 


contemplo, espantado, os ocasos roxos, os crepúsculos 
vagos de dores sem razão, onde passam, nos 
cerimoniais do meu descaminho, os perigos, os fardos, 
os falhanços da minha incompetência nativa para 
existir. A criança, que nada matou em mim, assiste 
ainda, de febre e fitas, ao circo que me dou. Ri dos 
palhaços, sem haver cá fora do circo; põe nos 
habilidosos e nos acrobatas olhos de quem vê ali toda a 
vida. E assim, sem alegria, mas contente, entre as 
quatro paredes do meu quarto dorme, por inocência, 
com o seu pobre papel feio e gasto, toda a angústia 
insuspeita de uma alma humana que transborda, todo o 
desespero sem remédio de um coração a quem Deus 


abandonou. 


Caminho, não pelas ruas, mas através da minha dor. As 
casas alinhadas são os incompreendedores que me 
cercam na alma; os meus passos soam no passeio como 
um dobre ridículo a finados, um ruído de espanto na 


noite, final como um recibo ou uma jaula . 


Separo-me de mim e vejo que sou um fundo de um 


poço. 


Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu 


havia de ser. Só o interlúdio vazio. 


Se eu fosse músico escreveria a minha marcha fúnebre, 


e com que razão a escreveria! 


402. 


Poder reencarnar numa pedra, num grão de pó — 


chora-me na alma este desejo. 


Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a não achar 


sabor a nada . 


403. 


Caleidoscópio 


Não me encontro um sentido... A vida pesa... Toda a 


emoção é de mais para mim... O meu coração é um 


privilégio de Deus... A que cortejos pertenci, que um 
cansaço de não sei que pompas embala a minha 
saudade? E que pálios? Que sequências de estrelas? 


Que lírios? Que flâmulas? Que vitrais? 


Por que mistério à sombra de árvores passaram as 
melhores fantasias, que neste mundo tanto se recordam 
das águas, dos ciprestes e dos buxos e não encontram 
pálios para os seus préstitos senão entre consequências 


de se abster? 


Não fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te 


estar vendo... 


Quando serás tu apenas uma saudade minha? Até lá 
quantas tu não serás! E eu ter de julgar que te posso 
ver é uma ponte velha onde ninguém passa... A vida é 
isto. Os outros abandonaram os remos... Não há já 
disciplina nas coortes... Foram-se os cavaleiros com a 
manhã e o som das lanças... Os teus castelos ficaram 
esperando estar desertos... Nenhum vento abandonou 
os renques das árvores ao cimo... Pórticos inúteis, 


baixelas guardadas, prenúncios de profecias — isso 


pertence aos crepúsculos prosternados nos templos e 
não agora, ao encontrarmo-nos, porque não há razões 
para tílias dando sombra senão teus dedos e o seu gesto 


tardio... 


Razão de sobra para territórios remotos... Tratados 
feitos por vitrais de reis... Lírios de quadros religiosos... 


Por quem espera o séquito?... 


Por onde se ergueu a águia perdida? 


404. 


Enrolar o mundo à roda dos nossos dedos, como um fio 
ou uma fita com que brinque uma mulher que sonha à 


janela. 


Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de 


modo que ele não doa. 


Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: 


ser não a uma alma de eles dois, mas as duas almas. 


405. 


A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada 
passada sem se dar por isso, uma coisa triste composta 
de intervalos alegres, qualquer coisa como os 
momentos de anedotas que contam os veladores de 
mortos, para passar o sossego da noite e a obrigação de 
velar. Achei sempre fútil considerar a vida como um 
vale de lágrimas: é um vale de lágrimas, sim, mas onde 
raras vezes se chora. Disse Heine que, depois das 
grandes tragédias, acabamos sempre por nos assoar. 
Como judeu, e portanto universal, viu com clareza a 


natureza universal da humanidade. 


A vida seria insuportável se tomássemos consciência 
dela. Felizmente o não fazemos. Vivemos com a mesma 
inconsciência que os animais, do mesmo modo fútil e 
inútil, e se antecipamos a morte, que é de supor, sem 
que seja certo, que eles não antecipam, antecipamo-la 
através de tantos esquecimentos, de tantas distrações e 


desvios, que mal podemos dizer que pensamos nela. 


Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores 


aos animais. A nossa diferença deles consiste no 
pormenor puramente externo de falarmos e 
escrevermos, de termos inteligência abstrata para nos 
distrairmos de a ter concreta, e de imaginar coisas 
impossíveis. Tudo isso, porém, são acidentes do nosso 
organismo fundamental. O falar e escrever nada fazem 
de novo no nosso instinto primordial de viver sem 
saber como. A nossa inteligência abstrata não serve 
senão para fazer sistemas, ou ideias meio-sistemas, do 
que nos animais é estar ao sol. A nossa imaginação do 
impossível não é porventura própria, pois já vi gatos 


olhar para a lua, e não sei se não a quereriam. 


Todo o mundo, toda a vida, é um vasto sistema de 
inconsciências operando através de consciências 
individuais. Assim como com dois gases, passando por 
eles uma corrente elétrica, se faz um líquido, assim 
com duas consciências — a do nosso ser concreto e a 
do nosso ser abstrato — se faz, passando por elas a 


vida e o mundo, uma inconsciência superior. 


Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto 


e destino orgânico o que todos nós temos que realizar 
por desvio e destino inorgânico ou social. Feliz o que 
mais se assemelha aos brutos, porque é sem esforço o 
que todos nós somos com trabalho imposto; porque 
sabe o caminho de casa, que nós outros não 
encontramos senão por atalhos de ficção e regresso; 
porque, enraizado como uma árvore, é parte da 
paisagem e portanto da beleza, e não, como nós, mitos 
da passagem, figurantes de trajo vivo da inutilidade e 


do esquecimento. 


406. 


Não creio alto na felicidade dos animais, senão quando 
me apetece falar nela para moldura de um sentimento 
que a sua suposição saliente. Para se ser feliz é preciso 
saber-se que se é feliz. Não há felicidade em dormir 
sem sonhos, senão somente em se despertar sabendo 
que se dormiu sem sonhos. A felicidade está fora da 
felicidade. Não há felicidade senão com conhecimento. 


Mas o conhecimento da felicidade é infeliz; porque 


conhecer-se feliz é conhecer-se passando pela 
felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la atrás. Saber é 
matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, 


é não existir. 


Só o absoluto de Hegel conseguiu, em páginas, ser duas 
coisas ao mesmo tempo. O não-ser e o ser não se 
fundem e confundem nas sensações e razões da vida: 


excluem-se, por uma síntese às avessas. 


Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser 
feliz agora, no momento em que se sente a felicidade, 
sem pensar senão no que se sente, excluindo o mais, 
excluindo tudo. Enjaular o pensamento na sensação, é 
esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã não 
será esta, porque amanhã de manhã serei já outro. Que 
crente serei amanhã? Não sei, porque era preciso estar 
já lá para o saber. Nem o Deus eterno em que hoje 
creio o saberá amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e 


amanhã ele talvez já não tenha nunca existido. 


407. 


Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre 
criança. Mas porque deixou que a Vida me batesse e 
me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no recreio, 
amarrotando com mãos tão fracas o bibe azul sujo de 
lágrimas compridas? Se eu não poderia viver senão 
acarinhado, porque deitaram fora” o meu carinho? Ah, 
cada vez que vejo nas ruas uma criança a chorar, uma 
criança exilada dos outros, dói-me mais que a tristeza 
da criança o horror desprevenido do meu coração 
exausto. Doo-me com toda a estatura da vida sentida, e 
são minhas as mãos que torcem o canto do bibe, são 
minhas as bocas tortas das lágrimas verdadeiras, é 
minha a fraqueza, é minha a solidão, e os risos da vida 
adulta que passa usam-me como luzes de fósforos 


riscados no estofo sensível do meu coração. 


408. 


Cantava, num a voz muito suave, uma canção de país 


longínquo. A música tornava familiares as palavras 
incógnitas. Parecia o fado para a alma, mas não tinha 


com ele semelhança alguma. 


A canção dizia, pelas palavras veladas e a melodia 
humana, coisas que estão na alma de todos e que 
ninguém conhece. Ele cantava numa espécie de 
sonolência, ignorando com o olhar os ouvintes, num 


pequeno êxtase de rua. 


O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visível. A 
canção era de toda a gente, e as palavras falavam às 
vezes connosco, segredo oriental de qualquer raça 
perdida. O ruído da cidade não se ouvia se o ouvíamos, 
e passavam as carroças tão perto que uma me roçou 
pelo solto do casaco. Mas senti-a e não a ouvi. Havia 
uma absorção no canto do desconhecido que fazia bem 
ao que em nós sonha ou não consegue. Era um caso de 
rua, e todos reparámos que o polícia virara a esquina 
lentamente. Aproximou-se com a mesma lentidão. 
Ficou parado um tempo por trás do rapaz dos guarda- 


chuvas, como quem vê qualquer coisa. Nesta altura o 


cantor parou. 


Ninguém disse nada. Então o polícia interveio. 


409. 


Não sei porquê — noto-o subitamente — estou sozinho 
no escritório. Já, indefinidamente, o pressentira. Havia 
em qualquer aspeto da minha consciência de mim uma 
amplitude de alívio, um respirar mais fundo de 


pulmões diversos. 


É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode 
ser dada pelo acaso dos encontros e das faltas: a de 
estarmos sós numa casa ordinariamente cheia, ruidosa 
ou alheia . Temos, de repente, uma sensação de posse 
absoluta, de domínio fácil e largo, de amplitude — 


como disse de alívio e sossego. 


Que bom estar só largamente! Poder falar alto 
connosco, passear sem estorvo de vistas, repousar para 


trás num devaneio sem chamamento! Toda casa se 


torna um campo, toda sala tem a extensão de uma 


quinta. 


Os ruídos são todos alheios, como se pertencessem a 
um universo próximo mas independente. Somos, 
finalmente, reis. A isso todos aspiramos, enfim, e os 
mais plebeus de nós — quem sabe — com maior vigor 
que os de mais ouro falso. Por um momento somos 
pensionistas do universo, e vivemos, regulares do soldo 


dado, sem necessidades nem preocupações. 


Ah, mas reconheço, naquele passo na escada, subindo 
até mim não sei quem, o alguém que vai interromper a 
minha solidão espairecida. Vai ser invadido pelos 
bárbaros o meu império implícito. Não é que o passo 
me diga quem é que vem, nem que me lembre o passo 
deste ou daquele que eu conheça. Há um mais surdo 
instinto na alma que me faz saber que é para aqui que 
vem o que sobe, por enquanto só passos, na escada que 
subitamente vejo, porque penso nele que a sobe. Sim, é 
um dos empregados. Pára, a porta ouve-se, entra. Vejo- 


o todo. E diz-me, ao entrar: "Sozinho, Sr. Soares?" E eu 


" 


respondo: "Sim, já há tempo... " E ele então diz, 
descascando-se do casaco com o olhar no outro, o 
velho, no cabide: "Grande maçada a gente estar aqui 
só, Sr. Soares, e para além do mais..." "Grande maçada, 
não há dúvida", respondo eu. "Até dá vontade de 
dormir", diz ele, já de casaco roto, e encaminhando-se 
para a secretária. "E dá", confirmo, sorridente. Depois, 


estendendo a mão para a caneta esquecida, reentro, 


gráfico na saúde anónima da vida normal. 


410. 


Sempre que podem, sentam-se em frente do espelho. 
Falam connosco e namoram-se de olhos a si mesmos. 
Por vezes, como nos namoros distraem-se da conversa. 
Fui-lhes sempre simpático, porque a minha aversão 
adulta pelo meu aspeto me compeliu sempre a escolher 
o espelho como coisa para onde virasse as costas. 
Assim, e eles de instinto o reconheciam tratando-me 
sempre bem, eu era o rapaz escutador que lhes deixava 


sempre livres a vaidade e a tribuna. 


Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente 
eram melhores e piores. Tinham generosidades e 
ternuras insuspeitáveis a um tirador de médias, 
baixezas e sordidezes difíceis de adivinhar por 
qualquer ente humano normal. Miséria, inveja e ilusão 
— assim os resumo, e nisso resumiria aquela parte 
desse ambiente que se infiltra na obra dos homens de 
valor que alguma vez fizeram dessa estância de ressaca 
um pousio de enganados. (É, na obra de Fialho, a 
inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegância 


nauseante...) 


Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não 
existem. A graça dos cafés divide-se em ditos de 
espírito sobre os ausentes e ditos de insolência aos 
presentes. A este género de espírito chama-se 
ordinariamente apenas grosseria. Nada há mais 
indicador da pobreza da mente do que não saber fazer 


espírito senão com pessoas. 


Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha 


vitória consistiu em ver. Reconheci a identidade de 


todos os aglomerados inferiores: vim encontrar aqui, 
na casa onde tenho um quarto, a mesma alma sórdida 
que os cafés me revelaram, salvo, graças aos deuses 
todos, a noção de vencer em Paris. A dona desta casa 
ousa Avenidas Novas em alguns dos seus momentos de 
ilusão, mas do estrangeiro está salva, e o meu coração 


enternece-se. 


Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a 
memória de um tédio nauseado e de algumas anedotas 


com espírito. 


Vão a enterrar, e parece que já no caminho do 
cemitério se esqueceu no café o passado, pois vai 
calado agora e a posteridade nunca saberá deles, 
escondidos dela para sempre sob a mole negra dos 


pendões ganhados nas suas vitórias de dizer . 


411. 


O orgulho é a certeza emotiva da grandeza própria. A 


vaidade é a certeza emotiva de que os outros veem em 


nós, ou nos atribuem, tal grandeza. Os dois sentimentos 
nem necessariamente se conjugam, nem por natureza 


se opõem. São diferentes porém conjugáveis. 


O orgulho, quando existe só, sem acrescentamento de 
vaidade, manifesta-se, no seu resultado, como timidez: 
quem se sente grande, porém não confia em que os 
outros o reconheçam por tal, receia confrontar a 
opinião que tem de si mesmo com a opinião que os 


outros possam ter dele. 


A vaidade, quando existe só, sem acrescentamento de 
orgulho, o que é possível porém raro, manifesta-se, no 
seu resultado, pela audácia. Quem tem a certeza de que 
os outros veem nele valor nada receia deles. Pode 
haver coragem física sem vaidade; pode haver coragem 
moral sem vaidade; não pode haver audácia sem 
vaidade. E por audácia se entende a confiança na 
iniciativa. A audácia pode ser desacompanhada de 
coragem, física ou moral, pois estas disposições da 
índole são de ordem diferente, e com ela 


incomensuráveis. 


412. 


Intervalo doloroso 


Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-me 
se não sou o criador de mim próprio. E mesmo que 
haja em mim de que envaidecer-me, quanto para me 


não envaidecer. 


Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o 


gesto de me erguer, tão até à alma estou despido de 


saber ter um esforço. 


Os fazedores de sistemas metafísicos, os de explicações 
psicológicas são ainda piores no sofrimento. 


Sistematizar, explicar, o que é senão e construir? 


E tudo isso — arranjar, dispor, organizar — o que é 
senão esforço realizado — e quão desoladoramente isso 


é vida! 


Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem 
traduzir para universal o seu sofrimento. Eu não sei se 
o mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque 
o que os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. 
Logo que não chorem ou gemam, o que me irrita e 
incomoda, nem um encolher de ombros tenho — tão 
fundo me pesa o meu desdém por eles — para o seu 


sofrimento. 


Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio 
sombras. Eu não sou pessimista. Não me queixo do 
horror da vida. Queixo-me do horror da minha. O 
único facto importante para mim é o facto de eu existir 
e de eu sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo 
para fora de me sentir sofrendo. Sonhadores felizes são 
os pessimistas. Formam o mundo à sua imagem e assim 
sempre conseguem estar em casa. A mim o que me dói 
mais é a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e 


a minha tristeza e o meu silêncio aborrecido. 


A vida com todas as suas dores e receios e solavancos 


deve ser boa e alegre, como uma viagem em velha 


diligência para quem vai acompanhado (e a pode ver). 


Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como 
sinal de Grandeza. Não sei se o é. Mas eu sofro em 
coisas tão reles, ferem-me coisas tão banais que não 
ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que eu 


possa ter génio. 


A glória de um poente belo, com a sua beleza 
entristece-me . Ante ele eu digo sempre: como quem é 


feliz se deve sentir contente ao ver isto! 


E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o 


livro mais triste que há em Portugal. 


Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem 
falsas ou ínimas. São dores de gente feliz ou dores de 
gente que vive e se queixa. As minhas são de quem se 


encontra encarcerado da vida, à parte... 
Entre mim e a vida... 


De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que 


alegra não sinto. E reparei que o mal mais se vê que se 


sente, a alegria mais se sente do que se vê. Porque não 
pensando, não vendo, certo contentamento adquire-se, 
como o dos místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas 
tudo afinal entra em casa pela janela da observação e 


pela porta do pensamento. 


413. 


Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o 
Universo e recompondo-o, distraidamente confere mais 
apego ao nosso momento de sonhar. Fazer isto 
consciente, muito conscientemente, da inutilidade e de 
o fazer. Ignorar a vida com todo o corpo, perder-se da 
realidade com todos os sentidos, abdicar do amor com 
toda a alma. Encher de areia vã os cântaros da nossa 
ida à fonte e despejá-los para os tornar a encher e 


despejar, futilissimamente. 


Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as 


desmanchar totalmente e minuciosamente. 


Pegar em tintas e misturá-las na paleta sem tela ante 


nós onde pintar. Mandar vir pedra para burilar sem ter 
buril nem ser escultor. Fazer de tudo um absurdo e 
requintar para fúteis todas as nossas estéreis horas . 


Jogar às escondidas com a nossa consciência de viver. 


Ouvir as horas dizer-nos que existimos com um sorriso 
deliciado e incrédulo. Ver o Tempo pintar o mundo e 


achar o quadro não só falso mas vão . 


Pensar em frases que se contradigam, falando alto em 
sons que não são sons e cores que não são cores. Dizer 
— e compreendê-lo, o que é aliás impossível — que 
temos consciência de não ter consciência, e que não 
somos o que somos. Explicar isto tudo por um sentido 
oculto e paradoxo que as coisas tenham no seu aspeto 
outro-lado e divino, e não acreditar demasiado na 


explicação para que não hajamos de a abandonar. 


Esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de 
falar. Estagnar em torpor todos os nossos pensamentos 


de ação. 


E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de 


viver paira alheadamente. 


414. 


Mas as paisagens sonhadas são apenas fumos de 
paisagens conhecidas e o tédio de as sonhar também é 
quase tão grande como o tédio de olharmos para o 


mundo. 


415. 


As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que 


as reais. 


O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo 
verdadeiro para mim. Nunca tive amores tão reais, tão 
cheios de verve, de sangue e de vida como os que tive 
com figuras que eu próprio criei. Que leais! Tenho 


saudades deles porque, como os outros, passam... 


416. 


Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes 
requintadas da Imaginação, em colóquios cansados em 
crepúsculos de salões supostos, pergunto-me, naqueles 
intervalos da conversa em que fico a sós com um 
interlocutor mais eu do que os outros, porque razão 
verdadeira não haverá a nossa época científica 
estendido a sua vontade de compreender até aos 
assuntos que são artificiais. E uma das perguntas em 
que com mais languidez me demoro é a porque se não 
faz, a par da psicologia usual das criaturas humanas e 
sub-humanas, uma psicologia também - que a deve 
haver — das figuras artificiais e das criaturas cuja 
existência se passa apenas nos tapetes e nos quadros. 
Triste noção tem da realidade quem a limita ao 
orgânico, e não põe a ideia de uma alma dentro das 


estatuetas e dos lavores. Onde há forma há alma. 


Não são uma ociosidade estas minhas considerações 
comigo, mas uma elucubração científica como 


qualquer outra que o seja. Por isso, antes de e sem ter 


uma resposta, suponho o possível atual e entrego-me, 
em análises interiores, à visão imaginada de aspetos 
possíveis deste clesiaeratum realizado. Mal nisso 
penso, logo dentro da visão do meu espírito surgem 
cientistas curvados sobre estampas, sabendo bem que 
elas são vidas; microscopistas da tessitura surgem dos 
tapetes; fisicistas do seu desenho largo e bruxuleante 
nos contornos; químicos, sim, da ideia das formas e das 
cores nos quadros; geologistas das camadas estráticas 
dos camafeus; psicólogos, enfim — e isto mais importa 
— que uma a uma notam e congregam as sensações 
que deve sentir uma estatueta, as ideias que devem 
passar pelo psiquismo estreito de uma figura de quadro 
ou de vitral, os impulsos loucos, as paixões sem freio, 
as compaixões e ódios ocasionais e que têm nesses 
universos especiais de fixidezes e morte nos gestos 
eternos dos baixos-relevos, nos universos mortos dos 


figurantes das telas. 


Mais do que outras artes, são a literatura e a música 


propícias às subtilezas de um psicólogo. As figuras de 


romance são — como todos sabem — tão reais como 
qualquer de nós. Certos aspetos de sons têm uma alma 
alada e rápida, mas suscetíveis de psicologia e 
sociologia. Porque — bom é que os ignorantes o 
saibam — as sociedades existem dentro das cores, dos 
sons, das frases, e há regimes e revoluções, reinados, 
políticas e — há-os em absoluto e sem metafísica — no 
conjunto instrumental das sinfonias, no todo 
organizado das novelas, nos metros quadrados de um 
quadro complexo, onde gozam, sofrem, e misturam as 
atitudes coloridas de guerreiros, de amorosos ou de 


simbólicos. 


Quando se quebra uma chávena da minha coleção 
japonesa, eu sonho que mais do que um descuido das 
mãos de uma criada tenha sido a causa, ou tenham 
estado os anseios das figuras que habitam as curvas 
daquela de louça; a resolução tenebrosa de suicídio que 
as tomou não me causa espanto: serviram-se da criada, 
como um de nós de um revólver. Saber isto é estar 


além da ciência moderna, e com que precisão eu sei 


isto! 


417. 


Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os 
livros são apresentações aos sonhos, e não precisa de 
apresentações quem, com a facilidade da vida, entre 
em conversa com eles. Nunca pude ler um livro com 
entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentário da 
inteligência ou da imaginação me estorvou a sequência 
da própria narrativa. No fim de minutos, quem escrevia 
— era eu, e o que estava escrito não estava em parte 


alguma. 


As minhas leituras prediletas são a repetição de livros 
banais que dormem comigo à minha cabeceira. Há dois 
que me não deixam nunca - A Retórica do Padre 
Figueiredo’ e as Reflexões sobre a Língua Portuguesa, 
do Padre Freire . Estes livros, releio-os sempre a bem; 
e, se é certo que já os li todos muitas vezes, também é 


certo que a nenhum deles li em sequência. Devo a esses 


livros uma disciplina que quase creio impossível em 
mim — uma regra de escrever objetivado, uma lei da 


razão de as coisas estarem escritas. 


O estilo afetado, claustral, fruste, do Padre Figueiredo é 
uma disciplina que faz as delícias do meu 
entendimento. A difusão, quase sempre sem disciplina, 
do Padre Freire, entretém o meu espírito sem o cansar, 
e educa-me sem me dar preocupação. São espíritos de 
eruditos e de sossegados que fazem bem à minha 
nenhuma disposição para ser como eles, ou como 


qualquer outra pessoa. 


Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e 
adormeço, e é como entre sonhos que sigo a descrição 
das figuras de retórica do Padre Figueiredo, e por 
bosques de maravilha que oiço o Padre Freire ensinar 
que se deve dizer Magdalena, pois Madalena só o diz o 


vulgo. 


418. 


Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das 
páginas desconhecidas. Sou capaz de ler só o que já 
conheço. O meu livro de cabeceira é A Retórica do 
Padre Figueiredo, onde leio todas as noites pela cada 
vez mais milésima vez a descrição, em estilo de um 
português conventual e certo, as figuras de retórica, 
cujos nomes, mil vezes udos, não fixei ainda. Mas 
embala-me a linguagem e se me faltassem as palavras 


jesuítas escritas com C dormiria irrequieto. 


Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu 
exagero de purismo, o relativo escrúpulo que tenho — 
todo o que posso ter — de escrever a língua em que me 


registo com a propriedade que... 
E leio: 
(um trecho do P. Figueiredo) 


— pomposo, vazio?, e frio, e isto consola-me de 


viver. 


Ou então (um trecho sobre figuras) que volta no 


prefácio. 


Não exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto. 


Como outros podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta 
Retórica. Tenho a vantagem do repouso e da falta de 


devoção. 


419. 


Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do 
usual e do reles, poeira que sublinha com um traço 
apagado e grotesco a sordidez e a vileza da minha vida 
humana — o Caixa aberto diante dos olhos cuja vida 
sonha com todos os orientes; a piada inofensiva do 
chefe do escritório que ofende todo o universo; o avisar 
o patrão que telefone, que é a amiga, por nome e dona, 
no meio da meditação do período mais insexual de 


uma tese estética e mental. 


Depois os amigos, bons rapazes, bons rapazes, tão 
agradável estar falando com eles, almoçar com eles, 
jantar com eles, e tudo, não sei como, tão sórdido, tão 


reles, tão pequeno, sempre no armazém de fazendas 


ainda que na rua, sempre diante do livro caixa ainda 
que no estrangeiro, sempre com o patrão ainda que no 
infinito. 

Todos têm um chefe de escritório com a piada sempre 
inoportuna e a alma fora do universo no seu conjunto. 
Todos têm o patrão e a amiga do patrão, e a chamada 
ao telefone no momento sempre impróprio em que a 
tarde admirável desce e as amantes inventam 
desculpas? Ou antes arriscam falar contra o amigo que 


está tomando chá chic, como os outros sabemos. 


Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em 
escritórios da Baixa, nem diante de uma escrita do 
armazém de fazendas — todos têm um Caixa diante de 
si — seja a mulher com quem casaram, seja a 
administração de um futuro que lhes vem por herança, 


seja o que for, logo que positivamente seja. 


Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes 
de guarda-livros num Armazém de fazendas, ou de 
outra qualquer fazenda, num a Baixa qualquer. 


Escrituramos e perdemos; somamos e passamos, 


fechamos o balanço e o saldo invisível é sempre contra 
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nos. 


Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração 
está como se se pudesse partir, partir como as coisas 
que se quebram, em fragmentos, em cacos, em lixo, 
que o caixote leva num gesto de por cima dos ombros 


para o carro eterno de todas as Câmaras Municipais. 


E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já 
chega, que a poeira do cortejo é uma nova névoa no 
oriente lento, e as lanças luzem já na distância com 


uma madrugada sua. 


420. 


Marcha fúnebre 


Figuras hieráticas, de hierarquias ignoras, se alinham 
nos corredores a esperar-te — pajens de doçura loura, 


jovens de em cintilares dispersos de lâminas nuas, em 


reflexos irregulares de capacetes e adornos altos, em 


vislumbres sombrios de ouro fosco e sedas. 


Tudo quanto a imaginação adoece, o que de fúnebre 
dói nas pompas e cansa nas vitórias, o misticismo do 


nada, a ascese da absoluta negação. 


Não os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os 
olhos fechados sob o sol quente e ao lado da erva 
verde, mas a morte que excede a nossa vida e é uma 
vida ela mesma — uma morta presença em algum 


deus, o ignoto deus da religião dos meus Deuses . 


O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. 
Todas as épocas estão neste quarto estreito — a 
mistura a sucessão multicolor das maneiras, as 


distâncias dos povos, e a vasta variedade das nações. 


E ali, em êxtase, numa só rua, sei esperar a Morte entre 


gládios e ameias. 


421. 


A viagem na cabeça 


Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível 
íntimo da tarde que acontece, à janela para o começo 
das estrelas, meus sonhos vão por acordo de ritmo com 
a distância exposta para as viagens aos países 


incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis. 


422. 


Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. 


O rastro que faz no rio largo abre serpentes no mar. 


423. 


São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios 
seguiram o seu rumo de morte entre 
embandeiramentos exóticos de ruas largas e luxúrias de 
dosséis sobre paragens. Pálios passaram. Havia ruas 


foscas ou limpas nos decursos das procissões”. 


Faiscavam frio as armas levadas nas dolorosas 
lentidões das inúteis marchas. Esquecidos os jardins 
nos subúrbios e as águas nos repuxos mera continuação 
do deixado, caindo risos longínquos entre lembranças 
de luzes, não que as estátuas nas áleas falassem, nem 
que se perdessem, entre amarelos em sequência, os 
tons do outono orlando túmulos. As alabardas esquinas 
para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e 
granada o tom das roupagens; praças desertas no meio 
das esquivanças; e nunca mais por entre canteiros onde 
se passa passearão as sombras que deixaram os 


contornos dos aquedutos. 


Tanto os tambores, os tambores atroaram a trémula 


hora. 


424. 


Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são 
explicáveis pelas leis que conhecemos das coisas”. 


Todos os dias, faladas nos momentos, esquecem, e o 


mesmo mistério que as trouxe as leva, convertendo-se o 
segredo em esquecimento. Tal é a lei do que tem que 
ser esquecido porque não pode ser explicado. À luz do 
sol continua regular o mundo visível. O alheio espreita- 


nos da sombra. 


425. 


O próprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez 
que vejo como real cada coisa que sonho. Era perda, 


portanto, tudo quanto a valorizava como sonhada. 


Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que há na 
glória, toda a perda da intimidade e do anonimato com 


que ela é dolorosa para connosco. 


426. 


Considerar a nossa maior angústia como um incidente 
sem importância, não só na vida do universo, mas na 


da nossa mesma alma, é o princípio da sabedoria. 


Considerar isto em pleno meio dessa angústia é a 
sabedoria inteira No momento em que sofremos, 
parece que a dor humana é infinita. Mas nem a dor 
humana é infinita, pois nada há humano de infinito, 
nem a nossa dor vale mais que ser uma dor que nós 


temos. 


Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser 
loucura, ou de uma angústia que parece passar além 
dela, paro, hesitante, antes que me revolte, hesito, 
parando, antes que me divinize. Dor de não saber o que 
é o mistério do mundo, dor de nos não amarem, dor de 
serem injustos connosco, dor de pesar a vida sobre nós, 
sufocando e prendendo, dor de dentes, dor de sapatos 
apertados — quem pode dizer qual é maior em si 
mesmo, quanto mais nos outros, ou na generalidade 


dos que existem? 


Para alguns que me falam e me ouvem, sou um 
insensível. Sou, porém, mais sensível — creio — que a 
vasta maioria dos homens. O que sou, contudo, é um 


sensível que se conhece, e que, portanto, conhece a 


sensibilidade. 


Ah, não é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja 
doloroso pensar na vida. O que é verdade é que a nossa 
dor só é séria e grave quando a fingimos tal. Se formos 
naturais, ela passará assim como veio, esbater-se-á 


assim como cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele. 


Escrevo isto sob a opressão de um tédio que parece não 
caber em mim, ou precisar de mais que da minha alma 
para ter onde estar; de uma opressão de todos e de 
tudo que me estrangula e desvaira; de um sentimento 
físico da incompreensão alheia que me perturba e 
esmaga. Mas ergo a cabeça para o céu azul alheio, 
exponho a face ao vento inconscientemente fresco, 
baixo as pálpebras depois de ter visto, esqueço a face 
depois de ter sentido. Não fico melhor, mas fico 
diferente. Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, não 
porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado 
outro, me deixei de poder compreender. No alto do 
céu, como um nada visível, uma nuvem pequeníssima é 


um esquecimento branco do universo inteiro. 


427. 


O meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando 


com eles. A sua imperfeição outra. 


Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas 


para ser si próprio. Quem dá amor, perde amor. 
Abdicar da vida para não abdicar de si próprio. 


A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe 


toques. 


Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de 
prazer. Aprende a gozar em tudo, não o que ele é, mas 
as ideias e os sonhos que provoca. (Porque nada é o 
que é, e os sonhos sempre são os sonhos.) Para isso 
precisas não tocar em nada. Se tocares, o teu sonho 


morrerá, o objeto tocado ocupará a tua sensação. 


Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida 
contém. Os outros sentidos são plebeus e carnais. A 


única aristocracia é nunca tocar. Não se aproximar — 


eis o que é fidalgo. 
Deus é bom mas o diabo também não é mau. 


Apesar de tudo, o equilíbrio romântico é mais perfeito 


que o do século XVII em França. 


428. 


Estética da indiferença 


Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar 
sentir é a nítida indiferença que ela, no que coisa, lhe 


causa. 


Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada 
objeto ou acontecimento o que ele pode ter de 
sonhável, deixando morto no Mundo Exterior tudo 
quanto ele tem de real — eis o que o sábio deve 


procurar realizar em si próprio. 


Nunca sentir sinceramente os seus próprios 


sentimentos, e elevar o seu pálido triunfo ao ponto de 
olhar indiferentemente para as suas próprias ambições, 
ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e angústias 


como quem passa por quem não lhe interessa. 


O maior domínio de si próprio é a indiferença por si 
próprio, tendo-se, alma e corpo, por a casa e a quinta 


onde o Destino quis que passássemos a nossa vida. 


Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos 
altivamente, en grand seigneue, pondo uma íntima 
delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de si 
próprio; perceber que na nossa presença não estamos 
sós, que somos testemunhas de nós mesmos, e que por 
isso importa agir perante nós mesmos como perante 
um estranho, com uma estudada e serena linha 
exterior, indiferente porque fidalga, e fria porque 


indiferente. 


Para não descermos aos nossos próprios olhos, basta 
que nos habituemos a não ter nem ambições nem 
paixões, nem desejos nem esperanças, nem impulsos 


nem desassossegos. Para conseguir isto lembremo-nos 


sempre que estamos sempre em presença nossa, que 
nunca estamos sós, para que possamos estar à vontade. 
E assim dominaremos o ter paixões e ambições, porque 
paixões e ambições são desescudarmo-nos; não teremos 
desejos nem esperanças, porque desejos e esperanças 
são gestos baixos e deselegantes; nem teremos impulsos 
e desassossegos porque a precipitação é uma 
indelicadeza para com os olhos dos outros, e a 


impaciência é sempre uma grosseria. 
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O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca 
está só; por isso as praxes e os protocolos são apanágio 
das aristocracias. Interiorizemos o aristocrata. 
Arranquemo-lo aos salões e aos jardins passando-o para 
a nossa alma e para a nossa consciência de existirmos. 
Estejamos sempre diante de nós em protocolos e 


praxes, em gestos estudados e para-os-outros. 


Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro 
todos do Mistério convém que ao menos tornemos 
elegante e distinta a vida desse bairro, que nas festas 


das nossas sensações haja requinte e recato, e porque 


sóbria a cortesia nos banquetes dos nossos 
pensamentos. Em torno a nós poderão as outras almas 
erguerem-se os seus bairros sujos e pobres; marquemos 
nitidamente onde o nosso acaba e começa, e que desde 
a frontaria dos nossos prédios até às alcovas das nossas 
timidezes, tudo seja fidalgo e sereno, esculpido numa 


sobriedade ou surdina de exibição. 


Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela 
se realizar. Fazer o amor resumir-se apenas a uma 
sombra de ser sonho de amor, pálido e trémulo 
intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas onde 
o luar bate. Tornar o desejo uma coisa inútil e 
inofensiva, no como que sorriso delicado da alma a sós 
consigo própria; fazer dela uma coisa que nunca pense 
em realizar-se nem em dizer-se. Ao ódio adormecê-lo 
como a uma serpente prisioneira, e dizer ao medo que 
dos seus gestos guarde apenas a agonia no olhar, e no 
olhar da nossa alma, única atitude compatível com ser 


estética. 


429. 


Em todos os lugares da vida, em todas as situações e 
convivências, eu fui sempre, para todos, um intruso. 
Pelo menos, fui sempre um estranho. No meio de 
parentes, como no de conhecidos, fui sempre sentido 
como alguém de fora. Não digo que o fui, uma só vez 
sequer, de caso pensado. Mas fui-o sempre por uma 
atitude espontânea da média dos temperamentos 


alheios. 


Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com 
simpatia. A pouquíssimos, creio, terá tão pouca gente 
erguido a voz, ou franzido a testa, ou falado alto ou de 
terça. Mas a simpatia, com que sempre me trataram, 
foi sempre isenta de afeição. Para os mais naturalmente 
íntimos fui sempre um hóspede, que, por hóspede, é 
bem tratado, mas sempre com a atenção devida ao 


estranho, e a falta de afeição merecida pelo intruso. 


Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive 
principalmente de qualquer obscura causa intrínseca ao 


meu próprio temperamento. Sou porventura de uma 


frieza comunicativa, que involuntariamente obriga os 


outros a refletirem o meu modo de pouco sentir. 


Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. 
Tardam-me pouco as simpatias dos outros. Mas as 
afeições nunca chegam. Dedicações nunca as conheci. 
Amarem, foi coisa que sempre me pareceu impossível, 


como um estranho tratar-me por tu. 


Não sei se sofra com isto, se o aceite como um destino 
indiferente, em que não há nem que sofrer nem que 


aceitar. 


Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me 
fossem indiferentes. Órfão da Fortuna, tenho, como 
todos os órfãos, a necessidade de ser o objeto da 
afeição de alguém. Passei sempre fome da realização 
dessa necessidade. Tanto me adaptei a essa fome 
inevitável que, por vezes, nem sei se sinto a 


necessidade de comer. 
Com isto ou sem isto a vida dói-me. 


Os outros têm quem se lhes dedique. Eu nunca tive 


quem sequer pensasse em se me dedicar. Servem os 


outros: a mim tratam-me bem. 


Reconheço em mim a capacidade de provocar respeito, 
mas não afeição. Infelizmente não tenho feito nada 
com que justifique a si próprio esse respeito começado 
quem o sinta; de modo que nunca chegam a respeitar- 


me deveras. 


Julgo às vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu 


preferiria outra coisa. 


Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem 
sequer as tenho de satisfeito, que são as que valem 


quando essas outras faltem. 
Outros, menos inteligentes que eu, são mais fortes. 


Talham melhor a sua vida entre gente; administram 
mais habilmente a sua inteligência. Tenho todas as 
qualidades para influir, menos a arte de o fazer, ou a 


vontade, mesmo, de o desejar. 


Se um dia amasse, não seria amado. 


Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu 
destino, porém, não tem a força de ser mortal para 
qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser mortal nas coisas 


para mim. 


430. 


Tendo visto com que lucidez e coerência lógica certos 
loucos justificam, a si próprios e aos outros, as suas 
ideias delirantes, perdi para sempre a segura certeza da 


lucidez da minha lucidez. 


431. 


Uma das grandes tragédias da minha vida — porém 
daquelas tragédias que se passam na sombra e no 
subterfúgio — é a de não poder sentir qualquer coisa 
naturalmente. Sou capaz de amar e odiar, como todos, 
de, como todos, recear e entusiasmar-me; mas nem 


meu amor, nem meu ódio, nem meu receio, nem meu 


entusiasmo, são exatamente aquelas mesmas coisas que 
são. Ou lhes falta qualquer elemento, ou se lhes 
acrescenta algum. O certo é que são qualquer outra 


coisa, e o que sinto não está certo com a vida. 


Nos espíritos a que chamam calculistas — e a palavra é 
muito bem delineada -, os sentimentos sofrem a 
delimitação do cálculo, do escrúpulo egoísta, e 
parecem outros. Nos espíritos a que chamam 
propriamente escrupulosos, a mesma deslocação dos 
instintos naturais se nota. Em mim nota-se igual 
perturbação da certeza do sentimento, mas nem sou 
calculista nem sou escrupuloso. Não tenho desculpa 
para sentir mal. Por instinto desnaturo os instintos. 


Sem querer, quero erradamente. 


432. 


Escravo do temperamento como das circunstâncias, 
insultado pela indiferença dos homens como pela sua 


afeição a quem supõem que sou — os insultos humanos 


do Destino. 


433. 


Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu 
o era. Vivi entre eles espião, e ninguém, nem eu, 
suspeitou que eu o fosse. Todos me tinham por parente: 
nenhum sabia que me tinham trocado à nascença. 
Assim fui igual aos outros sem semelhança, irmão de 


todos sem ser da família. 


Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que 
a vida, mas das terras nunca falei, senão comigo, e das 
paisagens, vistas se sonhava, nunca lhes dei notícia. Os 
meus passos eram como os deles nos soalhos e nas 
lajes, mas o meu coração estava longe, ainda que 
batesse perto, senhor falso de um corpo desterrado e 


estranho. 


Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem 
soube nunca que era máscara, porque ninguém sabia 


que neste mundo há mascarados. Ninguém supôs que 


ao pé de mim estivesse sempre outro, que afinal era eu. 


Julgaram-me sempre idêntico a mim. 


Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a 
minha, viram-me passar na rua como se eu lá estivesse; 
mas quem sou não esteve nunca naquelas salas, quem 
vivo não tem mãos que outros apertem, quem me 
conheço não tem ruas por onde passe, a não ser que 
sejam todas as ruas, nem que nelas o veja, a não ser 


que ele mesmo seja todos os outros. 


Vivemos todos longínquos e anónimos; disfarçados, 
sofremos desconhecidos. A uns, porém, esta distância 
entre um ser e ele mesmo nunca se revela; para outros 
é de vez em quando iluminada, de horror ou de mágoa, 
por um relâmpago sem limites; mas para outros ainda é 


essa a dolorosa constância e quotidianidade da vida. 


Saber bem quem somos não é connosco, que o que 
pensamos ou sentimos é sempre uma tradução, que o 
que queremos o não quisemos, nem porventura alguém 
o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir tudo isto 


em cada sentimento, não será isto ser estrangeiro na 


própria alma, exilado nas próprias sensações? 


Mas a máscara, que estive fitando inerte, que falava à 
esquina com um homem sem máscara nesta noite de 
fim de Carnaval, por fim estendeu a mão e se despediu 
rindo. O homem natural seguiu à esquerda, pela 
travessa a cuja esquina estava. A máscara — dominó 
sem graça — caminhou em frente, afastando-se entre 
sombras e acasos de luzes, numa despedida definitiva e 
alheia ao que eu estava pensando. Só então reparei que 
havia mais na rua que os candeeiros acesos, e, a turvar 
onde eles não estavam, um lugar vago, oculto, mudo, 


cheio de nada como a vida... 


434. 


Luares 


... Molhadamente sujo de castanho morto 


... Nos resvalamentos nítidos dos telhados sobrepostos, 


branco cinzento, molhadamente sujo de castanho 


morto. 


435. 


E desnivela-se em conglomerados de sombra, 
recortados de um lado a branco, com diferenças 


azuladas de madrepérola fria. 


436. 


(chuva) 


E por fim, sobre a escuridão dos telhados lustrosos, a 
luz fria da manhã tépida raia como um suplício do 
Apocalipse. É outra vez a noite imensa da claridade 
que aumenta. E outra vez o horror de sempre — o dia, 
a vida, a utilidade fictícia, a atividade sem remédio. E 
outra vez a minha personalidade física, visível, social, 


transmissível por palavras que não dizem nada, usável 


pelos gestos dos outros e pela consciência alheia. Sou 
eu outra vez, tal qual não sou. Com o princípio da luz 
de trevas que enche de dúvidas cinzentas as frinchas 
das portas das janelas — tão longe de herméticas, meu 
Deus! -, vou sentindo que não poderei guardar mais o 
meu refúgio de estar deitado, de não estar dormindo 
mas de o poder estar, de ir sonhando, sem saber que há 
verdade nem realidade, entre um calor fresco de 
roupas limpas e um desconhecimento, salvo de 
conforto, da existência do meu corpo. Vou sentindo 
fugir-me a inconsciência feliz com que estou gozando 
da minha consciência, o modorrar de animal com que 
espreito, entre pálpebras de gato ao sol, os movimentos 
da lógica da minha imaginação desprendida Vou 
sentindo sumirem-se-me os privilégios da penumbra, e 
os rios lentos sob as árvores das pestanas entrevistas, e 
o sussurro das cascatas perdidas entre o som do sangue 
lento * nos ouvidos e o vago perdurar de chuva. Vou- 


me perdendo até vivo. 


Não sei se durmo, ou se só sinto que durmo. Não sonho 


o intervalo certo, mas reparo, como se começasse a 
despertar de um sono não dormido, os primeiros ruídos 
da vida da cidade, a subir, como uma cheia do lugar 
vago, lá em baixo, onde ficam as ruas que Deus fez. 
São sons alegres, coados pela tristeza da chuva que há, 
ou, talvez, que houve — pois a não oiço agora -. Só o 
cinzento excessivo da luz frinchada até mais longe que 
me dá, nas sombras de uma claridade frouxa, 
insuficiente para a altura da madrugada, que não sei 
qual é... São sons alegres e dispersos e doem-me no 
coração como se me viessem, com eles, chamar a um 
exame ou a uma execução. Cada dia, se o oiço raiar da 
cama onde ignoro, me parece o dia de um grande 
acontecimento meu que não terei coragem para 
enfrentar. Cada dia, se o sinto erguer-se do leito das 
sombras, com um cair de roupas da cama pelas ruas e 
pelas vielas, vem chamar-me a um tribunal. Vou ser 
julgado em cada hoje que há. E o condenado perene 
que há em mim agarra-se ao leito como à mãe que 
perdeu, e acaricia o travesseiro como se a ama o 


defendesse de gentes. 


A sesta feliz do bicho grande à sombra de árvores, o 
cansaço fresco do esfarrapado entre a erva alta, o 
torpor do negro na tarde morna e longínqua, a delícia 
do bocejo que pesa nos olhos frouxos tudo que acaricia 
o esquecimento, sono, o sossego do repouso na cabeça, 
encostando, pé ante pé, as portas da janela na alma, o 


afago anónimo de dormir. 


Dormir, ser longínquo sem o saber, estar distante, 
esquecer com o próprio corpo; ter a liberdade de ser 
inconsciente, um refúgio de lago esquecido, estagnado 
entre frondes árvores, nos vastos afastamentos das 


florestas. 


Um nada com respiração por fora, uma morte leve de 
que se desperta com saudade e frescura, um ceder dos 


tecidos da alma à massagem do esquecimento. 


Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se não 
convenceu, oiço o alarido brusco da chuva chapinhar 
no universo aclarado. Sinto um frio até aos ossos 
supostos, como se tivesse medo. E agachado, nulo, 


humano a sós comigo na pouca treva que ainda me 


resta, choro. Sim, choro, choro de solidão e de vida, e a 
minha mágoa fútil como um carro sem rodas jaz à 
beira da realidade entre os estercos do abandono. 
Choro de tudo, entre perda do regaço, a morte da mão 
que me davam, os braços que não soube como me 
cingissem, o ombro que nunca poderia ter... E o dia 
que raia definitivamente, a mágoa que raia em mim 
como a verdade crua do dia, o que sonhei, o que 
pensei, o que se esqueceu em mim — tudo isso, numa 
amálgama de sombras, de ficções e de remorsos, se 
mistura no rastro em que vão os mundos e cai entre as 
coisas da vida como o esqueleto de um cacho de uvas, 


comido à esquina pelos garotos que o roubaram. 


O ruído do dia humano aumenta de repente, como um 
som de sineta de chamada. Estala adentro da casa o 
fecho suave da primeira porta que se abre para 
viverem. Oiço chinelos num corredor absurdo que 
conduz até meu coração. E num gesto brusco, como 
quem enfim se matasse, arrojo de sobre o corpo duro as 


roupas profundas da cama que me abriga. Despertei. O 


som da chuva esbate-se para mais alto no exterior 
indefinido. Sinto-me mais feliz. Cumpri uma coisa que 
ignoro. Ergo-me, vou à janela, abro as portas com uma 
decisão de muita coragem. Luze um dia de chuva clara 
que me afoga os olhos em luz baça. Abro as próprias 
janelas de vidro. O ar fresco humedece-me a pele 
quente. Chove, sim, mas ainda que seja o mesmo é 
afinal tão menos! Quero refrescar-me, viver, e inclino o 


pescoço à vida, como a uma canga imensa . 


437. 


Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, 
sobretudo nos meios-dias de estio, em que, nesta Lisboa 
luminosa, o campo, como um vento, nos invade. E aqui 


mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom sono. 


Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas 
carroças com palha, estes caixotes por fazer, estes 
transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, 


olhando-os da janela do escritório, onde estou só, me 


transmuto: estou numa vila quieta da província, 
estagno numa aldeola incógnita, e porque me sinto 


outro sou feliz. 


Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha 
sórdida da casaria, as janelas por lavar de todos os 
escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos andares 
mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no angular 
das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e 
plantas. Sei isto, mas é tão suave a luz que doura tudo 
isto, tão sem sentido o ar calmo que me envolve, que 
não tenho razão sequer visual para abdicar da minha 
aldeia postiça, da minha vila de província onde o 


comércio é um sossego. 


2 


Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de 
almoço, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem 
pela superfície da vida. Eu mesmo durmo, ainda que 
me debruce da varanda, como se fosse a amurada de 
um barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem 
cismo, como se estivesse na província. E, subitamente, 


outra coisa me surge, me envolve, me comanda: vejo 


por detrás do meio-dia da vila toda a vida em tudo da 
vila, vejo a grande felicidade estúpida da vida 
doméstica, a grande felicidade estúpida da vida nos 
campos, a grande felicidade estúpida do sossego na 
sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não vi e desperto. 
Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo 
dos cotovelos do fato, infelizmente escuro, todo o pó 
do apoio da varanda, que ninguém limpou, ignorando 
que teria um dia, um momento que fosse, que ser a 
amurada sem pó possível de um barco singrando num 


turismo infinito. 


438. 


Um azul esbranquiçado de verde noturno punha em 
recorte castanho negro, vagamente aureolado de 
cinzento amarelecido, a irregularidade fria dos 
edifícios que estavam de encontro ao horizonte do 


estio. 


Dominámos outrora o mar físico, criando a civilização 


universal; dominaremos agora o mar psíquico, a 
emoção, a mãe temperamento, criando a civilização 


intelectual. 


439. 


.. À acuidade dolorosa das minhas sensações, ainda 
das que sejam de alegria; a alegria da acuidade das 


minhas sensações, ainda que sejam de tristeza. 


Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo de 
luz suave, em que, por sobre os telhados da cidade 
interrompida, o azul do céu sempre inédito fecha no 


esquecimento a existência misteriosa de astros... 
E domingo em mim também... 


Também meu coração vai a uma igreja que não sabe 
onde é, e vai vestido de um traje de veludo infante, 
com a cara corada das primeiras impressões a sorrir 


sem olhos tristes por cima do colarinho muito grande. 


440. 


O céu do estio prolongado todos os dias despertava de 
azul verde baço, e breve se tornava de azul 
acinzentado de branco mudo. No ocidente, porém, era 


da cor que lhe costumam chamar, a ele todo. 


Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a 
ilusão de tudo — quantos o usam na subsidência e no 
declive, e como os nomes ilustres mancham de 
maiúsculas, como as de terras geográficas, as agudezas 


das páginas sóbrias e lidas! 


Cosmorama de acontecer amanhã o que não poderia 
ter sucedido nunca! Lápis-lazúli das emoções 
descontínuas! Quantas memórias alberga uma 
suposição factícia, lembras-te, visão somente? E num 
delírio intersticiado de certezas, leve, breve, suave, o 
murmáúrio da água de todos os parques nasce, emoção, 
do fundo da minha consciência de mim. Sem ninguém 
os bancos antigos, e as áleas alastram onde eles estão a 


sua melancolia de arruamentos vazios. 


Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Noite em 
Heliópolis! Quem me dirá as palavras inúteis, me 


compensará a sangue e indecisão? 


441. 


Floresce alto na solidão noturna um candeeiro 
incógnito por detrás de uma janela. Tudo mais na 
cidade que vejo está escuro, salvo onde reflexos 
frouxos da luz das ruas sobem vagamente e fazem aqui 
e ali pairar um luar inverso, muito pálido. Na negrura 
da noite, a própria casaria destaca pouco, entre si, as 
suas diversas cores, ou tons de cores: só diferenças 
vagas, dir-se-ia abstratas, irregularizam o conjunto 


atropelado. 


Um fio invisível me liga ao dono anónimo do 
candeeiro. Não é a comum circunstância de estarmos 
ambos acordados: não há nisso uma reciprocidade 
possível, pois, estando eu à janela no escuro, ele nunca 


poderia ver-me. E outra coisa, minha só, que se prende 


um pouco com a sensação de isolamento, que participa 
da noite e do silêncio, que escolhe aquele candeeiro 
para ponto de apoio porque é o único ponto de apoio 
que há. Parece que é por ele estar aceso que a noite é 
tão escura. Parece que é por eu estar desperto, 


sonhando na treva, que ele está iluminado. 


Tudo o que existe, existe talvez porque outra coisa 
existe. Nada é, tudo coexiste: talvez assim seja certo. 
Sinto que eu não existiria, nesta hora — que não 
existiria, ao menos, do modo em que estou existindo, 
com esta consciência presente de mim, que por ser 
consciência e presente é neste momento inteiramente 
eu -, se aquele candeeiro não estivesse aceso além, 
algures, farol não indicando nada num falso privilégio 
de altura. Sinto isto porque não sinto nada. Penso isto 
porque isto é nada. Nada, nada, parte da noite e do 
silêncio e do que com eles eu sou de nulo, de negativo, 


de intervalar, espaço entre mim e mim, coisa 


esquecimento de qualquer deus... 


442. 


Releio, num a destas sonolências sem sono, em que nos 
entretemos inteligentemente sem a inteligência, 
algumas das páginas que formarão, todas juntas, o meu 
livro de impressões sem nexo. E delas me sobe, como 
um cheiro de coisa conhecida, uma impressão deserta 
de monotonia. Sinto que, ainda ao dizer que sou 
sempre diferente, disse sempre a mesma coisa; que sou 
mais análogo a mim mesmo do que quereria confessar; 
que, em fecho de contas, nem tive a alegria de ganhar 
nem a emoção de perder. Sou uma ausência de saldo 
de mim mesmo, de um equilíbrio involuntário que me 


desola e enfraquece. 


Tudo, quanto escrevi, é pardo. Dir-se-ia que a minha 
vida, ainda a mental, era um dia de chuva lenta, em 
que tudo é desacontecimento e penumbra, privilégio 
vazio e razão esquecida. Desolo-me a seda rota. 


Desconheço-me a luz e tédio. 


O meu esforço humilde, de sequer dizer quem sou, de 


registar, como uma máquina de nervos, as impressões 


mínimas da minha vida subjetiva e aguda, tudo isso se 
me esvaziou como um balde em que esbarrassem, e se 
molhou pela terra como a água de tudo. Fabriquei-me 
a tintas falsas, resultei a império de trapeira. O meu 
coração, de quem fiei os grandes acontecimentos da 
prosa vivida, parece-me hoje, escrito na distância 
destas páginas relidas com outra alma, uma bomba de 
quintal de província, instalada por instinto e 
manobrada por serviço. Naufraguei sem tormenta num 


mar onde se pode estar de pé. 


E pergunto, ao que me resta de consciente nesta série 
confusa de intervalos entre coisas que não existem, de 
que me serviu encher tantas páginas de frases em que 
acreditei como minhas, de emoções que senti como 
pensadas, de bandeiras e pendões de exércitos que são, 
afinal, papéis colados com cuspo pela filha do mendigo 


debaixo dos beirais. 


Pergunto ao que me resta de mim a que vêm estas 
páginas inúteis, consagradas ao lixo e ao desvio, 


perdidas antes de ser entre os papéis rasgados do 


Destino. 


Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a 
em novas frases, desmeando-a de novas emoções. E 
amanhã tornarei a escrever, na sequência do meu livro 
estúpido, as impressões diárias do meu 


desconvencimento com frio. 


Sigam, tais como são. Jogado o dominó, e ganho o 
jogo, ou perdido, as pedras viram-se para baixo e o 


jogo findo é negro. 


443. 


Que de Infernos e Purgatórios e Paraísos tenho em mim 
— e quem me conhece um gesto discordando da vida.., 


a mim tão calmo e tão plácido? 


Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo. 


444. 


Tudo se me tornou insuportável, exceto a vida. O 
escritório, a casa, as ruas — o contrário até, se o tivesse 
— me sobrebasta e oprime; só o conjunto me alivia. 
Sim, qualquer coisa de tudo isto é bastante para me 
consolar. Um raio de sol que entre eternamente no 
escritório morto; um pregão atirado que sobe rápido 
até à janela do meu quarto; a existência de gente; o 
haver clima e mudança de tempo, a espantosa 


objetividade do mundo... 


O raio de sol entrou de repente para mim, que de 
repente o vi... Era, porém, um risco de luz muito 
agudo, quase sem cor a cortar à faca nua o chão negro 
e madeirento, a avivar, à roda de onde passava, os 
pregos velhos e os sulcos entre as tábuas, negras pautas 


do não-branco. 


Minutos seguidos segui o efeito insensível da 
penetração do sol no escritório quieto... Ocupações do 
cárcere! Só os enclausurados veem assim o sol mover- 


se, como quem olha para formigas. 


445. 


Dizem que o tédio é uma doença de inertes, ou que 
ataca só os que nada têm que fazer. Essa moléstia da 
alma é porém mais subtil: ataca os que têm disposição 
para ela, e poupa menos os que trabalham, ou fingem 
que trabalham (o que para o caso é o mesmo) que os 


inertes deveras. 


Nada há pior que o contraste entre o esplendor natural 
da vida interna, com as suas Índias naturais e os seus 
países incógnitos, e a sordidez, ainda que em verdade 
não seja sórdida, de quotidianidade da vida. O tédio 
pesa mais quando não tem a desculpa da inércia. O 


tédio dos grandes esforçados é o pior de todos. 


Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter 
que fazer, mas a doença maior de se sentir que não 
vale a pena fazer nada. E, sendo assim, quanto mais há 


que fazer, mais tédio há que sentir. 


Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e 
que trabalho a cabeça vazia de todo o mundo! Mais me 
valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter que fazer 
nada, porque esse tédio, ainda que real, ao menos o 
gozaria. No meu tédio presente não há repouso, nem 
nobreza, nem bem-estar em que haja mal-estar: há um 
apagamento enorme de todos os gestos feitos, não um 


cansaço virtual dos gestos por não fazer. 


446. 


Omar Khayyam 


O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o 
que faça, porque na verdade nada pode ou sabe fazer. 
Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e dos que 
legitimamente se orientam para a morfina ou a 
cocaína. É mais profundo e mais nobre o tédio do sábio 
persa. E o tédio de quem pensou claramente e viu que 


tudo era obscuro, de quem mediu todas as religiões e 


todas as filosofias e depois disse, como Salomão: "Vi 
que tudo era vaidade e aflições de ânimo", ou como, ao 
despedir-se do poder e do mundo, outro rei, que era 
imperador, nele, Septímio Severo: "Omnia fui, nihil. .." 


"Fui tudo; nada vale a pena”. 


A vida, disse Tardei, é a busca do impossível através do 


inútil; assim diria, se o houvesse dito, Omar Khayyam. 


Daí a insistência do persa no uso do vinho. Bebe! Bebe! 
É toda a sua filosofia prática. Não é o beber da alegria, 
que bebe porque mais se alegre, porque mais seja ela 
mesma. Não é o beber do desespero, que bebe para 
esquecer, para ser menos ele mesmo. Ao vinho junta a 
alegria, a ação e o amor; e há que reparar que não há 
em Khayyam nota alguma de energia, nenhuma frase 
de amor. Aquela Sáki, cuja figura grácil entrevista 
surge (mas surge pouco) nos rubaiyat, não é senão a 
"rapariga que serve o vinho". O poeta é grato à sua 
esbelteza como o fora à esbelteza da ânfora, onde o 


vinho se contivesse. 


A alegria fala, do vinho, como o Deão Aldrich : 


A filosofia prática de Khayyam reduz-se pois a um 
epicurismo suave, esbatido até ao mínimo do desejo de 


prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. 


Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem 
propósito, um púcaro de vinho, flores, em isso, e em 
não mais do que isso, põe o sábio persa o seu desejo 
máximo. O amor agita e cansa, a ação dispersa e falha, 
ninguém sabe saber e pensar embacia tudo. Mais vale 
pois cessar em nós de desejar ou de esperar, de ter a 
pretensão fútil de explicar o mundo, ou o propósito 
estulto de o emendar ou governar. Tudo é nada, ou, 
como se diz na Antologia Grega, "tudo vem da sem- 
razão", e é um grego, e portanto um racional, que o 


diz. 


447. 


Quedar-nos-emos indiferentes à verdade ou mentira de 
todas as religiões, de todas as filosofias, de todas as 


hipóteses inutilmente verificáveis a que chamamos 


ciências. Tão-pouco nos preocupará o destino da 
chamada humanidade, ou o que sofra ou não sofra no 
seu conjunto. Caridade, sim, para com o "próximo" 
como no Evangelho se diz, e não com o homem, de que 
nele se não fala. E todos, até certo ponto, assim somos: 
que nos pesa, ao melhor de nós, um massacre na 
China? Mais nos dói, ao que de nós mais imagine, a 


bofetada injusta que vimos dar na rua a uma criança. 


Caridade para com todos, intimidade com nenhum. 
Assim interpreta fitzgerald”, num passo de uma sua 


nota, qualquer coisa da ética de Khayyam. 


Recomenda o Evangelho amor ao próximo: não diz 
amor ao homem ou à humanidade, de que 


verdadeiramente ninguém pode curar. 


Perguntar-se-á talvez se faço minha a filosofia de 
Khayyam, tal como aqui, creio que com justeza, a 
escrevi de novo e interpreto. Responderei que não sei. 
Há dias em que essa me parece a melhor, e até a única, 
de todas as filosofias práticas. Há outros dias em que 


me parece nula, morta, inútil, como um copo vazio. 


Não me conheço, porque penso. Não sei pois o que 
verdadeiramente penso. Não seria assim se tivesse fé; 
mas também não seria assim se estivesse louco. Na 


verdade, se fosse outro seria outro. 


Para além destas coisas do mundo profano, há, é certo, 
as lições secretas das ordens iniciáticas, os mistérios 
declarados quando secretos, ou velados, quando os 
figuram ritos públicos. Há o que está oculto ou meio 
oculto nos grandes ritos católicos, seja no Ritual de 
Maria na Igreja Romana, seja a Cerimónia do Espírito 
na Franco-Maçonaria. Mas quem nos diz, afinal, que o 
iniciado, quando íncola dos penetrais dos mistérios, 
não é senão avara presa da nossa nova face da ilusão? 
Que é a certeza que tem, se mais firme que ele a tem 
um louco no que lhe é loucura? Dizia Spencer que o 
que sabemos é uma esfera que, quanto mais se alarga, 
em tantos mais pontos tem contacto com o que não 
sabemos. Nem me esquecem, neste capítulo do que as 
iniciações podem ministrar, as palavras terríveis de um 


Mestre da Magia. "Já vi Isis" diz, "já toquei em Isis: não 


sei contudo se ela existe”. 


448. 


Omar Khayyam 


Ornar tinha uma personalidade; eu, feliz ou 
infelizmente, não tenho nenhuma. Do que sou numa 
hora na hora seguinte me separo; do que fui num dia 
no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é 
quem é, vive num só mundo, que é o externo; quem, 
como eu, não é quem é, vive não só no mundo externo, 
mas num sucessivo e diverso mundo interno. A sua 
filosofia, ainda que queira ser a mesma que a de Ornar, 
forçosamente o não poderá ser. Assim, sem que deveras 
o queira, tenho em mim, como se fossem almas, as 
filosofias que critique; Ornar podia rejeitar a todas, 
pois lhe eram externas, não as posso eu rejeitar, porque 


são eu. 


449. 


Há mágoas íntimas que não sabemos distinguir, por o 
que contêm de subtil e de infiltrado, se são da alma ou 
do corpo, se são o mal-estar de se estar sentindo a 
futilidade da vida, se são a má disposição que vem de 
qualquer abismo orgânico — estômago, fígado ou 
cérebro. Quantas vezes se me tolda a consciência 
vulgar de mim mesmo, num sedimento torvo de 
estagnação inquieta! Quantas vezes me dói existir, 
numa náusea a tal ponto incerta que não sei distinguir 
se é um tédio, se um prenúncio de vómito! Quantas 


vezes... 


A minha alma está hoje triste até ao corpo. Todo eu me 
doo, memória, olhos e braços. Há como que um 
reumatismo em tudo quanto sou. Não me influi no ser 
a clareza límpida do dia, céu de grande azul puro, 
maré alta parada de luz difusa. Não me abranda nada o 
leve sopro fresco, outonal como se o estio não 


esquecesse, com que o ar tem personalidade. Nada me 


é nada. Estou triste, mas não com’ uma tristeza 
definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. 


Estou triste ali fora, na rua juncada de caixotes. 


Estas expressões não traduzem exatamente o que sinto 
porque sem dúvida nada pode traduzir exatamente o 
que alguém sente. Mas de algum modo tento dar a 
impressão do que sinto, mistura de várias espécies de 
eu e da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um 
modo íntimo que não sei analisar, me pertence, faz 


parte de mim. 


Quisera viver diverso em países distantes. Quisera 
morrer outro entre bandeiras desconhecidas. Quisera 
ser aclamado imperador em outras eras, melhores hoje 
porque não são de hoje, vistas em vislumbre e colorido, 
inéditas a esfinges. Quisera tudo quanto pode tornar 
ridículo o que sou, e porque torna ridículo o que sou. 
Quisera, quisera... Mas há sempre o sol quando o sol 
brilha e a noite quando a noite chega. Há sempre a 
mágoa quando a mágoa nos dói e o sonho quando o 


sonho nos embala. Há sempre o que há, e nunca o que 


deveria haver, não por ser melhor ou por ser pior, mas 


por ser outro. Há sempre... 


Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando 
a rua. Um a um, com risos e ditos, vão pondo os 
caixotes nas carroças. Do alto da minha janela do 
escritório eu os vou vendo, com olhos tardos em que as 
pálpebras estão dormindo. E qualquer coisa de subtil, 
de incompreensível, liga o que sinto aos fretes que 
estou vendo fazer, qualquer sensação desconhecida faz 
caixote de todo este meu tédio, ou angústia, ou náusea, 
e o ergue, em ombros de quem chalaceia alto, para 
uma carroça que não está aqui. E a luz do dia, serena 
como sempre, luze obliquamente, porque a rua é 
estreita, sobre onde estão erguendo os caixotes — não 
sobre os caixotes, que estão na sombra, mas sobre o 
ângulo lá ao fim onde os moços de fretes estão a fazer 


não fazer nada, indeterminadamente. 


450. 


Como uma esperança negra, qualquer coisa de mais 
antecipador pairou: a mesma chuva pareceu intimidar- 
se; um negrume surdo calou-se sobre o ambiente. E 
súbito, como um grito, um formidável dia estilhaçou- 
se. Uma luz de inferno frio visitara o conteúdo de 
tudo, e enchera os cérebros e os recantos. Tudo 
pasmou. Um peso caiu de tudo porque o golpe 
passara. A chuva triste era alegre com o seu ruído 
bruto e humilde . Sem querer, o coração sentia-se e 
pensar era um estonteamento. Uma vaga religião 
formava-se no escritório. Ninguém estava quem era, e 
o patrão Vasques apareceu à porta do gabinete para 
pensar em dizer qualquer coisa. O Moreira sorriu, 
tendo ainda nos arredores da cara o amarelo do medo 
súbito. E o seu sorriso dizia que sem dúvida o trovão 
seguinte deveria ser já mais longe. Uma carroça rápida 
estorvou alto os ruídos da rua. Involuntariamente o 
telefone tiritou, O patrão Vasques, em vez de 
retroceder para o escritório, avançou para o aparelho 
da sala grande. Houve um repouso e um silêncio e a 


chuva caía como um pesadelo, O patrão Vasques 


esqueceu-se do telefone, que não tocara mais. O moço 
mexeu-se, ao fundo da casa, como uma coisa 


incómoda. 


Uma grande alegria, cheia de repouso e de livração, 
desconcertou-nos a todos. Trabalhámos meio tontos, 
agradáveis, sociáveis com uma profusão natural. O 
moço, sem que ninguém lho dissesse, abriu amplas as 
janelas. Um cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com 
o ar de água, pela grande sala adentro. A chuva, já 
leve, caía humilde. Os sons da rua, que continuavam os 
mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos 
carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente, na 
rua ao lado, as campainhas dos elétricos tinham 
também uma socialidade connosco. Uma gargalhada de 
criança deserta fez de canário na atmosfera limpa. A 


chuva leve decresceu. 


Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão 
Vasques disse, do guarda-vento entreaberto, "Podem 
sair", e disse-o como uma bênção comercial. Levantei- 


me logo, fechei o livro e guardei-o. Pus a caneta 


visivelmente sobre a depressão do tinteiro, e, 
avançando para o Moreira, disse-lhe um "até amanhã" 
cheio de esperança, e apertei-lhe a mão como depois de 


um grande favor. 


451. 


Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, 
como de estação para estação, no comboio do meu 
corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as 
praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e 


sempre diferentes, como, afinal, as paisagens são. 


Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a 
fraqueza extrema da imaginação justifica que se tenha 


que deslocar para sentir. 


"Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te 
levará até ao fim do mundo." Mas o fim do mundo, 
desde que o mundo se consumou dando-lhe a volta, é o 
mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o 


fim do mundo, como o princípio, é o nosso conceito do 


mundo. É em nós que as paisagens têm paisagem. Por 
isso, se as imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo- 
as como às outras. Para quê viajar? Em Madrid, em 
Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, onde 
estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e género 


das minhas sensações? 


A vida é o que fazemos dela. As viagens são os 
viajantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o 


que somos. 


452. 


O único viajante com verdadeira alma que conheci era 
um garoto de escritório que havia numa outra casa, 
onde em tempos fui empregado. Este rapazito 
colecionava folhetos de propaganda de cidades, países 
e companhias de transportes; tinha mapas — uns 
arrancados de periódicos, outros que pedia aqui e ali -; 
tinha, recortadas de jornais e revistas, ilustrações de 


paisagens, gravuras de costumes exóticos, retratos de 


barcos e navios. Ia às agências de turismo, em nome de 
um escritório hipotético, ou talvez em nome de 
qualquer escritório existente, possivelmente o próprio 
onde estava, e pedia folhetos sobre viagens para a 
Itália, folhetos de viagens para a Índia, folhetos dando 


as ligações entre Portugal e a Austrália. 


Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, 
que tenho conhecido: era também uma das pessoas 
mais felizes que me tem sido dado encontrar. Tenho 
pena de não saber o que é feito dele, ou, na verdade, 
suponho somente que deveria ter pena; na realidade 
não a tenho, pois hoje, que passaram dez anos, ou 
mais, sobre o breve tempo em que o conheci, deve ser 
homem, estúpido, cumpridor dos seus deveres, casado 
talvez, sustentáculo social de qualquer — morto, enfim, 
na sua mesma vida. É até capaz de ter viajado com o 


corpo, ele que tão bem viajava com a alma. 


Recordo-me de repente: ele sabia exatamente porque 
vias-férreas se ia de Paris a Bucareste, porque vias- 


férreas se percorria a Inglaterra, e, através das 


pronúncias erradas dos nomes estranhos, havia a 
certeza aureolada da sua grandeza de alma. Hoje, sim, 
deve ter existido para morto, mas talvez um dia, em 
velho, se lembre como é não só melhor, senão mais 
verdadeiro, o sonhar com Bordéus do que desembarcar 


em Bordéus. 


E, daí, talvez isto tudo tivesse outra explicação 
qualquer, e ele estivesse somente imitando alguém. 
Ou... Sim, julgo às vezes, considerando a diferença 
hedionda entre a inteligência das crianças e a estupidez 
dos adultos, que somos acompanhados na infância por 
um espírito da guarda, que nos empresta a própria 
inteligência astral, e que depois, talvez com pena, mas 
por uma lei alta, nos abandona, como as mães animais 


às crias crescidas, ao cevado que é o nosso destino. 


453. 


Do terraço deste café olho tremulamente para a vida. 


Pouco vejo dela - a espalhada — nesta sua 


concentração neste largo nítido e meu. Um marasmo, 
como um começo de bebedeira, elucida-me a alma de 
coisas. Decorre fora de mim, nos passos dos que 
passam e na fúria regulada de movimentos, a vida 
evidente e unânime. Nesta hora dos sentidos 
estagnarem-me e tudo me parecer outra coisa — as 
minhas sensações um erro confuso e lúcido, abro asas 


mas não me movo, como um condor suposto. 


Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior 


aspiração não é realmente não passar de ocupar este 


lugar a esta mesa deste café? 


Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o 


momento em que ainda não é antemanhã. 


E a luz bate tão serenamente e perfeitamente nas 
coisas, doura-as tão de realidade sorridente e triste! 
Todo o mistério do mundo desce até ante meus olhos 


se esculpir em banalidade e rua. 


Ah, como as coisas quotidianas roçam mistérios por 


nós! Como à superfície que a luz toca, desta vida 


complexa de humanos, a Hora, sorriso incerto, sobe aos 
lábios do Mistério! Que moderno que tudo isto soa! E, 
no fundo tão antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido 


que aquele que luze em tudo isto! 


454. 


A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver 
estético, é-o frequentemente também do moral, ainda 


para quem tenha poucas preocupações morais. 


As guerras e as revoluções — há sempre uma ou outra 
em curso chegam, na leitura dos seus efeitos, a causar 
não horror mas tédio. Não é a crueldade de todos 
aqueles mortos e feridos, o sacrifício de todos os que 
morrem batendo-se, ou são mortos sem que se batam, 
que pesa duramente na alma: e a estupidez que 
sacrifica vidas e haveres a qualquer coisa 
inevitavelmente inútil. Todos os ideais e todas as 
ambições são um desvairo de comadres homens. Não 


há império que valha que por ele se parta uma boneca 


de criança. Não há ideal que mereça o sacrifício de um 
comboio de lata. Que império é útil ou que ideal 
profícuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é 
sempre a mesma - variável mas inaperfeiçoável, 
oscilante mas improgressiva. Perante o curso 
inimplorável das coisas, a vida que tivemos sem saber 
como e perderemos sem saber quando, o jogo de dez 
mil xadrezes que é a vida em comum e luta, o tédio de 
contemplar sem utilidade o que se não realiza nunca — 
que pode fazer o sábio senão pedir o repouso, o não ter 
que pensar em viver, pois basta ter que viver, um 
pouco de lugar ao sol e ao ar e ao menos o sonho de 


que há paz do lado de lá dos montes. 


455. 


Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que 
fomos, ou ridículos, ou reles, ou atrasados, 
consideremo-los, à luz da nossa serenidade íntima, 
como incómodos de viagem. Neste mundo, viajantes, 


volentes ou involentes, entre nada e nada ou entre tudo 


e tudo, somos somente passageiros, que não devem dar 
demasiado vulto aos percalços do percurso, às 
contundências da trajetória. Consolo-me com isto, não 
sei se porque me consolo, se porque há nisto que me 
console. Mas a consolação fictícia torna-se-me verdade 


se não penso nela. 


Depois, há tantas consolações! Há o céu azul alto, 
limpo e sereno, onde boiam sempre nuvens 
imperfeitas. Há a brisa leve, que agita os ramos duros 
das árvores, se é no campo; que faz oscilar as roupas 
estendidas, nos quartos andares, ou quintos, se é na 
cidade. Há o calor ou o fresco, se os há, e sempre, no 
fundo, vêm memórias, com as suas saudades ou sua 
esperança, e um sorriso de magia à janela do nada, o 
que desejamos batendo à porta do que somos, como 


pedintes que são o Cristo. 


456. 


Há quanto tempo não escrevo! Passei, em dias, séculos 


de renúncia incerta. Estagnei, como um lago deserto, 


entre paisagens que não há. 


No entretanto, corria-me bem a monotonia variada dos 
dias, a sucessão nunca igual das horas iguais, a vida. 
Corria-me bem. Se dormisse, não me correria de outro 
modo. Estagnei, como um lago que não há, entre 


paisagens desertas. 


É frequente o desconhecer-me — o que sucede com 
frequência aos que se conhecem. Assisto a mim nos 
vários disfarces com que sou vivo. Possuo de quanto 
muda o que é sempre o mesmo, de quanto se faz tudo o 


que é nada. 


Relembro, longínquo em mim, como se viajara para 
dentro, a monotonia, todavia tão diferente, daquela 
casa de província... Ali passei a infância, mas não 
saberia dizer, se quisesse fazê-lo, se com mais ou 
menos felicidade do que passo a vida de hoje. Era 
outro o quem sou que ali vivia: são vidas diferentes, 
diversas, incomparáveis. As mesmas monotonias, que 


as aproximam por fora, eram sem dúvida diferentes por 


dentro. Não eram duas monotonias, mas duas vidas. 
A que propósito relembro? 


O cansaço. Lembrar é um repouso, porque é não agir. 
Que de vezes, para maior descanso, relembro o que 
nunca foi, e não há nitidez nem saudade nas minhas 
memórias das províncias onde estive como os que 
moram; tábua a tábua do soalho, oscilo o oscilar de 


outrem, nas vastas salas onde nunca morei. 


De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que 
qualquer sentimento natural, que eu tenho, desde logo, 
desde que nasce, se me transtorna num sentimento da 
imaginação — a memória em sonho, o sonho em 
esquecer-me dele, o conhecer-me em não pensar em 


mim. 


De tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir 
é vestir-me. Só disfarçado é que sou eu. E em torno de 
mim todos poentes incógnitos douram, morrendo, as 


paisagens que nunca verei. 


457. 


As coisas modernas são 


A evolução dos espelhos; 
Os guarda-fatos. 
Passámos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma. 


E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje 
espiritual estabeleceu-se. Passámos a ter a alma 
essencialmente vestida, assim como passámos — 


homens, corpos — à categoria de animais vestidos. 


Não é só o facto de que o nosso traje se torna uma 
parte de nós. É também a complicação desse traje e a 
sua curiosa qualidade de não ter quase nenhuma 
relação com os elementos da elegância natural do 


corpo nem com os dos seus movimentos. 


Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado 


de alma, através de uma razão social, eu responderia 
mudamente apontando para um espelho, para um 


cabide e para uma caneta com tinta. 


458. 


No nevoeiro leve da manhã de meia-primavera, a Baixa 
desperta entorpecida e o sol nasce como que’ lento. Há 
uma alegria sossegada no ar com metade de frio, e a 
vida, ao sopro leve da brisa que não há, tirita 
vagamente do frio que já passou, pela lembrança do 
frio mais que pelo frio, pela comparação com o verão 


próximo, mais que pelo tempo que está. 


Não abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os 
cafés, mas o repouso não é de torpor, como o de 
domingo; é de repouso apenas. Um vestígio louro 
antecede-se no ar que se revela, e o azul cora 
palidamente através da bruma que se esfena. O começo 
do movimento rareia pelas ruas, destaca-se a separação 


dos peões, e nas poucas janelas abertas, altas, 


madrugam também aparecimentos. Os elétricos 
traçam a meio-ar o seu vinco móbil amarelo e 
numerado. E, de minuto a minuto, sensivelmente, as 


ruas desdesertam-se. 


Vogo, atenção só dos sentidos, sem pensamento nem 
emoção. Despertei cedo; vim para a rua sem 
preconceitos. Examino como quem cisma. Vejo como 
quem pensa. E uma leve névoa de emoção se ergue 
absurdamente em mim; a bruma que vai saindo do 
exterior parece que se me infiltra lentamente sem 
querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. 
Não dei por isso, mas assim foi. Julguei que somente 
via e ouvia, que não era mais, em todo este meu 
percurso ocioso, que um reflexo de imagens dadas, um 
biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em 
vez de sombras. Mas era mais, sem que o soubesse. Era 
ainda a alma que se nega, e o meu próprio abstrato 


observar era uma negação ainda. 


Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, 


em a qual a névoa como que se misturou. Reparo 
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subitamente que o ruído é muito maior, que muito 
mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes são 
menos apressados. Aparece, a quebrar a sua ausência e 
a menor pressa dos outros, o correr andado das 
varinas, a oscilação dos padeiros, monstruosos de 
cesto, e a igualdade divergente das vendedeiras de 
tudo mais desmonotoniza-se só no conteúdo das cestas, 
onde as cores divergem mais que as coisas. Os leiteiros 
chocalham, como chaves ocas e absurdas, as latas 
desiguais do seu ofício andante. Os polícias estagnam 
nos cruzamentos, desmentido parados da civilização ao 


movimento invisível da subida do dia. 


Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que 
pudesse ver isto como se não tivesse com ele mais 
relação que o vê-lo — contemplar tudo como se fora o 
viajante adulto chegado hoje à superfície da vida! Não 
ter aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos 
dados a estas coisas todas, poder vê-las na expressão 
que têm separadamente da expressão que lhes foi 


imposta. Poder conhecer na varina a sua realidade 


humana independentemente de se lhe chamar varina, e 
de saber que existe e que vende. Ver o polícia como 
Deus o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, não 
apocalipticamente, como revelações do Mistério, mas 


diretamente como florações da Realidade. 


Soam — devem ser oito as que não conto — badaladas 
de horas de sino ou relógio grande . Acordo de mim 
pela banalidade de haver horas, clausura que a vida 
social impõe à continuidade do tempo fronteiro no 
abstrato, limite no desconhecido. Acordo de mim e, 
olhando para tudo, agora já cheio de vida e de 
humanidade costumada, vejo que a névoa que saiu de 
todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de ainda 
não bem azul, me entrou verdadeiramente para a alma, 
e ao mesmo tempo entrou para a parte de dentro de 
todas as coisas, que é por onde elas têm contacto com a 
minha alma. Perdi a visão do que via. Ceguei com 
vista. Sinto já com a banalidade do conhecimento. Isto 


agora não é já a Realidade: é simplesmente a Vida. 


Sim, a vida a que eu também pertenço, e que também 
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me pertence a mim; não já a Realidade, que é só de 
Deus, ou de si mesma, que não contém mistério nem 
verdade, que, pois que é real ou o finge ser, algures 
exista fixa, livre de ser temporal ou eterna, imagem 


absoluta, ideia de uma alma que fosse exterior. 


Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao 
portão para onde subirei de novo para casa. Mas não 
entro; hesito; sigo para diante. A Praça da Figueira, 
bocejando venderes de várias cores, cobre-me, 
esfreguesando-se o horizonte de ambulante. Avanço 
lentamente, morto, e a minha visão já não é minha, já 
não é nada: é só a do animal humano que herdou, sem 
querer, a cultura grega, a ordem romana, a moral cristã 
e todas as mais ilusões que formam a civilização em 


que sinto. Onde estarão os vivos? 


459. 


Gostava de estar no campo para poder gostar de estar 


na cidade. Gosto, sem isso, de estar na cidade, porém 


com isso o meu gosto seria dois. 


460. 


Quanto mais alta a sensibilidade, e mais subtil a 
capacidade de sentir, tanto mais absurdamente vibra e 
estremece com as pequenas coisas. É precisa uma 
prodigiosa inteligência para ter angústia ante um dia 
escuro. A humanidade, que é pouco sensível, não se 


angustia com o tempo, porque faz sempre tempo; não 


sente a chuva senão quando lhe cai em cima. 


O dia baço e mole escalda humidamente. Sozinho no 
escritório, passo em revista a minha vida, e o que vejo 
nela é como o dia que me oprime e me aflige. Vejo-me 
criança contente de nada, adolescente aspirando a 
tudo, viril sem alegria nem aspiração. E tudo isto se 
passou na moleza e no embaciado, como o dia que mo 


faz ver ou lembrar. 


Qual de nós pode, voltando-se no caminho onde não há 


regresso, dizer que o seguiu como o devia ter seguido? 


461. 


Sabendo como as coisas mais pequenas têm com 
facilidade a arte de me torturar, de propósito me 
esquivo ao toque das coisas mais pequenas. Quem, 
como eu, sofre porque uma nuvem passa diante do sol, 
como não há de sofrer no escuro do dia sempre 


encoberto da sua vida? 


O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que 
não tenho alma para conseguir; nem de tranquilidade, 
que ninguém obtém senão quando nunca a perdeu — 


mas de sono, de apagamento, de renúncia pequena. 


As quatro paredes do meu quarto pobre são-me, ao 
mesmo tempo, cela e distância, cama e caixão. As 
minhas horas mais felizes são aquelas em que não 
penso nada, não quero nada, não sonho sequer, 
perdido num torpor de vegetal errado, de mero musgo 
que crescesse na superfície da vida. Gozo sem amargor 


a consciência absurda de não ser nada, o antessabor da 


morte e do apagamento. 


Nunca tive alguém a quem pudesse chamar "Mestre". 
Não morreu por mim nenhum Cristo. Nenhum Buda me 
indicou um caminho. No alto dos meus sonhos nenhum 
Apolo ou Atena me apareceu, para que me iluminasse a 


alma. 


462. 


Mas a exclusão, que me impus, dos fins e dos 
movimentos da vida; a rutura, que procurei, do meu 
contacto com as coisas levou-me precisamente àquilo a 
que eu procurava fugir. Eu não queria sentir a vida, 
nem tocar nas coisas, sabendo, pela experiência do 
meu temperamento em contágio do mundo, que a 
sensação da vida era sempre dolorosa para mim. Mas 
ao evitar esse contacto, isolei-me, e, isolando-me, 
exacerbei a minha sensibilidade já excessiva. Se fosse 
possível cortar de todo o contacto com as coisas, bem 


iria à minha sensibilidade. Mas esse isolamento total 


não pode realizar-se. Por menos que eu faça, respiro; 
por menos que aja, movo-me. E, assim, conseguindo 
exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, 
consegui que os factos mínimos, que antes mesmo a 
mim nada fariam, me ferissem como catástrofes. Errei 
o método de fuga. Fugi, por um rodeio incómodo, para 
o mesmo lugar onde estava, com o cansaço da viagem 


sobre o horror de viver ali. 


Nunca encarei o suicídio como uma solução, porque eu 
odeio a vida por amor a ela. Levei tempo a convencer- 
me deste lamentável equívoco em que vivo comigo. 
Convencido dele, fiquei desgostoso, o que sempre me 
acontece quando me convenço de qualquer coisa, 
porque o convencimento é em mim sempre a perda de 


uma ilusão. 


Matei a vontade a analisá-la. Quem me tornara a 


infância antes da análise, ainda que antes da vontade! 


Nos meus parques, sono morto, a sonolência dos 
tanques ao sol-alto, quando os rumores dos insetos 


chusmam na hora e me pesa viver, não como uma 


mágoa, mas como uma dor física por concluir. 


Palácios muito longe, parques absortos, a estreiteza das 
áleas ao longe, a graça morta dos bancos de pedra para 
os que foram — pompas mortas, graça desfeita, 
ouropel perdido. O meu anseio que esqueço, quem me 


dera recuperar a mágoa com que te sonhei. 


463. 


Sossego enfim. Tudo quanto foi vestígio e desperdício 
some-se-me da alma como se não fora nunca. Fico só e 
calmo. A hora que passo é como aquela em que me 
convertesse a uma religião. Nada porém me atrai para 
o alto, ainda que nada já me atraia para baixo. Sinto- 
me livre, como se deixasse de existir, conservando a 


consciência disso. 


Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como 
uma inutilidade, desce em mim ao fundo do meu ser. 
As páginas lidas, os deveres cumpridos, os passos e os 


acasos de viver — tudo isso se me tornou numa vaga 


penumbra, num halo mal visível, que cerca qualquer 
coisa tranquila que não sei o que é. O esforço, em que 
pus, uma ou outra vez, o esquecimento da alma; o 
pensamento, em que pus, uma vez ou outra, O 
esquecimento da ação — ambos se me volvem numa 
espécie de ternura sem sentimento, de compaixão 


fruste e vazia. 


Não é o dia lento e suave, nublado e brando. Não é a 
aragem imperfeita, quase nada, pouco mais do que o ar 
que já se sente. Não é a cor anónima do céu aqui e ali 
azul, frouxamente. Não. Não, porque não sinto. Vejo 
sem intenção nem remédio. Assisto atento a espetáculo 
nenhum. Não sinto alma, mas sossego. As coisas 
externas, que estão nítidas e paradas, ainda as que se 
movem, são para mim como para o Cristo seria o 
mundo, quando, da altura de tudo, Satã o tentou. São 
nada, e compreendo que o Cristo se não tentasse. São 
nada, e não compreendo como Satã, velho de tanta 


ciência, julgasse que com isso tentaria. 


Corre leve, vida que se não sente, riacho em silêncio 


móbil sob árvores esquecidas! Corre branda, alma que 
se não conhece, murmúrio que se não vê para além de 
grandes ramos caídos! Corre inútil, corre sem razão, 
consciência que o não é de nada, vago brilho ao longe, 
entre clareiras de folhas, que não se sabe de onde vem 


nem onde vai! Corre, corre, e deixa-me esquecer! 


Vago sopro do que não ouso viver, hausto frustei do 
que não pôde sentir, murmúrio inútil do que não quis 
pensar, vai lento, vai frouxo, vai em torvelinhos que 
tens que ter e em declives que te dão, vai para a 
sombra ou para a luz, irmão do mundo, vai para a 
glória ou para o abismo, filho do Caos e da Noite, 
lembrando ainda, em qualquer recanto teu, de que os 
Deuses vieram depois, e de que os Deuses passam 


também. 


464. 


Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes 


desta, terá sem dúvida formado a ideia de que sou um 


sonhador. Ter-se-ia enganado se a formou. Para ser 


sonhador falta-me o dinheiro. 


As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, 
não podem existir senão com um ambiente de conforto 
e de sóbrio luxo. Por isso o Egeus de Poe, concentrado 
horas e horas numa absorção doentia, o faz num 
castelo antigo, ancestral, onde, para além das portas da 
grande sala onde jaz a vida, mordomos invisíveis 


administram a casa e a comida. 


O grande sonho requer certas circunstâncias sociais. 
Um dia que, embevecido por certo movimento rítmico 
e dolente do que escrevera me recordei de 
Chateaubriand, não tardou que me lembrasse de que 
eu não era visconde, nem sequer bretão. Outra vez que 
julguei sentir, no sentido do que dissera, uma 
semelhança com Rousseau, não tardou, também, que 
me ocorresse que, não tendo tido o privilégio de ser 
fidalgo e castelão, também o não tivera de ser suíço e 


vagabundo. 


Mas, enfim, também há universo na Rua dos 


Douradores. Também aqui Deus concede que não falte 
o enigma de viver. E por isso, se são pobres, como a 
paisagem de carroças e caixotes, os sonhos que consigo 
extrair de entre as rodas e as tábuas, ainda assim são 


para mim o que tenho, e o que posso ter. 


Alhures, sem dúvida, é que os poentes são. Mas até 
deste quarto andar sobre a cidade se pode pensar no 
infinito. Um infinito com armazéns em baixo, é certo, 
mas com estrelas ao fim... E o que me ocorre, neste 
acabar de tarde, à janela alta, na insatisfação do 
burguês que não sou e na tristeza do poeta que nunca 


poderei ser. 


465. 


Quando o estio entra entristeço. Parece que a 
luminosidade, ainda que acre, das horas estivais devera 
acarinhar quem não sabe quem é. Mas não, a mim não 
me acarinha. Há um contraste demasiado entre a vida 


externa que exubera e o que sinto e penso, sem saber 


sentir nem pensar — o cadáver perenemente insepulto 
das minhas sensações. Tenho a impressão de que vivo, 
nesta pátria informe chamada o universo, sob uma 
tirania política que, ainda que me não oprima 
diretamente, todavia ofende qualquer oculto princípio 
da minha alma. E então desce em mim, surdamente, 


lentamente, a saudade antecipada do exílio impossível. 


Tenho principalmente sono. Não um sono que traz 
latente, como todos os sonos, ainda os mórbidos, o 
privilégio físico do sossego. Não um sono que, porque 
vai esquecer a vida, e porventura trazer sonhos, traz na 
bandeja com que nos vem até à alma as oferendas 
plácidas de uma grande abdicação. Não: este é um sono 
que não consegue dormir, que pesa nas pálpebras sem 
as fechar, que junta num gesto que se sente ser de 
estupidez e repulsa as comissuras sentidas dos beiços 
descrentes. Este é um sono como o que pesa 
inutilmente sobrei o corpo nas grandes insónias da 


alma. 


Só quando vem a noite de algum modo sinto, não uma 


alegria, mas um repouso que, por outros repousos 
serem contentes, se sente contente por analogia dos 
sentidos. Então o sono passa, a confusão do lusco-fusco 
mental que esse sono dera esbate-se, esclarece-se, 
quase se ilumina. Vem, um momento, a esperança de 
outras coisas. Mas essa esperança é breve. O que 
sobrevém é um tédio sem sono nem esperança, o mau 
despertar de quem não chegou a dormir. E da janela do 
meu quarto fito, pobre alma cansada de corpo, muitas 
estrelas; muitas estrelas, nada, o nada, mas muitas 


estrelas... 


466. 


O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é 
o que há de mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de 
não a poder ver, assim como de não poder fitar os seus 


próprios olhos. 


Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu 


rosto. E a postura, mesmo, que tinha de tomar, era 


simbólica. Tinha de se curvar, de se baixar para 


cometer a ignomínia de se ver. 


O criador do espelho envenenou a alma humana. 


467. 
Ouvia-me lendo os meus versos — que nesse dial li 
bem, porque me distraí — e disse-me, com a 


simplicidade de uma lei natural: "Você, assim, e com 
outra cara, seria um grande fascinador." A palavra 
«cara», mais que a referência que continha, ergueu-me 


de mim pela gola do que me não conheço. 


Vi o espelho do meu quarto, o meu pobre rosto de 
mendigo sem pobreza; e de repente o espelho virou-se 
e o espectro da Rua dos Douradores abriu-se diante de 


mim como um nirvana do carteiro. 


A acuidade das minhas sensações chega a ser uma 
doença que me é alheia. Sofre-a outro de quem eu sou 


a parte doente, porque verdadeiramente sinto como em 


dependência de uma maior capacidade de sentir. Sou 
como um tecido especial, ou até uma célula, sobre a 


qual pesasse toda a responsabilidade de um organismo. 


Se penso, é porque divago; se sonho, é porque estou 
desperto. Tudo em mim se embrulha comigo, e não 


tem forma de saber de ser. 


468. 


Quando vivemos constantemente no abstrato — seja o 
abstrato do pensamento, seja o da sensação pensada -, 
não tarda que, contra nosso mesmo sentimento ou 
vontade, se nos tornem fantasmas aquelas coisas da 
vida real que, em acordo com nós mesmos, mais 


deveríamos sentir. 


Por mais amigo, e verdadeiramente amigo, que eu seja 
de alguém, o saber que ele está doente, ou que morreu, 
não me dá mais que uma impressão vaga, incerta, 
apagada, que me envergonho de sentir. Só a visão 


` 


direta do caso, a sua paisagem, me daria emoção. A 


força de viver de imaginar, gasta-se o poder de 
imaginar, sobretudo o de imaginar o real. Vivendo 
mentalmente do que não há nem pode haver, 


acabamos por não poder cismar o que pode haver. 


Disseram-me hoje que tinha entrado para o hospital, 
para ser operado, um velho amigo meu, que não vejo 
há muito tempo, mas que sinceramente lembro sempre 
com o que suponho ser saudade. A única sensação que 
recebi, de positiva e de clara, foi a da maçada que 
forçosamente me daria o ter de ir visitá-lo, com a 
alternativa irónica de, não tendo paciência para a 


visita, ficar arrependido de a não fazer. 


Nada mais... De tanto lidar com sombras, eu mesmo me 
converti numa sombra — no que penso, no que sinto, 
no que sou. A saudade do normal que nunca fui entra 
então na substância do meu ser. Mas é ainda isso, e só 
isso, que sinto. Não sinto propriamente pena do amigo 
que vai ser operado. Não sinto propriamente pena de 
todas as pessoas que vão ser operadas, de todos 


quantos sofrem e penam neste mundo. Sinto pena, tão- 


somente, de não saber ser quem sentisse pena. 


E, num momento, estou pensando em outra coisa, 
inevitavelmente, por um impulso que não sei o que é. E 
então, como se estivesse delirando, mistura-se-me com 
o que não cheguei a sentir, com o que não pude ser, 
um rumor de árvores, um som de água correndo para 
tanques, uma quinta inexistente... Esforço-me por 
sentir, mas já não sei como se sente. Tornei-me a 
sombra de mim mesmo, a quem entregasse o meu ser. 
Ao contrário daquele Peter Schlemil do conto alemão, 
não vendi ao Diabo a minha sombra, mas a minha 
substância. Sofro de não sofrer, de não saber sofrer. 
Vivo ou finjo que vivo? Durmo ou estou desperto? Uma 
vaga aragem, que sai fresca do calor do dia, faz-me 
esquecer tudo. Pesam-me as pálpebras 
agradavelmente... Sinto que este mesmo sol doira os 
campos onde não estou e onde não quero estar... Do 
meio dos ruídos da cidade sai um grande silêncio... 
Que suave! Mas que mais suave, talvez, se eu pudesse 


sentir!... 


469. 


O próprio escrever perdeu a doçura para mim. 
Banalizou-se tanto, não só o acto de dar expressão a 
emoções como o de requintar frases, que escrevo como 
quem come ou bebe, com mais ou menos atenção, mas 
meio alheado e desinteressado, meio atento, e sem 


entusiasmo nem fulgor. 


470. 


Falar é ter demasiada consideração pelos outros. Pela 


boca morrem o peixe e Oscar Wilde. 


471. 


Desde que possamos considerar este mundo uma ilusão 
e um fantasma, poderemos considerar tudo que nos 
acontece como um sonho, coisa que fingiu ser porque 


dormíamos. E então nasce em nós uma indiferença 


subtil e profunda para com todos os desaires e 
desastres da vida. Os que morrem viraram a uma 
esquina, e por isso os deixámos de ver; os que sofrem 
passam perante nós, se sentimos, como um pesadelo, se 
pensamos, como um devaneio ingrato. E o nosso 
próprio sofrimento não será mais que esse nada. Neste 
mundo dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos nos 


sonhos a existência opressa do coração. 


Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa, 
umas árvores que emolduram a distância, o desejo de 
ser feliz, a mágoa de os dias passarem, a ciência 
sempre incerta e a verdade sempre por descobrir... 


Mais nada, mais nada... Sim, mais nada... 


472. 


Atingir, no estado místico, só o que esse estado tem de 
grato sem o que tem de exigente; ser o extático de deus 
nenhum, o místico ou epopta” sem iniciação; passar o 


curso dos dias na meditação de um paraíso em que se 


não crê — isto tudo sabe bem à alma, se ela conhece o 


que é desconhecer. 


Vão altas, por cima de onde estou, corpo dentro de 
uma sombra, as nuvens silenciosas; vão altas, por cima 
de onde estou, alma cativa num corpo, as verdades 
incógnitas... Vai alto tudo... E tudo passa no alto como 
em baixo, sem nuvem que deixe mais do que chuva ou 
verdade que deixe mais do que dor... Sim, tudo o que é 
alto passa alto, e passa; tudo o que é de apetecer esta 
longe e passa longe... Sim, tudo atrai, tudo é alheio e 


tudo passa. 


Que me importa saber, ao sol ou à chuva, corpo ou 
alma, que passarei também? Nada, salvo a esperança 


de que tudo seja nada e portanto o nada seja tudo. 


473. 


Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a 
crença em Deus. Em qualquer espírito, que não seja 


disforme, não existe crença num Deus definido. E 


qualquer ente, existente e impossível, que rege tudo; 
cuja pessoa, se a tem, ninguém pode definir; cujos fins, 
se deles usa, ninguém pode compreender. Chamando- 
lhe Deus dizemos tudo, porque, não tendo a palavra 
Deus sentido algum preciso, assim o afirmamos sem 
dizer nada. Os atributos de infinito, de eterno, de 
omnipotente, de sumamente justo ou bondoso, que por 
vezes lhe colamos, descolam-se por si como todos os 
adjetivos desnecessários quando o substantivo basta. E 
Ele, a que, por indefinido, não podemos dar atributos, 
é, por isso mesmo, o substantivo absoluto. A mesma 
certeza e o mesmo vago existem quanto à 
sobrevivência da alma. Todos nós sabemos que 
morremos; todos nós sentimos que não morreremos. 
Não é bem um desejo, nem uma esperança, que nos 
traz essa visão no escuro de que a morte é um mal- 
entendido: é um raciocínio feito com as entranhas, que 


repudia 


474. 


Um dia 


Em vez de almoçar — necessidade que tenho de fazer 
acontecer-me todos os dias — fui ver o Tejo, e voltei a 
vaguear pelas ruas sem mesmo supor que achei útil à 


alma vê-lo. Ainda assim... 


Viver não vale a pena. Só olhar é que vale a pena. 
Poder olhar sem viver realizaria a felicidade, mas é 
impossível, como tudo quanto costuma ser o que 


sonhamos. O êxtase que não incluísse a vida!... 


Criar ao menos um pessimismo novo, uma nova 
negação, para que tivéssemos a ilusão que de nós 


alguma coisa, ainda que para mal, ficava! 


475. 


De que é que você está a rir?, perguntou-me sem mal a 
voz do Moreira de entre para lá das duas prateleiras do 


meu alçado. Era uma troca de nomes que eu ia..., e 


acalmei os pulmões ao falar. Ah, disse o Moreira 
rapidamente, e a paz poeirosa desceu de novo sobre o 


escritório e sobre mim. 


O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer 
contas! O senhor professor Amiel aqui num banco alto 
real! O senhor Conde Alfred de Vigny a debitar o 
Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget, 
coitado, que custa a ler como uma escada sem 
elevador... Volto-me para trás do parapeito para ver 
bem de novo o meu Boulevard de Saint Germain, e 
justamente nesta altura o sócio do roceiro está 
cuspindo para a rua. E entre pensar tudo isto e estar 
fumando, e não ligar bem uma coisa e outra, o riso 
mental encontra o fumo, e, embrulhando-se na 
garganta, expande-se num ataque tímido de riso 


audível. 


476. 


Parecerá a muitos que este meu diário, feito para mim, 


é artificial de niais. Mas é do meu natural ser artificial. 
Com que hei de eu entreter-me, depois, senão com 
escrever cuidadosamente estes apontamentos 
espirituais? De resto, não cuidadosamente os escrevo. 
E, mesmo, sem cuidado limador que os agrupo. Penso 
naturalmente nesta minha linguagem requintada. Sou 
um homem para quem o mundo exterior é uma 
realidade interior. Sinto isto não metafisicamente, mas 
com os sentidos usuais com que colhemos a realidade. 
A nossa frivolidade de ontem é hoje uma saudade 


constante que me rói a vida. 


Há claustros na hora. Entardeceu nas esquivanças. Nos 
olhos azuis dos tanques um último desespero reflete a 
morte do sol. Nós éramos tanta coisa dos parques 
antigos; de tão voluptuoso modo estávamos 
incorporados na presença das estátuas, no talhado 
inglês das áleas. Os vestidos, os espadins, as perruques, 
os meneios e os cortejos pertenciam tanto à substância 
de que o nosso espírito era feito! Nós quem? O repuxo 


apenas, no jardim deserto, água alada indo já menos 


alta no seu acto triste de querer voar. 


477. 


E os lírios nas margens de rios remotos, frios e 
solenes, numa tarde eterna no fundo de continentes 


verdadeiros. Sem mais nada e contudo verdadeiros. 


478. 


(lunar scene) 


Toda a paisagem não está em parte nenhuma. 


479. 


Em baixo, afastando-se do alto onde estou em 
desnivelamentos de sombra, dorme ao luar, álgida, a 
cidade inteira. Um desespero de mim, uma angústia de 


existir preso a mim extravasa-se por mim todo sem me 


exceder, compondo-me o ser em ternura, medo, dor e 
desolação. Um tão inexplicável excesso de mágoa 
absurda, uma dor tão desolada, tão órfã, tão 


metafisicamente minha 


480. 


Alastra ante meus olhos a cidade incerta e silente. As 
casas desigualam-se num aglomerado retido, e o luar, 
com manchas de incerteza, estagna de madrepérola os 
solavancos mortos da profusão. Há telhados e sombras 
janelas e idade média. Não há de que haver arredores. 
Pousa no que se vê um vislumbre de longínquo. Por 
sobre de onde vejo há ramos negros de árvores, e eu 
tenho o sono da cidade inteira no meu coração 
dissuadido. Lisboa ao luar e o meu cansaço de amanhã! 
Que noite! Prouvera a quem causou os pormenores do 
mundo que não houvesse para mim melhor estado ou 
melodia que o momento lunar destacado em que me 
desconheço conhecido. Nem brisa, nem gente 


interrompe o que não penso. Tenho sono do mesmo 


modo que tenho vida. Só que sinto nas pálpebras como 
se houvesse o que fazer-mas pesar. Ouço a minha 


respiração. Durmo ou desperto? 


Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com os 
pés para onde moro. A carícia do apagamento, a flor 
dada do inútil, o meu nome nunca pronunciado, o meu 
desassossego entre margens, o privilégio de deveres 
cedidos, e, na última curva do parque avoengo, o outro 


século como um roseiral. 


481. 


Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer 
de me ser fácil entrar sem constrangimento nas casas 
conhecidas. A minha sensibilidade do novo é 


angustiante: tenho calma só onde já tenho estado. 


Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso 
que lembra, ao rapaz barbeiro que me ia colocando no 
pescoço um linho frio e limpo, como ia o colega da 


cadeira da direita, mais velho e com espírito, que 


estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse a 
necessidade de perguntar: ocorreu-me a oportunidade 
pelo local e a Lembrança. "Morreu ontem", respondeu 
sem tom a voz que estava por detrás da toalha e de 
mim, e cujos dedos se erguiam da última inserção na 
nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa 
disposição irracional morreu de repente, como o 
barbeiro eternamente ausente da cadeira ao lado. Fez 


frio em tudo quanto penso. Não disse nada. 


Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por 
uma angústia de fuga do tempo e uma doença do 
mistério da vida. Caras que via habitualmente nas 
minhas ruas habituais — se deixo de vê-las entristeço; 
e não me foram nada, a não ser o símbolo de toda a 


vida. 


O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava 
frequentemente comigo às nove e meia da manhã? O 
cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote 
redondo e corado do charuto à porta da tabacaria? O 


dono pálido da tabacaria? O que é feito de todos eles, 


que, porque os vi e os tornei a ver, foram parte da 
minha vida? Amanhã também eu me sumirei da Rua da 
Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. 
Amanhã também eu a alma que sente e pensa, o 
universo que sou para mim — sim, amanhã eu também 
serei o que deixou de passar nestas ruas, o que outros 
vagamente evocarão com um "o que será dele?". E tudo 
quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não 
será mais que um transeunte a menos na 


quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer. 


2º Parte 


Os grandes trechos 


Pessoa, numa nota (ver Notas e Cartas), lançou a ideia de 
publicar separadamente os trechos grandes com títulos 
"grandiosos", citando, como um de dois exemplos, 
"Sinfonia de uma Noite Inquieta", que não é muito grande 
embora o seu título seja grandioso. Na presente edição 
inclui-se, sob esta rubrica, trechos com título, da primeira 
fase, que sejam grandes em extensão ou em intenção, ou 


que tenham afinidade com outros trechos aqui reunidos. 


A Divina inveja 


Sempre que tenho uma sensação agradável em 
companhia de outros, invejo-lhes a parte que tiveram 
nessa sensação. Parece-me um impudor que eles 
sentissem o mesmo do que eu, que me devassassem a 
alma por intermédio da alma, unissonamente sentindo, 


deles. 


A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece 
a contemplação das paisagens, é a dolorosa 
circunstância de já as haver com certeza contemplado 


alguém com um intuito igual. 


A horas diferentes, é certo, e em outros dias. Mas fazer- 
me notar isso seria acariciar-me e amansar-me com 
uma escolástica que sou superior a merecer. Sei que 
pouco importa a diferença, que com o mesmo espírito 


em olhar, outros tiveram ante a paisagem um modo de 


ver, não como, mas parecido com o meu. 


Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de 
modo a torná-lo irrefragavelmente meu — de alterar, 
mentindo — o momento belo e na mesma ordem de 
linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de 
substituir certas árvores e flores por outras, vastamente 
as mesmas diferentissimamente; de ver outras cores de 
efeito idêntico no poente — e assim crio, de educado 
que estou, e com o próprio gesto de olhar com que 


espontaneamente vejo, um modo interior do exterior. 


Isto, porém, é o grau ínfimo de substituição do visível. 
Nos meus bons e abandonados momentos de sonho 


arquiteto muito mais. 


Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, 
evocar-me imagens visuais — curioso e dificílimo 
triunfo do êxtase, tão difícil porque o agente evocativo 
é da mesma ordem de sensações que o que há de 


evocar, 


O meu triunfo máximo no género foi quando, a certa 


hora ambígua de aspeto e luz, olhando para o Cais do 
Sodré nitidamente o vi um pagode chinês com 
estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus 
absurdos — curioso pagode chinês pintado no espaço, 
sobre o espaço-cetim, não sei como, sob o espaço que 
perdura na abominável terceira dimensão. E a hora 
cheirou-me verdadeiramente a um ruído arrastado e 


longínquo e com uma grande inveja de realidade... 


Carta 


Assim soubesses tu compreender o teu dever de seres 
meramente o sonho de um sonhador. Seres apenas o 
turíbulo da catedral dos devaneios. Talhares os teus 
gestos como sonhos, para que fossem apenas janelas 
abertas para paisagens novas da tua alma. De tal modo 
arquitetar o teu corpo em arremedos de sonho que não 
fora possível ver-te sem pensar noutra coisa, que 
lembrasses tudo menos tu própria, que ver-te fosse 
ouvir música e atravessar, sonâmbulo, grandes 
paisagens de lagos mortos, vagas florestas silenciosas 
perdidas ao fundo doutras épocas, onde invisíveis pares 


diversos vivem sentimentos que não temos. 


Eu não te quereria para nada senão para te não ter. 
Queria que, sonhando eu e se tu aparecesses, eu 
pudesse imaginar-me ainda sonhando — nem te vendo 


talvez, mas talvez reparando que o luar enchera de os 


lagos mortos e que ecos de canções ondeavam 
subitamente na grande floresta inexplícita, perdida em 


épocas impossíveis. 


A visão de ti seria o leito onde a minha alma 
adormecesse, criança doente, para sonhar outra vez 
com outro céu. Falares? Sim, mas que ouvir-te fosse 
não te ouvir mas ver grandes pontes ao luar ligar as 
duas margens escuras do rio que vai ter ao ancião mar 


onde as caravelas são nossas para sempre. 


Sorris? Eu não sabia disso, mas nos meus céus 
interiores andavam as estrelas. Chamas-me dormindo. 
Eu não reparava nisso mas no barco longínquo cuja 


vela de sonho ia sob o luar, vejo longínquas marinhas. 


Cascata 


A criança sabe que a boneca não é real, e trata-a como 
real, até chorá-la e se desgostar quando se parte. A arte 
da criança é de irrealizar. Bendita essa idade errada da 
vida, quando se nega a vida” por não haver sexo, 
quando se nega a realidade por brincar, tomando por 


reais a coisas que o não são! 


Que eu seja volvido criança e o fique sempre, sem que 
importem os valores que os homens dão às coisas nem 
as relações que os homens estabelecem entre elas. Eu, 
quando era pequeno, punha muitas vezes os soldados 
de chumbo de pernas para o ar... E há argumento 
algum, com jeito lógico para convencer, que me prove 
que os soldados reais não devem andar de cabeça para 


baixo? 


A criança não dá mais valor ao ouro do que ao vidro. E 


na verdade, o ouro vale mais? A criança acha 
obscuramente absurdos as paixões, as raivas, os receios 
que vê esculpidos em gestos adultos. E não são na 
verdade absurdos e vãos todos os nossos receios, e 


todos os nossos ódios, e todos os nossos amores? 


O divina e absurda intuição infantil! Visão verdadeira 
das coisas, que nós vestimos de convenções no mais nu 
vê-las, que nós embrumamos de ideias nossas no mais 


direto olhá-las! 


Será Deus uma criança muito grande? O universo 
inteiro não parece uma brincadeira, uma partida de 


criança travessa? Tão irreal, tão tão 


Lancei-vos, rindo, esta ideia ao ar, e vede como ao vê- 
la distante de mim de repente vejo o que de horrorosa 
ela é (Quem sabe se ela não contém a verdade?). E ela 
cai e quebra-se-me aos pés, em pó de horror e 


estilhaços de angústia... 
Acordo para saber que existo... 


Um grande tédio incerto gorgoleja erradamente fresco 


ao ouvido, pelas cascatas, cortiçada abaixo, lá no fundo 


estúpido do jardim. 


Cenotáfio 


Nem viúva nem filho lhe pôs na boca o óbolo, com que 
pagasse a Caronte. São velados para nós os olhos com 
que transpôs o Estige e viu nove vezes refletido nas 
águas ínferas o rosto que não conhecemos. Não tem 
nome entre nós a sombra agora errante nas margens 


dos rios soturnos; o seu nome é sombra também. 


Morreu pela Pátria, sem saber como nem porquê. O seu 
sacrifício teve a glória de não se conhecer. Deu a vida 
com toda a inteireza da alma: por isso, não por dever; 
por amor à Pátria, não por consciência dela. Defendeu- 
a como quem defende uma mãe, de quem somos filhos 
não por lógica, senão nascimento. Fiel ao segredo 
primevo, não pensou nem quis, mas viveu’ a morte 
instintivamente, como havia vivido a sua vida. A 
sombra que usa agora se irmana com as que caíram em 


Termópilas, fiéis na carne ao juramento que tinham 


nascido. Morreu pela Pátria como o sol nasce todos os 
dias. Foi por natureza o que a Morte havia de torná-lo. 
Não caiu servo de uma fé ardente, não o mataram 
combatendo pela baixeza de um grande ideal. Livre da 
injúria da fé e do insulto do humanitarismo não caiu 
em defesa de uma ideia política, ou do futuro da 
humanidade, ou de uma religião por haver. Longe da fé 
no outro mundo, com que se enganam os crédulos de 
Maomé e os sequazes de Cristo viu a morte chegar sem 
esperar nela a vida, viu a vida passar sem que 


esperasse vida melhor. 


Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando 
consigo a alma, que o fizera diferente. Mergulhou na 


sombra como quem entra na porta onde chega. 


Morreu pela Pátria, a única coisa superior a nós de que 
temos conhecimento e razão. O paraíso do maometano 
ou cristão, o esquecimento transcendente do budista 
não se lhe refletiram nos olhos quando neles se apagou 


a chama, que a vivo na terra. 


Não soube quem foi, como não sabemos quem é. 


Cumpriu o dever, sem saber que cumpria. Guiou-o o 
que faz florir as rosas e ser bela a morte das folhas. A 
vida não tem razão melhor, nem a morte melhor 
galardão . Visita agora, conforme os deuses concedem, 
as regiões onde não há a luz, passando os lamentos de 
Cocito e o fogo de Flegetonte e ouvindo na noite o 


lapso leve da lívida onda leteia. 


Ele é anónimo como o instinto que o matou. Não 
pensou que ia morrer pela pátria; morreu por ela. Não 
determinou cumprir o seu dever; cumpriu-o. A quem 
não teve nome na alma, justo é que não perguntemos 
que nome definiu seu corpo. Foi português; não sendo 
tal português, é o português sem o seu lugar não é ao 
pé dos criadores de Portugal, cuja estatura é outra, e 
outra a consciência. Não lhe cabe a companhia dos 
semideuses, por cuja audácia cresceram os caminhos 


do mar e houve mais terra que caber no nosso alcance. 


Nem estátua nem lápide narre quem foi o que foi todos 
nós; como é todo o povo, deve ter por túmulo toda esta 


terra. Na sua própria memória o devemos sepultar, e 


por lápide pôr-lhe o seu exemplo apenas. 


Conselhos às mal-casadas 


(As mal-casadas são todas as mulheres casadas e 


algumas solteiras.) 


Livrai-vos sobretudo de cultivar os sentimentos 
humanitários. O humanitarismo é uma grosseria. 
Escrevo a frio, raciocinadamente, pensando no vosso 


bem-estar, pobres mal-casadas. 


A arte toda, toda a libertação, está em submeter o 
espírito o menos possível, deixando ao corpo, que se 


submeta à vontade. 


Ser imoral não vale a pena, porque diminui, aos olhos 
dos outros, a vossa personalidade, ou a banaliza. Ser 
imoral dentro de si, cercada do máximo respeito 


alheio. Ser esposa e mãe corporeamente virginal e 


dedicada, e ter, porém, contactos carnais inexplicáveis 
com todos os homens da vizinhança, desde os 
merceeiros até aos — eis o que maior sabor tem a 
quem realmente quer gozar e alargar a sua 
individualidade, sem descer ao método da criada de 
servir, que, por ser também delas, é baixo, nem cair na 
honestidade rigorosa da mulher profundamente 


estúpida, que é decerto filha do interesse. 


Segundo a vossa superioridade, almas femininas que 
me ledes, sabereis compreender o que escrevo. Todo o 
prazer é do cérebro, todos os crimes, que se dão, é só 
em sonhos que se cometem! Lembro-me de um crime 
belo, real. Não o houve nunca. São belos os que nós 
não conhecemos. Bórgia cometeu belos crimes? 
Acreditai-me que não cometeu. Quem os cometeu 
belíssimos, profusos, frutuosos, foi o nosso sonho de 
Bórgia, foi a ideia de Bórgia que há em nós. Tenho a 
certeza que o César Bórgia que existiu era um banal e 


um estúpido, tinha de o ser porque existir é sempre 


estúpido e banal. 


Dou-vos estes conselhos desinteressadamente, 
aplicando o meu método a um caso que me não 
interessa. Pessoalmente, os meus sonhos são de império 
e glória; não são sensuais de modo algum. Mas quero 
ser-vos útil, ainda que mais não seja, só para me 
arreliar, porque detesto o útil. Sou altruísta ao meu 


modo. 


alo ato ate 
KKK 


Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em 


imaginação. 


Acreditem-me: só as criaturas ordinárias traem o 
marido realmente. O pudor é uma condição sine qua 
non de prazer sexual. O entregar-se a mais de um 


homem mata o pudor. 


Concedo que a inferioridade feminina precisa de 


macho. Acho que, ao menos, se deve limitar a um 


macho só, dele, se disso precisar, centro de um círculo, 


de raio crescente, de machos imaginados. 


A melhor ocasião para fazer isso é nos dias que 


antecedem os da menstruação. 
Assim: 


Imaginam o seu marido mais branco de corpo. Se 


imaginam bem, senti-lo-ão mais branco sobre si. 


Retenham todo o gesto de sensualidade excessiva. 
Beijem o marido que lhes estiver em cima do corpo, e 
mudem com a imaginação o homem num olhar — 


lembrem quem lhes estiver em cima da alma. 


A essência do prazer é o desdobramento. Abram a 


porta da janela ao Felino em vós. 


Como trancasse o marido. Importa que o marido às 


vezes se zangue. 


O essencial é começar a sentir a atração pelas coisas 


que repugnam, não perdendo a disciplina exterior. 


A maior indisciplina interior junta à máxima disciplina 


exterior compõe a perfeita sensualidade. Cada gesto 
que realiza um sonho ou um desejo, irrealiza-o 


realmente. 


A substituição não é tão difícil como julgam. Chamo 
substituição à prática que consiste em imaginar-se a 
gozar com um homem A quando se está copulando 


com um homem B. 


alo ato ate 
KKK 


Minhas queridas discípulas, desejo-lhes, com um fiel 
cumprimento dos meus conselhos, inúmeras e 
desdobradas volúpias com o, não nos actos do, animal 
macho a que a Igreja ou o Estado as tiver atado pelo 


ventre e pelo apelido. 


E fincando os pés no solo que a ave desprende o voo. 
Que esta imagem, minhas filhas, vos seja a perpétua 


lembrança do único mandamento espiritual. 


Ser uma cocotte, cheia de todos os modos de vícios, 


sem trair o marido, nem sequer com um olhar — a 


volúpia disto, se souberdes consegui-lo. 


Ser cocotte para dentro, trair o marido para dentro, 
está-lo traindo nos abraços que lhe dais, não ser para 
ele o sentido do beijo que lhe dais — oh mulheres 
superiores, ó minhas misteriosas Cerebrais — a volúpia 
é isso. 

Por que não aconselho eu isto aos homens também? 
Porque o Homem é outra espécie de ente. Se é inferior, 
recomendo-lhe que use de quantas mulheres puder: 
faça isso e sirva-se do meu desprezo quando. E o 
homem superior não tem necessidade de nenhuma 
mulher. Não precisa de posse sexual para a sua 
volúpia. Ora a mulher, mesmo superior, não aceita isto: 


a mulher é essencialmente sexual. 


Declaração de Diferença 


As coisas do estado e da cidade não têm mão sobre nós. 
Nada nos importa que os ministros e os áulicos façam 
falsa gerência das coisas da nação. Tudo isso se passa 
lá fora, como a lama nos dias de chuva. Nada temos 
com isso, que tenha que ver ao mesmo tempo 


connosco. 


Semelhantemente nos não interessam as grandes 
convulsões, como a guerra e as crises dos países. 
Enquanto não entram por nossa casa, nada nos importa 
a que portas batam. Isto, que parece que se apoia num 
grande desprezo pelos outros, realmente tem apenas 


por base o nosso apreço cético por nós próprios. 


Não somos bondosos nem caritativos — não porque 
sejamos o contrário, mas porque não somos nem uma 
coisa, nem a outra. A bondade é a delicadeza das almas 


grosseiras. Tem para nós o interesse de um episódio 


passado em outras almas, e com outras formas de 
pensar. Observamos, e nem aprovamos, nem deixamos 


de aprovar. O nosso mister é não ser nada. 


Seríamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes 
que a si próprias chamam desprotegidas, ou em outras 
quaisquer de onde se possa descer ou subir. Mas, na 
verdade nós somos, em geral, criaturas nascidas nos 
interstícios das classes e das divisões sociais — quase 
sempre naquele espaço decadente entre a aristocracia e 
a (alta) burguesia, o lugar social dos génios e dos 


loucos com quem se pode simpatizar. 


A ação desorienta-nos, em parte por incompetência 
física, ainda mais por inapetência moral. Parece-nos 
imoral agir. Todo o pensamento nos parece degradado 
pela expressão em palavras, que o tornam coisa dos 
outros, que o fazem compreensível aos que o 


compreendem. 


A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes 
do escondido. Não somos, porém, ocultistas. Falha-nos 


para isso a vontade inata, e, ainda, a paciência para a 


educar de modo a tornar-se o perfeito instrumento dos 
magos e dos magnetizadores. Mas simpatizamos com o 
ocultismo, sobretudo porque ele sói exprimir-se de 
modo a que muitos que leem, e mesmo muitos que 
julgam compreender, nada compreendem. É 
soberbamente superior essa atitude misteriosa. É, além 
disso, fonte copiosa de sensações do mistério e de 
terror: as larvas do astral, os estranhos entes de corpos 
diversos que a magia cerimonial evoca nos seus 
templos, as presenças desencarnadas da matéria deste 
plano, que pairam em torno aos nossos sentidos 
fechados, no silêncio físico do som interior — tudo isso 
nos acaricia com uma mão viscosa, terrível, no 


desabrigo e na escuridão. 


Mas não simpatizamos com os ocultistas na parte em 
que eles são apóstolos e amadores da humanidade; isso 
os despe do seu mistério. A única razão para um 
ocultista funcionar no astral é sob a condição de o 
fazer por estética superior, e não para o sinistro fim de 


fazer bem a qualquer pessoa. 


Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia 
ancestral pela magia negra, pelas formas proibidas da 
ciência transcendente, pelos Senhores do Poder que se 
venderam à Condenação e à Reencarnação degradada. 
Os nossos olhos de débeis e de incertos perdem-se, com 
um cio feminino, na teoria dos graus invertidosínos 
ritos inversos, na curva sinistra da hierarquia 


descendente. 


Satã, sem que o queiramos, possui para nós uma 
sugestão como que de macho para a fêmea. A serpente 
da Inteligência Material enroscou-se-nos no coração, 
como no Caduceu simbólico do Deus que comunica — 


Mercúrio, senhor da Compreensão. 


Aqueles de nós que não são pederastas desejariam ter a 
coragem de o ser. Toda a inapetência para a ação 
inevitavelmente feminiza. Falhámos a nossa verdadeira 
profissão de donas-de-casa e de castelãs sem que fazer 
por um transvio de sexo na encarnação presente. 
Embora não acreditemos absolutamente nisto, sabe ao 


sangue da ironia fazer em nós como se o 


acreditássemos. 


Tudo isto não é por maldade, mas por debilidade 
apenas. Adoramos, a sós, o mal, não por ele ser o mal, 
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mas porque ele é mais intenso e forte que o Bem, e 
tudo quanto é intenso e forte atrai os nervos que 
deviam ser de mulher. Pecca fortiter não pode ser 
connosco, que não temos força, nem sequer a da 
inteligência, que é a que temos. Pensa em pecar 
fortemente — é o mais que para nós pode valer essa 
indicação aguda. Mas nem mesmo isso às vezes nos é 
possível: a própria vida interior tem uma realidade que 
às vezes nos dói por ser uma realidade qualquer. Haver 
leis para a associação de ideias, como para todas as 


operações do espírito, insulta a nossa indisciplina 


nativa. 


Diário ao acaso 


Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha 


sensibilidade é uma chama ao vento. 


Passo por uma rua e estou vendo na face dos 
transeuntes, não a expressão que eles realmente têm, 
mas a expressão que teriam para comigo se soubessem 
a minha vida, e como eu sou, se eu trouxesse 
transparente nos meus gestos e no meu rosto a ridícula 
e tímida anormalidade da minha alma. Em olhos que 
não me olham, suspeito troças que acho naturais, 
dirigidas contra a exceção deselegante que sou entre 
um mundo de gente que age e goza; e no fundo suposto 
de fisionomias que passam gargalha da acanhada 
gesticulação da minha vida uma consciência dela que 
sobreponho e interponho. Debalde, depois de pensar 


isto, procuro convencer-me de que de mim, e só de 


mim, a ideia da troça e do opróbrio leve parte e 
esguicha. Não posso já chamar a mim a imagem do 
ver- me ridículo, uma vez objetivado nos outros. Sinto- 
me, de repente, abafar e hesitar numa estufa de mofas 
e inimizades. Todos me apontam a dedo do fundo das 
suas almas. Lapidam-me de alegres e desdenhosas 
troças todos que passam por mim. Caminho entre 
fantasmas inimigos que a minha imaginação doente 
imaginou e localizou em pessoas reais. Tudo me 
esbofeteia e me escarnece. E às vezes, em pleno meio 
da rua — inobservado, afinal — paro, hesito, procuro 
como que uma súbita nova dimensão, uma porta para o 
interior do espaço, para o outro lado do espaço, onde 
sem demora fuja da minha consciência dos outros, da 
minha intuição demasiado objetivada da realidade das 


vivas almas alheias. 


Será que o meu hábito de me colocar na alma dos 
outros, me leva a ver-me como os outros me veem, ou 
me veriam se em mim reparassem? Sim. E uma vez eu 


perceba como eles sentiriam ao meu respeito se me 


conhecessem, é como se eles o sentissem na verdade, o 
estivessem sentindo, e sentindo-o, exprimindo-o 
naquele momento. Conviver com os outros é uma 
tortura para mim. E eu tenho os outros em mim. 
Mesmo longe deles sou forçado ao seu convívio. 
Sozinho, multidões me cercam. Não tenho para onde 


fugir a não ser que fuja de mim. 


Ó grandes montes ao crepúsculo, ruas quase estreitas 
ao luar, ter a vossa inconsciência de a vossa 
espiritualidade de Matéria apenas, sem interior, sem 
sensibilidade, sem onde pôr sentimentos, nem 
pensamentos, nem desassossegos de espírito! Arvores 
tão apenas árvores, com uma verdura tão agradável aos 
olhos, tão exterior aos meus cuidados e às minhas 
penas, tão consoladora para as minhas angústias 
porque não tendes olhos com que as fitardes nem alma 
que, fitável por esses olhos, possa não as compreender 
e troçá-las! Pedras do caminho, troncos decepados, 
mera terra anónima do chão de toda a parte, minha 


irmã porque a vossa insensibilidade à minha alma é um 


carinho e um repouso... Conjunto ao sol ou sob a lua 
da Terra minha mãe, tão enternecidamente minha mãe, 
porque não podes criticar-me sequer, como a minha 
própria mãe humana pode, porque não tens alma com 
que sem pensar nisso me analises, nem rápidos olhares 
que traiam pensamentos de mim que nem a ti própria 
confesses. Mar enorme, meu ruidoso companheiro da 
infância, que me repousas e me embalas, porque a tua 
voz não é humana e não pode um dia citar em voz 
baixa a ouvidos humanos as minhas fraquezas, e as 
minhas imperfeições. Céu vasto, céu azul, céu próximo 
do mistério dos anjos, tu não me olhas com olhos 
verdes, tu se pões o sol ao teu peito não o fazes para 
me atrair, nem se te de estrelas o antefazes para me 
desdenhar... Paz universal da Natureza, materna pela 
sua ignorância de mim; sossego afastado dos átomos e 
dos sistemas, tão irmão no teu nada poder saber ao 
meu respeito... Eu queria orar à vossa imensidade e à 
vossa calma, como mostra de gratidão por vos ter e 
poder amar sem suspeitas nem dúvidas; queria dar 


ouvidos ao vosso não poder-ouvir, e vós sempre nos 


ouvindo, dar olhos a vossa sublime cegueira, mas vós a 
verdes, e ser objeto das vossas atenções por esses 
supostos olhos e ouvidos, consolado de ser presente ao 
vosso Nada atento como de uma morte definitiva, para 
longe, sem esperança de outra vida, para além de um 
Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente nulo 


e da cor espiritual de todas as matérias... 


Diário lúcido 


A minha vida, tragédia caída sob a pateada dos anjos” e 


de que só o primeiro acto se representou. 


Amigos, nenhum. Só uns conhecidos que julgam que 
simpatizam comigo e teriam talvez pena se um 
comboio me passasse por cima e o enterro fosse em dia 


de chuva. 


O prémio natural do meu afastamento da vida foi a 
incapacidade, que criei nos outros, de sentirem comigo. 
Em torno a mim há uma auréola de frieza, um halo de 
gelo que repele os outros. Ainda não consegui não 
sofrer com a minha solidão. Tão difícil é obter aquela 
distinção de espírito que permita ao isolamento ser um 


repouso sem angústia. 


Nunca dei crédito à amizade que me mostraram, como 


o não teria dado ao amor, se mo houvessem mostrado, 


o que aliás, seria impossível. Embora nunca tivesse 
ilusões a respeito daqueles que se diziam meus amigos, 
consegui sempre sofrer desilusões com eles — tão 


complexo e subtil é o meu destino de sofrer. 


Nunca duvidei que todos me traíssem; e pasmei sempre 
quando me traíram. Quando chegava o que eu 


esperava, era sempre inesperado para mim. 


Como nunca descobri em mim qualidades que 
atraíssem alguém, nunca pude acreditar que alguém se 
sentisse atraído por mim. A opinião seria de uma 
modéstia estulta, se factos sobre factos — aqueles 
inesperados factos que eu esperava — a não viessem 


confirmar sempre. 


Nem posso conceber que me estimem por compaixão, 
porque, embora fisicamente desajeitado e inaceitável, 
não tenho aquele grau de amarfanhamento orgânico 
com que entre na órbita da compaixão alheia, nem 
mesmo aquela simpatia que a atrai quando ela não seja 
patentemente merecida; e para o que em mim merece 


piedade, não a pode haver, porque nunca há piedade 


para os aleijados do espírito. De modo que caí naquele 
centro de gravidade do desdém alheio, em que não me 


inclino para a simpatia de ninguém. 


Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto 


sem lhe sentir demasiadamente a crueza e a abjeção. 


É preciso certa coragem intelectual para um indivíduo 
reconhecer destemidamente que não passa de um 
farrapo humano, aborto sobrevivente, louco ainda fora 
das fronteiras da internabilidade; mas é preciso ainda 
mais coragem de espírito para, reconhecido isso, criar 
uma adaptação perfeita ao seu destino, aceitar sem 
revolta, sem resignação, sem gesto algum, ou esboço de 
gesto, a maldição orgânica que a Natureza lhe impôs. 
Querer que não sofra com isso, é querer de mais, 
porque não cabe no humano o aceitar o mal, vendo-o 
bem, e chamar-lhe bem; e, aceitando-o como mal, não 


é possível não sofrer com ele. 


Conceber-me de fora foi a minha desgraça — a 
desgraça para a minha felicidade. Vi-me como os 


outros me veem, e passei a desprezar-me não tanto 


porque reconhecesse em mim uma tal ordem de 
qualidades que eu por elas merecesse desprezo, mas 
porque passei a ver-me como os outros me veem e a 
sentir um desprezo qualquer que eles por mim sentem. 
Sofri a humilhação de me conhecer. Como este calvário 
não tem nobreza, nem ressurreição dias depois, eu não 


pude senão sofrer com o ignóbil disto. 


Compreendi que era impossível a alguém amar-me, a 
não ser que lhe faltasse de todo o senso estético — e 
então eu o desprezaria por isso; e que mesmo 
simpatizar comigo não podia passar de um capricho da 


indiferença alheia. 


Ver claro em nós e em como os outros nos veem! Ver 
esta verdade frente a frente! E no fim o grito de Cristo 
no Calvário, quando viu, frente a frente, a sua verdade: 


Senhor, senhor, porque me abandonaste? 


Educação sentimental 


Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa 
das suas sensações uma religião e uma política, para 
esse, O primeiro passo, o que acusa na alma que ele deu 
o primeiro passo, é o sentir as coisas mínimas 
extraordinária e desmedidamente. Este é o primeiro 
passo, e o passo simplesmente primeiro não é mais do 
que isto. Saber pôr no saborear de uma chávena de chá 
a volúpia extrema que o homem normal só pode 
encontrar nas grandes alegrias que vêm da ambição 
subitamente satisfeita toda ou das saudades de repente 
desaparecidas, ou então nos actos finais e carnais do 
amor; poder encontrar na visão de um poente ou na 
contemplação de um detalhe decorativo aquela 
exasperação de senti-los que geralmente só pode dar, 
não o que se vê ou o que se ouve, mas o que se cheira 


ou se gosta — essa proximidade do objeto da sensação 


que só as sensações carnais — o tato, o gosto, o olfato 
— esculpem de encontro à consciência; poder tornar a 
visão interior, o ouvido do sonho — todos os sentidos 
supostos e do suposto — recebedores e tangíveis como 
sentidos virados para o externo: escolho estas, e as 
análogas suponham-se, dentre as sensações que o 
cultor de sentir-se logra, educado já, espasmar, para 
que deem uma noção concreta e próxima do que busco 


dizer. 


O chegar, porém, a este grau de sensação, acarreta ao 
amador de sensações o correspondente peso ou 
gravame físico de que correspondentemente sente, com 
idêntico exaspero consciente, o que de doloroso 
impinge do exterior, e por vezes do interior também, 
sobre o seu momento de atenção. É quando assim 
constata que sentir excessivamente, se por vezes é 
gozar em excesso, é outras sofrer com prolixidade, e 
porque o constata, que o sonhador é levado a dar o 


segundo passo na sua ascensão para si próprio. Ponho 


de parte o passo que ele poderá ou não dar, e que, 


consoante ele o possa ou não dar, determinará tal ou 
tal outra atitude, jeito de marcha, nos passos que vai 
dando, segundo possa ou não isolar-se por completo da 
vida real (se é rico ou não — redunda nisso). Porque 
suponho compreendido nas entrelinhas do que narro 
que, consoante e ou não possível ao sonhador isolar-se 
e dar-se a si, com menor ou maior intensidade ele deve 
concentrar-se sobre a sua obra de despertar 
doentiamente o funcionamento das suas sensações das 
coisas e dos sonhos. Quem tem de viver entre os 
homens, ativamente e encontrando-os — e é realmente 
possível reduzir ao mínimo a intimidade que se tem de 
ter com eles (a intimidade, e não o mero contacto, com 
gente, é que é o prejudicador) -, terá de fazer gelar 
toda a sua superfície de convivência para que todo o 
gesto fraternal e social feito a ele escorregue e não 
entre ou não se imprima. Parece muito isto, mas é 
pouco. Os homens são fáceis de afastar: basta não nos 
aproximarmos. Enfim, passo sobre este ponto e 


reintegro-me no que explicava. 


O criar uma agudeza e uma complexidade imediata às 
sensações as mais simples e fatais, conduz, eu disse, se 
a aumentar imoderadamente o gozo que sentir dá, 
também a elevar com despropósito o sofrimento que 
vem de sentir. Por isso o segundo passo do sonhador 
deverá ser o evitar o sofrimento. Não deverá evitá-lo 
como um estoico ou um epicurista da primeira maneira 
— desnidificando-se porque assim endurecerá para o 
prazer, como para a dor. Deverá ao contrário ir buscar 
à dor o prazer, e passar em seguida a educar-se a sentir 
a dor falsamente, isto é, a ter ao sentir a dor, um 
prazer qualquer. Há vários caminhos para esta atitude. 
Um é aplicar-se exageradamente a analisar a dor, tendo 
preliminarmente disposto o espírito a perante o prazer 
não analisar mas sentir apenas; é uma atitude mais 
fácil, aos superiores, é claro, do que dita parece. 
Analisar a dor e habituar-se a entregar a dor sempre 
que aparece, e até que isso aconteça por instinto e sem 
pensar nisso, à análise, acrescenta a toda a dor o prazer 
de analisar. Exagerado o poder e o instinto de analisar, 


breve o seu exercício absorve tudo e da dor fica apenas 


uma matéria indefinida para a análise. 


Outro método, mais subtil esse e mais difícil, é 
habituar-se a encarnar a dor numa determinada figura 
ideal. Criar um outro Eu que seja o encarregado de 
sofrer em nós, de sofrer o que sofremos. Criar depois 
um sadismo interior, masoquista todo, que goze o seu 
sofrimento como se fosse de outrem. Este método — 
cujo aspeto primeiro, lido, é de impossível — não é 
fácil, mas está longe de conter dificuldades para os 
industriados na mentira interior. Mas é eminentemente 
realizável. E então, conseguido isso, que sabor a sangue 
e a doença, que estranho travo de gozo longínquo e 
decadente, que a dor e o sofrimento vestem! Doer 
aparenta-se com o inquieto e magoante auge dos 
espasmos. Sofrer, o sofrer longo e lento, tem o amarelo 
íntimo da vaga felicidade das convalescenças 
profundamente sentidas. E um requinte gasto a 
desassossego e a dolência, aproxima essa sensação 
complexa da inquietação que os prazeres causam na 


ideia de que fugirão, e a dolência que os gozos tiram 


do antecansaço que nasce de se pensar no cansaço que 


trarão. 


Há um terceiro método para subtilizar em prazeres as 
dores e fazer das dúvidas e das inquietações um mole 
leito. É o dar às angústias e aos sofrimentos, por uma 
aplicação irritada da atenção, uma intensidade tão 
grande que pelo próprio excesso tragam o prazer do 
excesso, assim como pela violência sugiram a quem de 
hábito e educação de alma ao prazer se vota e dedica, 
o prazer que dói porque é muito prazer, o gozo que 
sabe a sangue porque feriu. E quando, como em mim 
— requintado que sou de requintes falsos, arquiteto 
que me construo de sensações subtilizadas através da 
inteligência, da abdicação da vida, da análise e da 
própria dor — todos os três métodos são empregados 
conjunta- mente, quando uma dor, sentida 
imediatamente, e sem demoras para estratégia íntima, 
é analisada até à secura, colocada num Eu exterior até 
à tirania, e enterrada em mim até ao auge de ser dor, 


então verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o 


herói. Então me pára a vida, e a arte se me roja aos 
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pés. 


Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o 


sonhador deve dar para seu sonho. 


O terceiro passo, o que conduz ao limiar rico do 
Templo — esse quem que não só eu o soube dar? Esse 
é o que custa porque exige aquele esforço interior que 
é imensamente mais difícil que o esforço na vida, mas 
que traz compensações pela alma fora que a vida 
nunca poderá dar. Esse passo é, tudo isso sucedido, 
tudo isso totalmente e conjuntamente feito — sim, 
empregados os três métodos subtis e empregados até 
gastos, passar a sensação imediatamente através da 
inteligência pura, coá-La pela análise superior, para 
que ela se esculpa em forma literária e tome vulto e 
relevo próprio. Então eu fixei-a de todo. Então eu 
tornei o irreal real e dei ao inatingível um pedestal 
eterno. Então fui eu, dentro de mim, coroado o 


Imperador. 


Porque não acrediteis que eu escrevo para publicar, 


nem para escrever nem para fazer arte, mesmo. 
Escrevo, porque esse é o fim, o requinte supremo, o 
requinte temperamentalmente ilógico, da minha 
cultura de estados de alma. Se pego numa sensação 
minha e a desfio até poder com ela tecer-lhe a 
realidade interior a que eu chamo ou A Floresta do 
Alheamento, ou a Viagem Nunca Feita, acreditai que o 
faço não para que a prosa soe lúcida e trémula, ou 
mesmo para que eu goze com a prosa — ainda que 
mais isso quero, mais esse requinte final junto, como 
um cair belo de pano sobre os meus cenários sonhados 
— mas para que dê completa exterioridade ao que é 
interior, para que assim realize o irrealizável, conjugue 
o contraditório e, tornando o sonho exterior, lhe dê o 
seu máximo poder de puro sonho, estagnador de vida 
que sou, burilador de inexatidões, pajem doente da 
minha alma Rainha, lendo-lhe ao crepúsculo não os 
poemas que estão no livro, aberto sobre os meus 
joelhos, da minha Vida, mas os poemas que vou 
construindo e fingindo que leio, e ela fingindo que 


ouve, enquanto a Tarde, lá fora não sei como ou onde, 


dulcifica sobre esta metáfora erguida dentro de mim 
em Realidade Absoluta a luz ténue e última de um 


misterioso dia espiritual. 


Exame de consciência 


Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. 
Abdicar é agir. Sonhar é confessar a necessidade de 
viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e assim 
é uma compensação da inalienabilidade do querer 


viver. 


Que é tudo isto enfim senão a busca da felicidade? E 


busca qualquer outra coisa? 


O devaneio contínuo, a análise ininterrupta deram-me 
alguma coisa essencialmente diferente do que a vida 


me daria? 


Com separar-me dos homens não me encontrei, nem 
este livro é um só estado de alma, analisado de todos 


os lados, percorrido em todas as direções. 


Alguma coisa nova, ao menos, esta atitude me trouxe? 


Nem essa consolação se aproxima de mim. Estava tudo 
já em Heraclito e no Eclesiastes: A vida é um 
brinquedo de criança na areia... Vaidade e de espírito... 
E em Job pobre, numa só frase: A minha alma está 


cansada da minha vida. 


Escuto-me sonhar. Embalo-me com o som das minhas 
imagens... Soletra-se-me em recônditas melodias o som 
de uma frase imageada vale tantos gestos! Uma 


metáfora consola de tantas coisas! 


Escuto-me... São cerimoniais em mim... Cortejos... 
Lantejoulas no meu tédio... Bailes de máscaras... 


Assisto à minha alma com deslumbramento... 


Caleidoscópio de fragmentadas sequências, de Pompa 
das sensações demasiado vívidas... Leitos régios em 
castelos desertos, joias de princesas mortas, por seteiras 
de castelos enseadas avistadas; virão sem dúvida as 
honras e poderio, para os mais felizes, haverá cortejos 
nos exílios... Orquestras adormecidas, fios de bordando 


sedas... 


Em Pascal: 

Em Vigny: Em ti 

Em Amiel, tão completamente em Amiel: 
(certas frases)... 

Em Verlaine, nos simbolistas: 


Tanto doente em mim... Nem o privilégio de uma 
pequena originalidade de doença... Faço o que tantos 
antes de mim fizeram... Sofro o que já é forma velha 
sofrer... Para que mesmo penso estas coisas, se já 


tantos as pensaram e as sofreram?... 


E contudo, sim, qualquer coisa de novo trouxe. Mas 
disso não sou responsável. Veio da Noite e brilha em 
mim como uma estrela... Todo o meu esforço não o 
produziu nem o apagou... Sou uma ponte entre dois 


mistérios, sem saber como me construíram... 


Lagoa da Posse 


A posse é para o meu pensar” uma lagoa absurda — 
muito grande, muito escura, muito pouco profunda. 


Parece funda a água porque é falsa de suja. 


A morte? Mas a morte está dentro da vida. Morro 
totalmente? Não sei da vida. Sobrevivo-me? Continuo a 


viver. 


O sonho? Mas o sonho está dentro da vida. Vivemos o 
sonho? Vivemos. Sonhamo-lo apenas? Morremos. E a 


morte está dentro da vida. 


Como a nossa sombra a vida persegue-nos. -E só não há 


sombra quando tudo é sombra. A vida só nos não 


persegue quando nos entregamos a ela. 


O que há de mais doloroso no sonho é não existir. 


Realmente, não se pode sonhar. 


O que é possuir? Nós não o sabemos. Como querer 


então poder possuir qualquer coisa? Direis que não 
sabemos o que é a vida, e vivemos... Mas nós vivemos 


realmente? Viver sem saber o que é a vida será viver? 


elo alo ala 
KKK 


Nada se penetra, nem átomos, nem almas. Por isso 
nada possui nada. Desde a verdade até a um lenço tudo 
é ímpossuível. A propriedade não é um roubo: não é 


nada. 


Lenda Imperial 


A minha Imaginação é uma cidade no Oriente. Toda a 
sua composição de realidade no espaço tem a 
voluptuosidade de superfície de um tapete rico e mole. 
As tendas que multicoloram as suas ruas destacam-se 
sobre não sei que fundo que não é o delas, como 
bordados de amarelo ou vermelho sobre cetins azul 
claríssimo. Toda a história pregressa dessa cidade voa 
em torno à lâmpada do meu sonho como uma 
borboleta apenas ouvida na penumbra do quarto”. A 
minha fantasia habitou entre pompas outrora e recebeu 
das mãos de rainhas joias veladas de antiguidade. 
Atapetaram molezas íntimas os areais da minha 
inexistência e, hálitos de penumbra, as algas boiaram à 
ostensiva dos meus rios. Fui por isso pórticos em 
civilizações perdidas, febres de arabescos em frisos 


mortos, enegrecimentos de eternidade nos coleios das 


colunas partidas, mastros apenas nos naufrágios 
remotos, degraus só de tronos abatidos, véus nada 
velando, e como que velando sombras, fantasmas 
erguidos do chão como fumos de turíbulos 
arremessados. Funesto foi o meu reinado e cheia de 
guerras nas fronteiras longínquas a minha paz imperial 
no meu palácio. Próximo sempre o ruído indeciso das 
festas afastadas; procissões sempre para ir passar por 
sob as minhas janelas; mas nem peixes de ouro 
encarnado nas minhas piscinas, nem pomos entre as 
verduras paradas do meu pomar; nem mesmo, pobres 
choupanas onde os outros são felizes, o fumo de 
chaminés de além de árvores adormeceu com baladas 
de simplicidade o mistério congénito da minha 


consciência de mim . 


Maneira de bem sonhar 


Cuidarás primeiro em nada respeitar, em nada crer, em 
nada Ei. Guardarás da tua atitude ante o que não 
respeites, a vontade de respeitar alguma coisa; do teu 
desgosto ante o que não ames, o desejo doloroso de 
amar alguém; do teu desprezo pela vida guardarás a 
ideia de que deve ser bom vivê-la e amá-la. E assim 
terás construído os alicerces para o edifício dos teus 


sonhos. 


Repara bem que a obra que te propões fazer é no mais 
alto de tudo. Sonhar é encontrarmo-nos. Vais ser o 
Colombo da tua alma. Vais buscar as suas paisagens. 
Cuida bem pois em que o teu rumo seja certo e não 


possam errar os teus instrumentos. 


A arte de sonhar é difícil porque é uma arte de 


passividade, onde o que é de esforço é na concentração 


da ausência de esforço. A arte de dormir, se a 
houvesse, deveria ser de qualquer forma parecida com 


esta. 


Repara bem: a arte de sonhar não é a arte de orientar 
os sonhos. Orientar é agir. O sonhador verdadeiro 


entrega-se a si próprio, deixa-se possuir por si próprio. 


Foge a todas as provocações materiais. Há no início a 
tentação de te masturbares. Há a do álcool, a do ópio, a 
Ei. Tudo isso é esforço e procura. Para seres um bom 
sonhador, tens de não ser senão sonhador. Ópio e 
morfina compram-se nas farmácias — como, pensando 
nisto, queres poder sonhar através deles? Masturbação 
é uma coisa física como queres tu que te sonhes 
masturbando-te, vá; que em sonhar talvez fumando 
ópio, recebendo morfina, te embriagues da ideia do 
ópio, da morfina dos sonhos — não há senão que 
elogiar-te por isso: estás no teu papel áureo de 


sonhador perfeito. 


Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. 


Isso não faz mal. 


E mesmo, por ilusão, um pouco escadas para o sonho. 


elo alo ala 
KKK 


— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se 
pode deixar de fazer também amanhã’. Nem mesmo é 


necessário que se faça qualquer coisa, amanhã ou hoje. 
— Nunca penses no que vais fazer. Não o faças. 


— Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na 
verdade e no erro, no gozo e no mal-estar sê o teu 
próprio ser. Só poderás fazer isso sonhando, porque a 
tua vida real, a tua vida humana é aquela que não é 
tua, mas dos outros. Assim, substituirás o sonho à vida 
e cuidarás apenas em que sonhes com perfeição. Em 
todos os teus actos da vida real, desde o de nascer até 
ao de morrer, tu não ages: és agido; tu não vives: és 


vivido apenas. 


Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha- 


te, mas sem bater com a porta, na tua torre de marfim. 


E a tua torre de marfim és tu próprio. 


Esse alguém te disser que isto é falso e absurdo não o 
acredites. Mas não acredites também no que eu te digo, 


porque se não deve acreditar em nada. 


— Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te 
não incomode. Não te julgues superior ao desprezares. 


A arte do desprezo nobre está nisso. 


alo ato ate 
KKK 


Com este sonhar tudo, tudo na vida te fará sofreres 


mais, 


Será a tua cruz. 


Maneira de bem sonhar nos metafísicos 


Raciocínio, — tudo será fácil e porque é tudo para mim 
sonho. Mando-me sonhá-lo e sonho-o. As vezes crio em 
mim um filósofo, que me traça cuidadosamente as 
filosofias enquanto eu, pajem namoro a filha dele, cuja 


alma sou, à janela da sua casa. 


Limito-me, é claro, aos meus conhecimentos. Não posso 
criar um matemático... Mas contento-me com o que 
tenho, que dá para combinações infinitas e sonhos sem 
número. Quem sabe, de resto, se à força de sonhar, eu 
não conseguirei ainda mais. Mas não vale a pena. 


Basto-me assim. 


Pulverização da personalidade. Não sei quais são as 
minhas ideias, nem os meus sentimentos, nem o meu 
caracter... Se sinto uma coisa, vagamente a sinto na 


pessoa visualizada de uma qualquer criatura que 


aparece em mim. Substitui os meus sonhos a mim 
próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho de si 


próprio. Eu nem isso sou. 


Nunca ler um livro até ao fim, nem lê-lo a seguir e sem 


saltar. 


Não soube nunca o que sentia. Quando me falavam de 
tal ou tal emoção e a descreviam, sempre senti que 
descreviam qualquer coisa da minha alma, mas, depois, 
pensando, duvidei sempre. O que me sinto ser, nunca 
sei se o sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. 


Sou uma personagem” de dramas meus. 


O esforço é inútil, mas entretém. O raciocínio é estéril, 
mas é engraçado. Amar é maçador, mas é talvez 
preferível a não amar. O sonho, porém, substitui tudo. 
Nele pode haver toda a noção do esforço sem o esforço 
real. Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem 
risco de ter medo ou de ser ferido. Posso raciocinar, 
sem que tenha em vista chegar a uma verdade, a que 
nunca chegue sem querer resolver um problema, que 


veja que nunca resolvo; sem que . Posso amar sem me 


recusarem ou me traírem, ou me aborrecerem. Posso 
mudar de amada e ela será sempre a mesma. E se 
quiser que me traia e se me esquive, tenho às ordens 
que isso me aconteça, e sempre como eu quero, sempre 
como eu o gozo. Em sonho posso viver as maiores 
angústias, as maiores torturas, as maiores vitórias. 
Posso viver tudo isso tal como se fora da vida: depende 
apenas do meu poder em tornar o sonho vívido, nítido, 


real. Isso exige estudo e paciência interior. 


Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos 
sonhos, sem procurar torná-los nítidos, deixar-se ir no 
vago e no crepúsculo das suas sensações. É inferior e 
cansa, porque esse modo de sonhar é monótono, 
sempre o mesmo. Há o sonho nítido e dirigido, mas aí 
o esforço em dirigir o sonho trai o artifício 
demasiadamente. O artista supremo, o sonhador como 
eu o sou, tem só o esforço de querer que o sonho seja 
tal, que tome tais caprichos... E ele desenrola-se diante 


dele assim como ele o desejaria, mas não poderia 


conceber, sem justificação de fazê-lo. Quero sonhar-me 


rei... Num acto brusco quero-o. E eis -me súbito rei de 
um país qualquer. Qual, de que espécie, o sonho mo 
dirá... Porque eu cheguei a esta vitória sobre o que 
sonho — que os meus sonhos trazem-me sempre 
inesperadamente o que eu quero. Muitas vezes 
aperfeiçoo, ao trazê-la nítida, a ideia cuja vaga ordem 
apenas recebera. Eu sou totalmente incapaz de idear 
conscientemente as Idades Médias de diversas épocas e 
de diversas Terras que tenho vivido em sonhos. 
Deslumbra-me o excesso de imaginação que 
desconhecia em mim e vou vendo. Deixo os sonhos ir... 
Tenho-os tão puros que eles excedem sempre o que eu 
espero deles. São sempre mais belos do que eu quero. 
Mas isto só o sonhador aperfeiçoado pode esperar 
obter. Tenho levado anos a buscar sonhadoramente 


isto. Hoje consigo-o sem esforço... 


2 


A melhor maneira de começar a sonhar é mediante 
livros. Os romances servem de muito para o 
principiante. Aprender a entregar-se totalmente à 


leitura, a viver absolutamente com as personagens de 


um romance, eis o primeiro passo. Que a nossa família 
e as suas mágoas nos pareçam chilras e nojentas ao 


lado dessas, eis o sinal do progresso. 


É preciso evitar o ler romances literários onde a 
atenção seja desviada para a forma do romance. Não 
tenho vergonha em confessar que assim comecei. É 
curioso mas os romances policiais, os é que por uma 
intuição eu lia. Nunca pude ler romances amorosos 
detidamente. Mas isso é uma questão pessoal, por não 
ter feitio de amoroso, nem mesmo em sonhos. Cada 
qual cultive, porém, o feitio que tiver. Recordemo-nos 
sempre de que sonhar é procurarmo-nos. O sensual 


deverá, para suas leituras, escolher as opostas às que 


foram as minhas. 


Quando a sensação física chega, pode dizer-se que o 
sonhador passou além do primeiro grau do sonho. Isto 
é, quando um romance sobre combates, fugas, 
batalhas, nos deixa o corpo realmente moído, as pernas 
cansadas... O primeiro grau está assegurado. No caso 


do sensual, deverá ele — sem receber a imagem mais 


que mentalmente — ter uma ejaculação quando um 


momento desses chegar no romance. 


Depois procurará trazer tudo isso para mental. A 
ejaculação, no caso do sensual (que escolho para 
exemplo, porque é o mais violento e frisante) deverá 
ser sentida sem se ter dado. O cansaço será muito 


maior, mas o prazer é completamente mais intenso. 


No terceiro grau passa toda a sensação a ser mental. 
Aumenta o prazer e aumenta o cansaço, mas o corpo já 
nada sente, e em vez dos membros lassos, a 
inteligência, a vida e a emoção é que ficam bambos e 
frouxos... Chegando aqui é tempo de passar para o grau 


supremo do sonho. 


O segundo grau é o construir romances para si próprio. 
Só deve tentar-se isto quando está perfeitamente 
mentalizado o sonho, como antes disse. Se não, o 
esforço inicial em criar os romances, perturbará a 


perfeita mentalização do gozo. 


Terceiro grau. 


Já educada a imaginação, basta querer, e ela se 


encarregará de construir os sonhos por si. 


Já aqui o cansaço é quase nulo, mesmo mental. Há 
uma dissolução absoluta da personalidade. Somos mera 
cinza, dotada de alma, sem forma — nem mesmo a da 


água que é a da vasilha que a contém. 


Bem aprontada esta El, dramas podem aparecer em 
nós, verso a verso, desenrolando-se alheios e perfeitos. 
Talvez já não haja a força de os escrevermos... Nem 
isso será preciso. Poderemos criar em segunda mão — 
imaginar em nós um poeta a escrever, e ele escrevendo 
de uma maneira, outro poeta entretanto escreverá de 
outra... Eu, em virtude de ter apurado imenso esta 
faculdade, posso escrever de inúmeras maneiras 


diversas, originais todas. 


O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro 
com personagens, vivemos todas elas ao mesmo tempo 
— somos todas essas almas conjunta e 
interactivamente. E incrível o grau de 


despersonalização e encinzamento do espírito a que 


isto leva e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço 


geral de todo o ser ao fazê-lo... Mas o triunfo é tal! 


Este é o único ascetismo final. Não há nele fé, nem um 


Deus. 


Deus sou eu. 


Marcha fúnebre 


Que faz cada um neste mundo, que o perturbe ou o 
altere? Cada homem que vale, que outro homem não 
valha? Valem os homens vulgares uns pelos outros, os 
homens de ação pela força que interpretam, os homens 


do pensamento por o que criam. 


O que criaste para a humanidade, está à mercê do 
esfriamento da Terra. O que deste aos pósteros, ou é 
cheio de ti, e ninguém o entenderá, ou da tua época, e 
as outras épocas não o entenderão, ou tem apelo para 
todas as épocas e não o entenderá o abismo final, em 


que todas as épocas se precipitam. 


Fazemos, janelas, gestos na sombra. Por detrás de nós o 


Mistério nos El 


Somos todos mortais, com uma duração justa. Nunca 


maior ou menor. Alguns morrem logo que morrem, 


outros vivem um pouco, na memória dos que os viram 
e amaram; outros, ficam na memória da nação que os 
teve; alguns alcançam a memória da civilização que os 
possuiu; raros abrangem, de lado a lado, o lapso 
contrário de civilizações diferentes. Mas a todos cerca o 
abismo do tempo, que por fim os some, a todos come a 
fome do abismo, que o perene é um Desejo, e o eterno 


uma ilusão. 


Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, 


mortos passamos; mortos já, entramos na Morte. 


Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque 
passa; e, porque passa, morre. Tudo quanto vive 
perpetuamente se torna outra coisa, constantemente se 


nega, se furta à vida. 


A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relação, mas 
uma relação entre o que passou e o que passará, 


intervalo morto entre a Morte e a Morte. 
« A inteligência, ficção da superfície e do descaminho. 


A vida da matéria ou é puro sonho, ou mero jogo 


atómico, que desconhece as conclusões da nossa 
inteligência e os motivos da nossa emoção. Assim a 
essência da vida é um olhar, uma aparência, e ou é só 
ser ou não ser, e a ilusão e aparência de nada ser, tem 


que ser não-ser, a vida é a morte. 


Vão o esforço que constrói com os olhos na ilusão de 
não morrer! "Poema eterno", dizemos nós; "palavras 
que nunca morrerão". Mas o esfriamento material da 
terra levará não só os vivos que a cobrem, como o um 
Homero ou um Milton não podem mais que um cometa 


que bata na terra. 


Marcha fúnebre para o rei Luís II da Baviera 


Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte 
vender ao meu limiar. Diante de mim, mais demorada 
do que nunca, desdobrou os tapetes, as sedas, e os 
damascos, do seu esquecimento e da sua consolação. 
Sorria deles, por elogio, e não se importando que eu a 
visse . Mas quando eu me tentava por comprar, falou- 
me que não os vendia. Não viera para que eu quisesse 
o que me mostrava mas para que, por o que mostrava 
a quisesse a ela. E, dos seus tapetes, disse-me que eram 
os que se gozavam no seu palácio longínquo; das suas 
sedas, que outras se não trajavam no seu castelo na 
sombra; dos seus damascos, que melhores ainda eram 
os que cobriam, toalhas, os retábulos da sua estância 


para além do mundo. 


O apego natal que me prendia ao meu limiar 


desvestido, com gesto suave o desligou. "O teu lar”, 


disse, "não tem lume: para que queres tu ter um lar?" 
"A tua casa ", disse, "não tem pão: para que te serve a 
tua mesa?" "A tua vida", disse, "não tem quem a 


acompanha: para que te seduz a tua vida?" 


"Eu sou", disse ela, "o lume das lareiras apagadas, o pão 
das mesas desertas, a companheira solícita dos 
solitários e dos incompreendidos . A glória, que falta 
no mundo, é pompa no meu negro domínio. No meu 
império o amor não cansa, porque sofra por ter; nem 
dói, porque canse de nunca ter tido. A minha mão 
pousa de leve nos cabelos dos que pensam, e eles 
esquecem; contra o meu seio se encostam os que em 


vão esperaram, e eles enfim confiam." 


"O amor, que me têm", ela disse, "não tem paixão que 
consuma; ciúme que desvaire; esquecimento que 
deslustre. Amar-me é como uma noite de verão, 
quando os mendigos dormem ao relento, e parecem 
pedras à beira dos caminhos. Dos meus lábios mudos 
não vem canto como o das sereias, nem melodia como 


a das árvores e das fontes; mas o meu silêncio acolhe 


como uma música indecisa o meu sossego afaga como 


o torpor de uma brisa." 


"Que tens tu", ela disse, "que te ligue à vida? O amor 
não te busca, a glória não te procura, o poder não te 
encontra. A casa, que herdaste, a herdaste em ruínas. 
As terras, que recebeste, tinha a geada queimado as 
suas primícias, e o sol ardido as suas promessas. Nunca 
viste, senão seco, o poço da tua quinta. Apodreceram, 
de antes de as veres, as folhas nos teus tanques. As 
ervas ruins cobriram as áleas e as alamedas, por onde 


os teus pés nunca passaram." 


"Mas no meu domínio, onde só a noite reina, terás a 
consolação, porque não terás a esperança; terás o 
esquecimento, porque não terás o desejo, terás o 


repouso, porque não terás a vida." 


E mostrou-me como era estéril a esperança de melhores 
dias, quando se não nascera com alma, em que os dias 
bons se obtivessem. Mostrou-me como o sonho não 
consola, porque a vida dói mais quando se acorda. 


Mostrou-me como o sono não repousa, porque o 


habitam fantasmas, sombras das coisas, rastos dos 
gestos, embriões mortos dos desejos, despojos do 


naufrágio de viver. 


E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do 
que nunca, os seus tapetes, onde os meus olhos se 
tentavam, as suas sedas, que a minha alma cobiçava, os 
damascos dos seus retábulos, onde já as minhas 


lágrimas caíam. 


"Por que hás de tentar ser como os outros, se estás 
condenado a ti? Para que hás de rir, se, quando ris, a 
tua própria alegria sincera é falsa, porque nasce de te 
esqueceres de quem és? Para que hás de chorar, se 
sentes que de nada te serve, e choras mais as lágrimas 
não te consolarem, que porque as lágrimas te 


consolem? 


Se és feliz quando ris, quando ris venci; se então és 
feliz, porque te não lembras de quem és, quão mais 
feliz serás comigo, onde não mais te lembrarás de 
nada? Se descansas perfeitamente, se acaso dormes sem 


sonhar, como não descansarás no meu leito, onde o 


sono nunca tem sonhos? Se um momento te elevas, 
porque vês a Beleza, e te esqueces de ti e da Vida, 
como não te elevarás no meu palácio, cuja beleza 
noturna não sofre discordância, nem idade, nem 
corrupção; nas minhas salas onde nenhum vento 
perturba os reposteiros, nenhum pó cobre os 
espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os 
veludos e os estofos, nenhum tempo amarelece a 


brancura dos ornatos brancos. 


Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu 
amor, que não tem cessação! Bebe da minha taça, que 
não se esgota, o néctar supremo que não enjoa nem 
amarga, que não desgosta nem inebria. Contempla, da 
janela do meu castelo, não o luar e o mar, que são 
coisas belas e por isso imperfeitas; mas a noite vasta e 


materna, o esplendor indiviso do abismo profundo! 


Nos meus braços esquecerás o próprio caminho 
doloroso que te trouxe a eles. Contra o meu seio não 
sentirás mais o próprio amor que fez com que o 


buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és 


para sempre o Imperador indestronável do Mistério e 
do Graal, coexistes com os deuses e com os destinos, 
em não seres nada, em não teres aquém e além, em não 
precisares nem do que te sobre, nem sequer mesmo do 


que te falte, nem sequer mesmo do que te baste. 


Serei tua esposa materna, tua irmã gémea encontrada. 
E casadas comigo todas as tuas angústias, reservado a 
mim tudo o que em ti procuravas e não tinhas, tu 
próprio te perderás na minha substância mística, na 
minha existência negada, no meu seio onde as coisas se 
apagam no meu seio onde as almas se abismam no meu 


seio onde os deuses se desvanecem." 


Senhor Rei do Desapego e da Renúncia, Imperador da 
Morte e do Naufrágio, sonho vivo errando, faustoso, 


entre as ruínas e as estradas do mundo! 


Senhor Rei da Desesperança entre pompas, dono 
doloroso dos palácios que o não satisfazem, mestre dos 
cortejos e dos aparatos que não conseguem apagar a 


vida!... 


Senhor Rei erguido dos túmulos, que viestes na noite e 
ao luar, contar a tua vida às vidas, pajem dos lírios 


desfolhados, arauto imperial da frieza dos marfins! 


Senhor Rei Pastor das Vigílias, cavaleiro andante das 
Angústias, sem glória e sem dama ao luar das estradas, 
senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de 
viseira caída passando nos vales, incompreendido pelas 
aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado pelas 


cidades! 


Senhor Rei que a Morte sagrou o seu, pálido e absurdo, 
esquecido e desconhecido, reinando entre pedras foscas 
e veludos velhos, no seu trono ao fim do Possível, com 
a sua corte irreal cercando-o, sombras, e a sua milícia 


fantástica, guardando-o, misteriosa e vazia. 


Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as 
taças, as salvas e as grinaldas para o festim a que a 
Morte assiste! Trazei-as e vinde de negro, com a cabeça 


coroada de mirtos. 


Mandrágora seja o que tragais nas taças, El nas salvas, 


e as grinaldas sejam de violetas El, das flores todas que 


lembrem a tristeza. 


Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palácio antigo, 
à beira do lago, entre as montanhas, longe da vida, 


alheio ao mundo. 


Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faça 
chorar, as orquestras que se preparam para a festa. Os 
servos vistam librés sóbrias, de cores desconhecidas, 


faustosos e simples como os catafalcos dos heróis. 


E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos 
grandes parques o grande cortejo medieval de púrpuras 
mortas, o grande cerimonial silencioso em marcha, 


como a beleza num pesadelo. 
A Morte é o triunfo da Vida! 


Pela morte vivemos, porque só somos hoje porque 
morremos para ontem. Pela morte esperamos, porque 
só podemos crer em amanhã pela confiança na morte 
de hoje. Pela Morte vivemos quando sonhamos, porque 


sonhar é negar a vida. Pela morte morremos quando 


vivemos, porque viver é negar a eternidade! A Morte 
nos guia, a morte nos busca, a morte nos acompanha. 
Tudo o que temos é morte, tudo o que queremos é 


morte, é morte tudo o que desejamos querer. 
Uma brisa de atenção percorre as alas. 


Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vê e a 


que não chega nunca. 
Arautos, tocai! Atendei! 


O teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo 


pelas coisas vividas. 


Rei-Virgem que desprezaste o amor, Rei-Sombra que 


desdenhaste a luz, Rei-Sonho que não quiseste a vida! 


Entre o estrépito surdo de címbalos e atabales, a 


Sombra te aclama Imperador! 


Máximas 


— Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões 
e carácter fixo e conhecido — tudo isto monta ao 
horror de tornar a nossa alma um facto, de a 
materializar e tornar exterior. Viver num doce e fluido 
estado de desconhecimento das coisas e de si próprio é 
o único modo de vida que a um sábio convém e 


aquece. 


— Saber interpor-se constantemente entre si próprio 


e as coisas é o mais alto grau de sabedoria e prudência. 


— A nossa personalidade deve ser indevassável, 
mesmo por nós próprios: daí o nosso dever de 


sonharmos sempre, e incluirmo-nos nos nossos sonhos, 


para que nos não seja possível ter opiniões ao nosso 


respeito. 


E especialmente devemos evitar a invasão da nossa 
personalidade pelos outros. Todo o interesse alheio por 
nós é uma indelicadeza ímpar. O que desloca a vulgar 
saudação — como está? — de ser uma indesculpável 
grosseria é o ser ela em geral absolutamente oca e 


insincera. 


— Amar é cansar-se de estar só: é uma cobardia 
portanto, e uma traição a nós próprios (importa 


soberanamente que não amemos). 


— Dar bons conselhos é insultar a faculdade de 
errar que Deus deu aos outros. E, para além do mais, os 
actos alheios devem ter a vantagem de não serem 
também nossos. Apenas é compreensível que se peça 
conselhos aos outros para saber bem, ao agir ao 


contrário, que somos bem nós, bem em desacordo com 


a Outragem. 


— A única vantagem de estudar é gozar o quanto os 


outros não disseram. 


— A arte é um isolamento. Todo o artista deve 
buscar isolar os outros, levar-lhes às almas o desejo de 
estarem sós. O triunfo supremo de um artista é quando 
ao ler suas obras o leitor prefere tê-las e não as ler. Não 
é porque isto aconteça aos consagrados; é porque é o 


maior tributo 


— Ser lúcido é estar indisposto consigo próprio, O 
legítimo estado de espírito com respeito a olhar para 
dentro de si próprio é o estado de quem olha nervos e 


indecisões. 


— A única atitude intelectual digna de uma criatura 


superior é a de uma calma e fria compaixão por tudo 
quanto não é ele próprio. Não que essa atitude tenha o 
mínimo cunho de justa e verdadeira; mas é tão 


invejável que é preciso tê-la. 


Milímetros 


(sensações de coisas mínimas) 


Como o presente é antiquíssimo, porque tudo, quando 
existiu foi presente, eu tenho para as coisas, porque 
pertencem ao presente, carinhos de antiquário, e fúrias 
de colecionador precedido para quem me tira os meus 
erros sobre as coisas com plausíveis, e até verdadeiras, 


explicações científicas e baseadas. 


As várias posições que uma borboleta que voa ocupa 
sucessivamente no espaço são aos meus olhos 
maravilhados várias coisas que ficam no espaço 
visivelmente. As minhas reminiscências são tão vívidas 
que só as sensações mínimas, e de coisas 
pequeníssimas, é que eu vivo intensamente. Será pelo 
meu amor ao fútil que isto me acontece. Pode ser que 


seja pelo meu escrúpulo no detalhe. Mas creio mais — 


não o sei, estas são as coisas que eu nunca analiso — 
que é porque o mínimo, por não ter absolutamente 
importância nenhuma social ou prática, tem, pela mera 
ausência disso, uma independência absoluta de 
associações sujas com a realidade, O mínimo sabe-me a 
irreal. O inútil é belo porque é menos real que o útil, 
que se continua e prolonga, ao passo que o 
maravilhoso fútil, o glorioso infinitesimal fica onde 
está, não passa de ser o que é, vive liberto e 
independente, O inútil e o fútil abrem na nossa vida 
real intervalos de estética humilde. Quanto não me 
provoca na alma de sonhos e amorosas delícias a mera 
existência insignificante de um alfinete pregado numa 
fita! Triste de quem não sabe a importância que isso 


tem! 


Depois, entre as sensações que mais penetrantemente 
doem até serem agradáveis, o desassossego do mistério 
é uma das mais complexas e extensas. E o mistério 


nunca transparece tanto como na contemplação das 


pequeninas coisas, que, como se não movem, são 
perfeitamente translúcidas a ele, que param para o 
deixar passar. E mais difícil ter o sentimento do 
mistério contemplando uma batalha, e contudo pensar 
no absurdo que é haver gente, e sociedades e combates 
delas é o que mais pode desfraldar dentro do nosso 
pensamento a bandeira de conquista do mistério — do 
que diante da contemplação de uma pequena pedra 
parada numa estrada, que, porque nenhuma ideia 
provoca além da de que existe, outra ideia não pode 
provocar, se continuarmos pensando, do que, 


imediatamente a seguir, a do seu mistério de existir. 


Benditos sejam os instantes, e os milímetros, e as 
sombras das pequenas coisas, ainda mais humildes do 
que elas! Os instantes . Os milímetros — que impressão 
de assombro e ousadia que a sua existência lado a lado 
e muito aproximada numa fita métrica me causa. As 
vezes sofro e gozo com estas coisas. Tenho um orgulho 


tosco nisso. 


Sou uma placa fotográfica prolixamente 
impressionável. Todos os detalhes se me gravam 
desproporcionadamente a haver um todo. Só me 
ocupa de mim. O mundo exterior é-me sempre 
evidentemente sensação. Nunca me esqueço de que 


sinto. 


Na Floresta do alheamento 


Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo 
antigo, moído de eu viver, diz-me que é muito cedo 
ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei 


porquê... 


Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, 
entre o sono e a vigília, num sonho que é uma sombra 
de sonhar. A minha atenção boia entre dois mundos e 
vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza 
de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, 


misturam-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho. 


Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos 
mortos sobre o que eu sou de desperto. Cai de um 
firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. 
Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por 


dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das 


copas. 


Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é 
apenas um hálito de penumbra. Sou todo confusão 
quieta... Para quê há de um dia raiar?... Custa-me o 
saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que 


houvesse de o fazer aparecer. 


Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio 
no ar, entre velar e dormir, e uma outra espécie de 
realidade surge, e eu no meio dela, não sei de que onde 


que não é este... 


Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa 
de uma floresta estranha. Coexistem na minha atenção 
algemada as duas realidades, como dois fumos que se 


misturam. 


Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem 


transparente... 


E quem é esta mulher que comigo veste de observada 
essa floresta alheia? Para que é que tenho um momento 


de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber... 


A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, 
consciente dele, vejo essa paisagem,... E a essa 
paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa 
mulher que desconheço erro, outra realidade, através 
da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer 
aquelas árvores e aquelas flores e aquelas vias em 
desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e 
ostensivo ao meu olhar, que o saber que estou nesta 


alcova veste de penumbras de ver... 


De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo 
e sinto, um vento lento varre um fumo, e esse fumo é a 
visão nítida e escura da alcova em que sou atual, destes 
vagos móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. 
Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a 


paisagem daquele outro mundo... 


Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de 
bruma no horizonte dessa terra diversa... E há 
momentos em que o chão que ali pisamos é esta alcova 


visível... 


Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um 


2 


grande cansaço é um fogo negro que me consome... 
Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que me 


estreita... 


O felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos 
caminhos!... Eu sonho e por detrás da minha atenção 
sonha comigo alguém... E talvez eu não seja senão um 


sonho desse Alguém que não existe... 


Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui 


ante outros olhos meus! 


E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao 
tê-la que tenho saudades dela, é ao percorrê-la que a 


choro e a ela aspiro... 


As árvores! As flores! O esconder-se copado dos 


caminhos!... 


Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as 
olaias e nenhum de nós pensava em viver. A nossa 
carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco 
de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos 


olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o 


querer realizar em carne a ilusão do amor... 


No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — 
rosas de contornos enrolados, lírios de um branco 
amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se o seu 
rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na 
margem rufada dos canteiros, miosótis mínimos, 
camélias estéreis de perfume... E, pasmados por cima 
das ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos 


grandemente. 


Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível 
dos musgos e tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a 
intuição esguia de outras terras... E subia-nos o choro à 
lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes, o 


éramos... 


Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os 
nossos pés nos tentáculos mortos das suas raízes... 
Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvore e árvore 
de perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos 


negrejantes das uvas... 


O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós 
tínhamos para ele um sorriso igual e alheio, combinado 
nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do 
outro mais do que a presença apoiada de um braço 


contra a atenção entregue do outro braço que o sentia. 


A nossa vida não tinha dentro. Eramos fora e outros. 
Desconhecíamo-nos, como se houvéssemos aparecido 
às nossas almas depois de uma viagem através de 


sonhos... 


Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso 
empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas árvores 
próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes 
últimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de 
merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que 


existem?... 


Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de 
sonho marcavam horas irreais... Nada vale a pena, ó 
meu amor longínquo, senão o saber como é suave saber 


que nada vale a pena... 


O movimento parado das árvores; o sossego inquieto 
das fontes; o hálito indefinível do ritmo íntimo das 
seivas; o entardecer lento das coisas, que parece vir- 
lhes de dentro a dar mãos de concordância espiritual 
ao entristecer longínquo, e próximo à alma, do alto 
silêncio do céu; o cair das folhas, compassado e inútil, 
pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna 
toda para os ouvidos e se entristece em nós como uma 
pátria recordada — tudo isto, como um cinto a desatar- 


se, cingia-nos, incertamente. 


Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um 
espaço para que não havia pensar em poder-se medi-lo. 
Um decorrer fora do Tempo, uma extensão que 
desconhecia os hábitos da realidade do espaço... Que 
horas, ó companheira inútil do meu tédio, que horas de 
desassossego feliz se fingiram nossas ali!... Horas de 
cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos 
interiores de paisagem externa... E nós não nos 
perguntávamos para que era aquilo, porque gozávamos 


o saber que aquilo não era para nada. 


Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não 
tínhamos, que este dolorido mundo onde seríamos 
dois, se existia, era para além da linha extrema onde as 
montanhas são hálitos de formas, e para além dessa 
não havia nada. E era por causa da contradição de 
saber isto que a nossa hora de ali era escura como uma 
caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la 
era estranho como um perfil da cidade mourisca contra 


um céu de crepúsculo outonal... 


Orlas de mares desconhecidos tocavam, no horizonte 
de ouvirmos, praias que nunca poderíamos ver, e era- 
nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar 
onde sem dúvida singravam caravelas com outros fins 
em percorrê-lo que não os fins úteis e comandados da 


Terra. 


Reparávamos de repente, como quem repara que vive, 
que o ar estava cheio de cantos de ave, e que, como 
perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das 
folhas estava mais entranhado em nós do que a 


consciência de o ouvirmos. 


E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos 
e o fundo monótono e esquecido do mar eterno 
punham à nossa vida abandonada uma auréola de não 
a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, 
contentes de não ser nada, de não ter desejos nem 
esperanças, de nos termos esquecido da cor dos amores 


e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais... 


Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, 
horas de uma imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, 
tão diagonais à certeza retângula da vida... Horas 
imperiais depostas, horas vestidas de púrpura gasta, 
horas caídas nesse mundo de um outro mundo mais 


cheio do orgulho de ter mais desmanteladas 


angústias... 


E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do 
que tinha de exílio calmo, toda essa paisagem nos sabia 
a sermos deste mundo, toda ela era húmida da pompa 
de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a 


decadência de um império ignoto... 


Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de 


luz. Os meus lábios, que eu sei que estão pálidos, 


sabem um ao outro a não quererem ter vida. 


O ar do nosso quarto neutro é pesado como um 
reposteiro. A nossa atenção sonolenta ao mistério de 
tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado 


num cerimonial no crepúsculo. 


Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. A nossa 


atenção é um absurdo consentido pela nossa inércia 


alada. 


Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do 
nosso corpo. O cansaço que temos é a sombra de um 
cansaço. Vem-nos de muito longe, como a nossa ideia 


de haver a nossa vida... 


Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se 
pudéssemos ser ruidosos ao ponto de nos imaginarmos 
rindo, riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos. O 
frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a 


mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 


Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus 


modos. Fujamos a sermos nós... Não tiremos do dedo o 
anel mágico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas 
do silêncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do 


esquecimento... 


E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós 
outra vez, a floresta muita, mas agora mais perturbada 
da nossa perturbação e mais triste da nossa tristeza. 
Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, 
a nossa deia do mundo real, e eu possuo-me outra vez 
no meu sonho errante, que essa floresta misteriosa 


enquadra... 


As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista 
traduzia para seus nomes, conhecendo-as, e cujo 
perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos 
nomes... Flores cujos nomes eram repetidos em 
sequência, orquestras de perfumes sonoros... Arvores 
cuja volúpia verde punha sombra e frescor no como 
eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de 
dentes na alma da sua polpa... Sombras que eram 


relíquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras claras, 


que eram sorrisos mais francos da paisagem que se 
bocejava em próxima... Ó horas multicolores!... 
Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo estagnado 
em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, 
e do perfume de flores, e do perfume de nomes de 


flores!... 
Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 


A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o 
perfume do amor... Vivíamos horas impossíveis, cheias 
de sermos nós... E isto porque sabíamos, com toda a 


carne da nossa carne, que não éramos uma realidade... 


Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... 
Éramos aquela paisagem esfumada em consciência de 
si própria... E assim como ela era duas — de realidade 
que era, e ilusão — assim éramos nós obscuramente 
dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não era 


ele-próprio, se o incerto outro viveria... 


Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos 


lagos sentíamo-nos a querer soluçar... Ali aquela 


paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, 
cheios do tédio inúmero de ser... Cheios, sim, do tédio 
de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusão 
— e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz na mudez 
e no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e 
sem o saber ou querer, parecia ainda assim que nos 
demorávamos à beira daqueles lagos, tanto de nós com 


eles ficava e morava, simbolizado e absorto... 


E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! 
Nem nós, que por ali íamos, ali estávamos... Porque 


nós não éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa ... 


Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. 
Eramos tão ténues e rasteirinhos que o vento do 
decorrer nos deixara inúteis e a hora passava por nós 
acariciando-nos como uma brisa pelo cimo de uma 


palmeira. 


Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade 
das coisas e dos seres ficara-nos à porta daquele 
paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos sentir 


senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida 


das folhas, a alma núbil das flores, a alma vergada dos 


frutos... 


E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos 
separadamente a morrê-la que não reparámos que 
éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do 
outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu 


próprio ser... 
Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 


Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e 
dispersos, que enchem de ser já dia a minha 
consciência do nosso quarto... O nosso quarto? Nosso 
de que dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se 
funde e só fica, fugindo, uma realidade-bruma em que 
a minha incerteza soçobra e o meu compreender-me, 


embalado de ópios, adormece... 


A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da 


Hora... 


Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa 


vida, as achas dos nossos sonhos... 


Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, 
porque cansa, da vida, porque farta e não sacia, e até 
da morte, porque traz mais do que se quer e menos do 


que se espera. 


Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, 
porque se envelhece de si próprio e não ousa ser toda a 
angústia que e não choremos, não odiemos, não 


desejemos... 


Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o 


perfil hirto e morto da nossa Imperfeição... 


Nossa Senhora do Silêncio 


Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de 
sonhar se me desfolha e se me seca, e o meu único 
sonho só pode ser’ o pensar nos meus sonhos, folheio- 
os então, como a um livro que se folheia e se torna a 
folhear sem ler mais que palavras inevitáveis. É então 
que me interrogo sobre quem tu és, figura que 
atravessas todas as minhas antigas visões demoradas de 
paisagens outras e de interiores antigos e de 
cerimoniais faustosos de silêncio. Em todos os meus 
sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade falsa, me 
acompanhas. Visito contigo regiões que são talvez 
sonhos teus, terras que são talvez corpos teus de 
ausência e desumanidade, o teu corpo essencial 
descontornado para planície calma e monte de perfil 
frio em jardim de palácio oculto. Talvez eu não tenha 


outro sonho senão tu, talvez seja nos teus olhos, 


a 


encostando a minha face à tua, que eu lerei essas 
paisagens impossíveis, esses tédios falsos, esses 
sentimentos que habitam a sombra dos meus cansaços 
e as grutas dos meus desassossegos. Quem sabe se as 
paisagens dos meus sonhos não são o meu modo de 
não te sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo 
o que sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que 
vale o chamar-te o meu sonho? Sei eu se não és uma 
parte, quem sabe se a parte essencial e real, de mim? E 
sei eu se não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um 


sonho teu e não tu um Sonho que eu sonhe? 


Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo 
como te vejo? O teu perfil? Nunca é o mesmo, mas não 
muda nunca. E eu digo isto porque sei, ainda que não 
saiba que o sei. O teu corpo? Nu é o mesmo que 
vestido, sentado está na mesma atitude do que quando 
deitado ou de pé. Que significa isto, que não significa 


nada? 


A minha vida é tão triste, e eu nem penso em chorá-la; 


as minhas horas tão falsas, e eu nem sonho o gesto de 


parti-las. 


Como não te sonhar? Como não te sonhar? Senhora das 
Horas que passam, Madona das águas estagnadas e das 
algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das 
paisagens negras de rochedos estéreis — livra-me da 


minha mocidade. 


Consoladora dos que não têm consolação, Lágrima dos 
que nunca choram, Hora que nunca soa — livra-me da 


alegria e da felicidade. 


Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, 
Vitral de lonjura e de abandono — faz com que eu seja 


odiado pelos homens e escarnecido pelas mulheres. 


Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba 
morta à sombra, Oleo de horas passadas a sonhar — 


livrame da religião, porque é suave; e da descrença 


porque é forte. 


Lírio fanando à tarde, Cofre de rosas murchas, silêncio 
entre prece e prece . Enche-me de nojo de viver, de 


ódio de ser são, de desprezo por ser jovem. 


Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os 
sonhos vagos; faz-me puro sem razão para o ser, e falso 
sem amor a sê-lo, ó Água Corrente das Tristezas 
Vividas; que a minha boca seja uma paisagem de gelos, 
os meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um 
esfolhar lento de árvores velhinhas — ó Ladainha de 
Desassossegos, ó Missa-Roxa de Cansaços, ó Corola, ó 


Fluido, ó Ascensão!... 


Que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e não 
te querer como a um homem, e não te poder erguer os 
olhos do meu sonho como Aurora-ao-contrário do sexo 


irreal dos anjos que nunca entraram no céu! 


elo lo ala 
KKK 


Rezo a ti o meu amor porque o meu amor é já uma 
oração; mas nem te concebo como amada, nem te ergo 


ante mim como santa. 


Que os teus actos sejam a estátua da renúncia, os teus 
gestos o pedestal da indiferença, as tuas palavras os 


vitrais da negação. 


elo alo ala 
KKK 


Esplendor do nada, nome do abismo, sossego do 


Além... 


Virgem eterna antes dos deuses e dos pais dos deuses, e 
dos pais dos pais dos deuses, infecunda de todos os 


mundos, estéril de todas as almas... 


A ti são oferecidos os dias e os seres; os astros são 
votos no teu templo, e o cansaço dos deuses volta ao 
teu regaço como a ave ao ninho que não sabe como 


fez. 


Que do auge da angústia se aviste o dia, e, se nenhum 


dia se aviste, que seja esse o dia que se aviste! 


Esplende, ausência de sol; brilha, luar que cessas... 


Só tu, sol que não brilhas, iluminas as cavernas, porque 
as cavernas são tuas filhas. Só tu, lua que não há, dás 


às grutas, porque as grutas 


Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das 
figuras . Mero perfil às vezes, mera atitude outras 
vezes, outras gesto lento apenas — és momentos, 


atitudes, espiritualizadas em minhas. 


Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu 
sonhar-te, sob a tua veste vaga de madona dos silêncios 
interiores. Os teus seios não são dos que se pudesse 
pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele carne-alma, 
mas não é alma é corpo. A matéria da tua carne, não é 
espiritual mas é espírito . És a mulher anterior à 


Queda, escultura ainda daquele barro que paraíso. 


O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a 
estrada por onde eu fui ao teu encontro. As da terra, 
que para serem têm de suportar o peso movediço de 
um homem — quem as pode amar, que não se lhe 
desfolhe o amor na antevisão do prazer que serve o 


sexo ...? Quem pode respeitar a Esposa sem ter de 


pensar que ela é uma mulher noutra posição de 
cópula... Quem não se enoja de ter mãe por ter sido tão 
vulvar na sua origem, tão nojentamente parido? Que 
nojo de nós não punge a ideia da origem carnal da 
nossa alma — daquele inquieto corpóreo de onde a 
nossa carne nasce e, por bela que seja, se desfeia da 


origem e se nos enoja de nata. 


Os idealistas falsos da vida real fazem versos à Esposa, 
ajoelham à ideia de Mãe... O seu idealismo é uma veste 


que tapa, não é um sonho que crie. 


Pura só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber 
amante sem conceber mácula porque és irreal. A ti 
posso-te conceber mãe, adorando-o, porque nunca te 
manchaste nem do horror de seres fecundada, nem do 


horror de parires. 


Como não te adorar, se só tu és adorável? Como não te 


amar se só tu és digna do amor? 


Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra 


realidade; se não serás minha ali, num outro e puro 


mundo, onde sem corpo táctil nos amemos, com outro 
jeito de abraços e outras atitudes essenciais de posse? 
Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei nem 
te vi apenas, com outra visão, interior e pura, num 
outro e perfeito mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te 
não foi o encontrar-te simplesmente, se o meu amar-te 
não foi o pensar-em-ti se o meu desprezo pela carne e o 
meu nojo pelo amor não foram a obscura ânsia com 
que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiração com 


que, desconhecendo-te, te queria? 


Não sei mesmo já se não te amei já, num vago onde 
cuja saudade este meu tédio perene talvez seja. Talvez 
sejas uma saudade minha, corpo de ausência, presença 
de Distância, fêmea talvez por outras razões que não as 


de sê-lo. 


Posso pensar-te virgem e também mãe porque não és 
deste mundo. A criança que tens nos braços nunca foi 
mais nova para que houvesses de a sujar de a ter no 
ventre. Nunca foste outra do que és e como não seres 


virgem portanto? Posso amar-te e também adorar-te 


porque o meu amor não te possui e a minha adoração 


não te afasta. 


Sê o Dia Eterno e que os meus poentes sejam raios do 


teu sol possuídos em ti. 


Sê o Crepúsculo Invisível e que as minhas ânsias e 
desassossegos sejam as tintas da tua indecisão, as 


sombras da tua incerteza. 


Sê a Noite Total, torna-te a Noite Unica e que todo eu 
me perca e me esqueça em ti, e que os meus sonhos 


brilhem, estrelas, no teu corpo de distância e negação... 


Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua tiara, e 


o ouro outro dos anéis dos teus dedos. 


Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? 
Janela no teu quarto, que importa que eu seja espaço? 
Hora na tua clepsidra, que importa que eu passe, se por 
ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu não morrer, 


que eu te perca se o perder-te é encontrar-te? 


Realizadora dos absurdos, Seguidora de frases sem 


nexo . Que o teu silêncio me embale, que a tua me 
adormeça, que o teu mero-ser me acaricie e me amacie 
e me conforte, ó heráldica do Além, ó imperial de 
Ausência; Virgem -Mãe de todos os silêncios, Lareira 
das almas que têm frio, Anjo da Guarda dos 
abandonados, Paisagem humana e irreal de triste e 


eterna Perfeição. 


Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas 
qualquer coisa que eu possa sentir feminina. É quando 
falo de ti que as palavras te chamam fêmea, e as 
expressões te contornam de mulher. Porque tenho de te 
falar com ternura e amoroso sonho, as palavras 
encontram voz para isso apenas em te tratar como 


feminina. 


Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens 
realidade, nem mesmo uma realidade só tua. 
Propriamente, não te vejo, nem mesmo te sinto. És 
como que um sentimento que fosse o seu próprio 
objeto e pertencesse todo ao íntimo de si próprio. És 


sempre a paisagem que eu estive quase para poder ver, 


a orla da veste que por pouco eu não pude ver, perdida 
num eterno Agora para além da curva do caminho. O 
teu perfil é não seres nada, e o contorno do teu corpo 
irreal desata em pérolas separadas o colar da ideia de 
contorno. Já passaste, e já foste e já te amei — o sentir- 


te presente é sentir isto. 


Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os 
interstícios das minhas sensações. Por isso eu não te 
penso nem te sinto, mas os meus pensamentos são 
ogivais de te sentir, e os meus sentimentos góticos de 


evocar-te. 


Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem 
nítida de vazio da minha imperfeição compreendendo- 
se. O meu ser sente-te vagamente, como se fosse um 
cinto teu que te sentisse. Debruço-me sobre o teu rosto 
branco nas águas noturnas do meu desassossego, no 
meu saber que és lua no meu céu para que o causes, ou 
estranha lua submarina para que, não sei como, o 


finjas. 


Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os 


Novos Pensamentos e Sentimentos que houvessem de 


te poder pensar e sentir! 


Ao querer tocar no teu manto as minhas expressões 
cansam o esforço estendido dos gestos das suas mãos, e 
um cansaço rígido e doloroso gela-se nas minhas 
palavras. Por isso, curva um voo de ave, que parece 
que se aproxima e nunca chega, em torno ao que eu 
quereria dizer de ti, mas a matéria das minhas frases 
não sabe imitar a substância ou do som dos teus passos 
ou do rasto dos teus olhares, ou da cor triste e vazia da 


curva dos gestos que não fizeste nunca. 
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E se acaso falo com alguém longínquo, e se, hoje 
nuvem de possível, amanhã caíres, chuva de real sobre 
a terra, não te esqueças nunca da tua divindade 
original de sonho meu. Sê sempre na vida aquilo que 


possa ser o sonho de um isolado e nunca o abrigo de 


um amoroso. Faz o teu dever de mera taça. Cumpre o 
teu mister de ânfora inútil . Ninguém diga de ti o que a 
alma do rio pode dizer das margens, que existem para 
o limitar. Antes não correr na vida, antes secar de 


sonhar. 


Que o teu génio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte 
de olhares para ela, de seres a olhada, a nunca 


idêntica. Não sejas nunca mais nada. 


Hoje és apenas o perfil criado deste livro, uma hora 
carnalizada e separada das outras horas. Se eu tivesse a 
certeza de que o eras, ergueria uma religião sobre o 
sonho de amar-te. És o que falta a tudo. És o que a 
cada coisa falta para a podermos amar sempre. Chave 
perdida das portas do Templo, caminho encoberto do 


Palácio, Ilha longínqua que a bruma nunca deixa ver... 


O amante visual 


Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um 
conceito superficial e decorativo. Sou sujeito a paixões 
visuais. Guardo intacto o coração dado a mais irreais 


destinos. 


Não me lembro de ter amado senão o "quadro" em 
alguém, o puro extenor — em que a alma não entra 
para mais que fazer esse exterior animado e vivo — e 


assim diferente dos quadros que os pintores fazem. 


Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro 
qualquer modo, amável, uma figura, de mulher ou de 
homem — onde não há desejo não há preferência de 
sexo — e essa figura me obceca, me prende, se apodera 
de mim. Porém não quero mais que vê-la, nem olho 
nada com mais horror que a possibilidade VI de vir a 


a 


conhecer e a falar à pessoa real que essa figura 


aparentemente manifesta. 


Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada 
fantasio dessa figura que me prende. Não me imagino 
ligado a ela de outra maneira, porque o meu amor 
decerto não tem de mais para dizer. Não me interessa 
saber quem é, que faz, que pensa a criatura que me dá 


para ver o seu aspeto exterior. 


A imensa série de pessoas e de coisas que forma o 
mundo é para mim uma galeria intérmina de quadros, 
cujo interior me não interessa. Não me interessa, 
porque a alma é monótona e sempre a mesma em toda 
a gente; diferem apenas as suas manifestações pessoais, 
e o melhor dela é o que transborda para o sonho, para 
os modos, para os gestos, e assim entra para o quadro 
que me prende, e em que visiono caras constantes a 


essa afeição. 


Para mim uma criatura não tem alma. A alma é só com 


ela mesma . 


Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das 


coisas e dos seres, indiferente, como um deus de outro 
mundo, ao conteúdo-espírito deles. Aprofundo o ser 
próprio só em extensão, e quando anseio a profundeza, 
é em mim, e no meu conceito das coisas, que a 


procuro. 


Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura 
que assim amo em décor? Não uma desilusão, porque, 
como nela só amo o aspeto, e nada dela fantasio, a sua 
estupidez ou mediocridade nada tira, porque eu não 
esperava nada senão o aspeto que não tinha que 
esperar, e o aspeto persiste. Mas o conhecimento 
pessoal é nocivo porque é inútil, e o inútil material é 
nocivo sempre. Saber o nome da criatura para quê? E é 


a primeira coisa que, apresentado a ela, fico sabendo. 


O conhecimento pessoal precisa ser, também, de 
liberdade de contemplação, a que o meu género de 
amar deseja. Não podemos fitar, contemplar em 
liberdade quem conhecemos pessoalmente. O que é 
supérfluo é a menos para o artista, porque, 


perturbando-o, diminui o efeito. O meu destino natural 


de contemplador indefinido e apaixonado das 
aparências e da manifestação das coisas — objetivista 
dos sonhos, amante visual das formas e dos aspetos da 
natureza. Não é um caso do que os psiquiatras chamam 
onanismo psíquico, nem sequer do que chamam 
erotomania. Não fantasio, como no onanismo psíquico; 
não me figuro em sonho amante carnal, ou sequer 
amigo de fala, da criatura que fito e recordo: nada 
fantasio dela. Nem, como o erotómano, a idealizo e a 
transporto para fora da esfera da estética concreta: não 
quero dela, ou penso dela, mais que o que me dá aos 


olhos e à memória direta e pura do que os olhos viram. 
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Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplação 
me entretenho, e o meu costume tecer qualquer enredo 
da fantasia. Vejo-as, e o valor delas para mim está só 


em serem vistas. Tudo mais, que lhes acrescentasse, 


diminui-las-ia, porque diminuiria, por assim dizer, a 


sua "visibilidade". 


Quanto eu fantasiasse delas, forçosamente, no próprio 
momento de fantasiar, eu o conheceria como falso; e, 
se o sonhado me agrada, o falso me repugna. O sonho 
puro encanta-me, o sonho que não tem relação com a 
realidade, nem ponto de contacto com ela. O sonho 
imperfeito, com ponto de partida na vida, desgosta-me, 


ou, antes, me desgostaria se eu me embrenhasse nele. 


Para mim a humanidade é um vasto motivo de 
decoração, que vive pelos olhos e pelos ouvidos, e, 
ainda, pela emoção psicológica. Nada mais quero da 
vida senão assistir a ela. Nada mais quero de mim 


senão o assistir à vida. 


Sou como um ser de outra existência que passa 
indefinidamente interessado através desta. Em tudo sou 
alheio a ela. Há entre mim e ela como um vidro. Quero 
esse vidro sempre muito claro, para a poder examinar 
sem falha de meio intermédio; mas quero sempre o 


vidro. 


Para todo o espírito cientificamente constituído, ver 
numa coisa mais que o que lá está é ver menos essa 
coisa. O que materialmente se acrescenta, 


espiritualmente a diminui. 


Atribuo a este estado de alma a minha repugnância 
pelos museus. O museu, para mim, é a vida inteira, em 
que a pintura é sempre exata, e só pode haver 
inexatidão na imperfeição do contemplador. Mas essa 
imperfeição, ou faço por diminuí-la, ou, se não posso, 
contento-me com que assim seja, pois que, como tudo, 


não pode ser senão assim. 


O Major 


Nada há que tão intimamente revele, que tão 
completamente interprete a substância do meu 
infortúnio nato como o tipo de devaneio que, na 
verdade, mais acarinho, o bálsamo que com mais 
íntima frequência escolho para a minha angústia de 
existir. O resumo da essência do que desejo é só isto: 
dormir a vida. Quero de mais à vida, para que a possa 
desejar ida; quero de mais a não viver para ter sobre a 


vida um anseio demasiado importuno. 


Assim, é este, que vou deixar escrito, o melhor dos 
meus sonhos preferidos. À noite, às vezes, com a casa 
quieta, porque os donos saíssem ou se calem, fecho as 
vidraças da minha janela, tapo-as com as pesadas 
portas; imerso num fato velho, aconchego-me na 


cadeira profunda e prendo-me no sonho de que sou um 


major reformado num hotel de província, à hora de 
depois de jantar, quando ele seja, com um ou outro 


mais sóbrio, o conviva lento que ficou sem razão. 


Suponho-me nascido assim. Não me interessa a 
juventude do major reformado, nem os postos militares 
por onde subiu até àquele meu anseio. Independente 
do Tempo e da Vida, o maior que me suponho não é 
posterior a nenhuma vida que tivesse; não tem, nem 
teve parentes; existe eternamente àquele viver daquele 
hotel provinciano cansado já de conversas de anedotas 


que teve com os parceiros na demora. 


O Rio da Posse 


Que somos todos diferentes, é um axioma da nossa 
naturalidade . Só nos parecemos de longe, na 
proporção, portanto, em que não somos nós. A vida é, 
por isso, para os indefinidos; só podem conviver os que 


nunca se definem, e são, um e outro, ninguéns . 


Cada um de nós é dois, e quando duas pessoas se 
encontram, se aproximam, se ligam, é raro que as 
quatro possam estar de acordo. O homem que sonha 
em cada homem que age, se tantas vezes se malquista 


com o homem que age, como não se malquistará com o 


homem que age e o homem que sonha no Outro? 


Somos forças porque somos vidas. Cada um de nós 
tende para si próprio com escala pelos outros. Se 
temos por nós mesmos o respeito de nos acharmos 


interessantes, EI. Toda a aproximação é um conflito. O 


outro é sempre o obstáculo para quem procura. Só 
quem não procura é feliz; porque só quem não busca, 
encontra, visto que quem não procura já tem, e já ter, 
seja o que for, é ser feliz, como não pensar é a parte 


melhor de ser rico. 


Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e já nos 
desavimos antes de existires. O meu hábito de sonhar 
claro dá-me uma noção justa da realidade. Quem sonha 
de mais precisa de dar realidade ao sonho. Quem dá 
realidade ao sonho tem que dar ao sonho o equilíbrio 
da realidade. Quem dá ao sonho o equilíbrio da 
realidade, sofre da realidade de sonhar tanto como da 
realidade da vida (e do irreal do sonho com o sentir a 


vida irreal). 


Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com 
duas portas, e sonho-te vindo e no meu sonho entras 
até mim pela porta da direita; se, quando entras, entras 
pela porta da esquerda, há já uma diferença entre tie o 
meu sonho. Toda a tragédia humana está neste 


pequeno exemplo de como aqueles com quem 


pensamos nunca são aqueles em quem pensamos. 


O amor perde identidade na diferença, o que é 
impossível já na lógica, quanto mais no mundo. O 
amor quer possuir, quer tornar seu o que tem de ficar 
fora para ele saber que se torna seu e não é. Amar é 
entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. 
Mas a entrega total entrega também a consciência do 
outro. O amor maior é por isso a morte, ou o 
esquecimento, ou a renúncia os amores todos que são 


os absurdiandos do amor. 


No terraço antigo do palácio, alçado sobre o mar, 
meditaremos em silêncio a diferença entre nós. Eu era 
príncipe e tu princesa, no terraço à beira do mar. O 
nosso amor nascera do nosso encontro, como a beleza 


se criou do encontro da lua com as águas. 


O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se 
eu não sou meu, como serei teu, ou tu minha? Se não 
possuo o meu próprio ser, como possuirei um ser 
alheio? Se sou já diferente daquele de quem sou 


idêntico, como serei idêntico daquele de quem sou 


diferente? 


O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma 
impossibilidade que só é sonhada como devendo ser 


realizada . 


Metafísico. Mas toda a vida é uma metafísica às escuras 
com um rumor de deuses e o desconhecimento da rota 


como única via. 


A pior astúcia comigo da minha decadência é o meu 
amor à saúde e à claridade. Achei sempre que um 
corpo belo e o ritmo feliz de um andar jovem tinham 
mais competência no mundo que todos os sonhos que 
há em mim. É com uma alegria da velhice pelo espírito 
que sigo às vezes — sem inveja nem desejo — os pares 
casuais que a tarde junta e caminham braço com braço 
para a consciência inconsciente da juventude. Gozo-os 
como gozo uma verdade, sem que pense se me diz ou 
não respeito. Se os comparo a mim, continuo gozando- 
os, mas como quem goza uma verdade que o fere, 
juntando à dor da ferida a consciência de ter 


compreendido os deuses. 


Sou o contrário dos espiritualistas simbolistas para 
quem todo o ser, e todo o acontecimento, é a sombra 
de uma realidade de que é a sombra apenas. Cada 
coisa, para mim, é, em vez de um ponto de chegada, 
um ponto de partida. Para o ocultista tudo acaba em 


tudo; tudo começa em tudo, para mim. 


Procedo, como eles, por analogia e sugestão, mas o 
jardim pequeno que lhes sugere a ordem e a beleza da 
alma, a mim não lembra mais que o jardim maior onde 
possa ser, longe dos homens, feliz a vida que o não 
pode ser. Cada coisa sugere-me não a realidade de que 


é a sombra, mas a realidade para que é o caminho. 


O jardim da Estrela, à tarde, é para mim a sugestão de 
um parque antigo, nos séculos antes do 


descontentamento da alma. 


O sensacionista 


Neste crepúsculo das disciplinas, em que as crenças 
morrem e os cultos se cobrem de pó, as nossas 
sensações são a única realidade que nos resta. O único 
escrúpulo que preocupe, a única ciência que satisfaça 


são os da sensação. 


Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo 
superior e esclarecido de dar um destino à nossa vida. 
Pudesse a minha vida ser vivida em panos de arras do 


espírito e eu não teria abismos que lamentar. 


Pertenço a uma geração — ou antes a uma parte de 
geração — que perdeu todo o respeito pelo passado e 
toda a crença ou esperança no futuro. Vivemos por isso 
do presente com a gana e a fome de quem não tem 
outra casa. E, como é nas nossas sensações, e sobretudo 


nos nossos sonhos, sensações inúteis apenas, que 


encontramos um presente, que não lembra nem o 
passado nem o futuro, sorrimos à nossa vida interior e 
desinteressamo-nos com uma sonolência altiva da 


realidade quantitativa das coisas. 


Não somos talvez muito diferentes daqueles que, pela 
vida, só pensam em divertir-se. Mas o sol da nossa 
preocupação egoísta está no ocaso, e é em cores de 
crepúsculo e contradição que o nosso hedonismo se 


arrefecei. 


Convalescemos. Em geral somos criaturas que não 
aprendemos nenhuma arte ou ofício, nem sequer o de 
gozar a vida. Estranhos a convívios demorados, 
aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos, depois 
de estarmos com eles meia hora; só ansiamos por os 
ver quando pensamos em vê-los, e as melhores horas 
em que os acompanhamos são aquelas em que apenas 
sonhamos que estamos com eles. Não sei se isto indica 
pouca amizade. Porventura não indica. O que é certo é 
que as coisas que mais amamos, ou julgamos amar, só 


têm o seu pleno valor real quando simplesmente 


sonhadas. 


Não gostamos de espetáculos. Desprezamos atores e 
dançarmos. Todo o espetáculo é a imitação degradada 


do que havia apenas de sonhar-se. 


Indiferentes — não de origem, mas por uma educação 
dos sentimentos que várias experiências dolorosas em 
geral nos obrigam a fazer — à opinião dos outros, 
sempre corteses para com eles, e gostando deles 
mesmo, através de uma indiferença interessada, porque 
toda a gente é interessante e convertível em sonho, em 
outras pessoas, passamos sem habilidade para amar, 
antecansam-nos aquelas palavras que seria preciso 
dizer para se tornar amado. De resto, qual de nós quer 
ser amado? O "on le fatigait en Paimant" de René não é 
o nosso rótulo justo. A própria ideia de sermos amados 


nos fatiga, nos fatiga até ao alarme. 


A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre 
renovada. A vida real apoquenta-me como um dia de 


calor. Há uma certa baixeza no modo como apoquenta. 


Pastoral de Pedro 


Não sei onde te vi nem quando. Não sei se foi num 
quadro ou se foi no campo real, ao pé de árvores e 
ervas contemporâneas do corpo; foi num quadro talvez, 
tão idílica e legível é a memória que de ti conservo. 
Nem sei quando isto se passou, ou se se passou 
realmente — porque pode ser que nem em quadro eu 
te visse -, mas sei com todo o sentimento da minha 
inteligência que esse foi o momento mais calmo da 


minha vida. 


Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e 
enorme, calmos pelo risco largo da estrada. Desde 
longe — parece-me — eu os vi, e viestes até mim e 
passastes. Pareceste não reparar na minha presença. Ias 
lenta e guardadora descuidada do boi grande. O teu 


olhar esquecera-se de lembrar e tinha uma grande 


clareira de vida de alma; abandonara-te a consciência 
de ti própria. Nesse momento nada mais eras do que 


um. 


Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os 
campos são eternos. Chamam bíblicas às pedras e aos 
montes, porque são os mesmos, do mesmo modo que os 


dos tempos bíblicos deviam ter sido. 


É no recorte passageiro da tua figura anónima que eu 
ponho toda a evocação dos campos, e a calma toda que 
eu nunca tive chega-me à alma quando penso em ti. O 
teu andar tinha um balouçar leve, um ondular incerto, 
em cada gesto teu pousava uma ave tinhas trepadeiras 
invisíveis enroscadas no do teu busto. O teu silêncio — 
era o cair da tarde, e balia um cansaço de rebanhos, 
chocalhando, pelas encostas pálidas da hora — o teu 
silêncio era o canto do último pegureiro que, por 
esquecido de uma écloga nunca escrita de Virgílio, 
ficou eternamente encantado, e eterna nos campos, 
silhueta. Era possível que estivesses sorrindo; para ti 


apenas, para a tua alma, vendo-te a ti na tua ideia, a 


sorrir. Mas os teus lábios eram calmos como o recorte 
dos montes; e o gesto, que deslembro, das tuas mãos 


rústicas engrinaldado com flores do campo. 


Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem 
esta ideia de que te vi aproximares-te e passares por 
mim e eu seguir, não me voltando para trás por te estar 
vendo sempre e ainda? Estaca o Tempo para te deixar 
passar, e eu erro-te quando te quero colocar na vida — 


ou na semelhança da vida. 


Peristilo 


As horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e 
o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, ó meu amor, no 
silêncio do meu desassossego, este livro estranho como 


portões abertos numa casa” abandonada. 


Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos 
momentos efémeros de todos os cantos de todas as 
aves, teci eternidade e estagnação. Tecedeira sentei-me 
à janela da minha vida e esqueci que habitava e era, 
tecendo lençóis para o meu tédio amortalhar nas 
toalhas de linho casto para os altares do meu silêncio, e 
eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e 
inútil. Nada ensina, nada faz crer, nada faz sentir. 
Regato que corre para um abismo-cinza que o vento 
espalha e nem fecunda nem é daninho - pus toda a 
alma em fazê-lo, mas não pensei nele, mas só em mim 


que sou triste e em ti que não és ninguém. 
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E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é 
inútil, eu o quero dar; e porque de nada serve querer to 


dar, eu to dou... 


Reza por mim o lê-lo, abençoa-me de amá-lo e esquece- 
o como o Sol de hoje ao Sol de ontem (como eu 
esqueço aquelas mulheres nos sonhos que nunca soube 


sonhara). 


Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja 


o luar que te fez outra na noite do Mistério Antigo! 


Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco 
deixado ir pelas tuas águas abaixo para acabar mar que 


se sonhe. 


Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro 
seja teu como a tua Hora e se limite de ti como da 


Hora de púrpura falsa . 
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Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu 
silêncio. Vejo a outra margem sempre e não sei porque 
não sonho estar lá, outro e feliz. Talvez porque só tu 


consolas, e só tu embalas e só tu unges e oficias. 


Que missa branca interrompes para me lançar a bênção 
de te mostrar sendo? Em que ponto ondeado da dança 
estacas, e o Tempo contigo, para do teu parar fazeres 
ponte até minha alma e do teu sorriso púrpura do meu 


fausto? 


Cisne de desassossego rítmico, lira de horas imortais, 
harpa incerta de pesares míticos — tu és a Esperada e a 
Ida, a que afaga e fere, a que doura de dor as alegrias e 


coroa de rosas as tristezas. 


Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se 


fez o mundo? 


Tu não o sabes, tu não sabes que o não sabes, tu não 
queres saber nem não saber. Despiste de propósitos a 
tua vida, nimbaste de irrealidade o teu mostrar-te, 


vestiste-te de perfeição e de intangibilidade, para que 


nem as Horas te beijassem, nem os Dias te sorrissem, 
nem as Noites te viessem pôr a lua entre as mãos para 


que ela parecesse um lírio. 


Desfolha ó meu amor sobre mim pétalas de melhores 
rosas, de mais perfeitos lírios, pétalas de crisântemos EI 


cheirosas à melodia do seu nome. 


E eu morrerei em mim a tua vida, ó Virgem que 
nenhum abraço espera, que nenhum beijo busca, que 


nenhum pensamento desflora . 


Atrio só átrio de todas as esperanças, Limiar de todos 
os desejos, Janela para todos os sonhos, Belveder para 
todas as paisagens que são floresta noturna e rio 


longínquo trémulo do muito luar... 


Versos, prosas que se não pensam escrever, mas sonhar 


apenas. 


alo ato ate 
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Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se 
existo? Eu, que te existo em mim, terei mais vida real 


do que tu, do que a própria vida que te vive? 


Chama tornada auréola, presença ausente, silêncio 
rítmico e fêmea, crepúsculo de vaga carne, taça 
esquecida para o festim, vitral pintado por um pintor- 


sonho numa idade média de outra Terra. 


Cálice e hóstia de requinte casto, altar abandonado de 
santa ainda viva, corola de lírio sonhado do jardim 


onde nunca ninguém entrou... 


És a única forma que não causa tédio, porque és 
sempre mudável com o nosso sentimento, porque, 
como beijas a nossa alegria, embalas a nossa dor, e ao 
nosso tédio, és-lhe o ópio que conforta e o sono que 


descansa, e a morte que cruza e junta as mãos. 


Anjo, de que matéria é feita a tua matéria alada? Que 
vida te prende a que terra, a ti que és voo nunca 
erguido, ascensão estagnada, gesto de enlevo e de 


descanso? 


alo lo ala 
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Farei do sonhar-te o ser forte, e a minha prosa, quando 
fale a tua Beleza, terá melodias de forma, curvas de 
estrofes, esplendores súbitos como os dos versos 


imortais. 


Criemos, ó Apenas-Minha, tu por existires e eu por te 


ver existir, uma arte outra do que toda a arte havida. 


Do teu corpo de ânfora inútil saiba eu tirar a alma” de 
novos versos, e do teu ritmo lento de onda silenciosa 
saibam os meus dedos trémulos ir buscar as linhas 


pérfidas de uma prosa virgem de ser ouvida. 


O teu sorriso melodioso indo-se seja para mim símbolo 
e emblema visível do soluço calado do inúmero mundo 


ao saber-se erro e imperfeição . 


As tuas mãos de tocadora de harpa me fechem as 


pálpebras quando eu morrer de ter dado a construir-te 


a minha vida. E tu, que não és ninguém, serás para 
sempre, ó Suprema, a arte querida dos deuses que 
nunca foram, e a mãe virgem e estéril dos deuses que 


nunca serão. 


Sentimento Apocalíptico 


Pensando que cada passo na minha vida era um 
contacto com o horror do Novo, e que cada nova 
pessoa que eu conhecia era um novo fragmento vivo do 
desconhecido que eu punha em cima da minha mesa 
para quotidiana meditação apavorada — decidi abster- 
me de tudo, não avançar para nada, reduzir a ação ao 
mínimo, furtar-me o mais possível a que eu fosse 
encontrado quer pelos homens, quer pelos 
acontecimentos, requintar sobre a abstinência e pôr a 
abdicação a bizantino. Tanto o viver me apavora e me 


tortura. 


Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e 
do obscuro, são coisas que se me figuram catástrofes, 


cataclismos universais. 


Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em 


mim aumenta a incompetência para sequer esboçar 


gestos, para me conceber sequer em situações claras de 


realidade. 


A presença dos outros — tão inesperada de alma a todo 
o momento — dia a dia me é mais dolorosa e 
angustiante. Falar com os outros percorre-me de 
arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me 
olham, estremeço. Se estou numa defesa perpétua. 
Doo-me a vida e a outros. Não posso fitar a realidade 
frente a frente. O próprio sol já me desanima e me 
desola. Só à noite, e à noite a sós comigo, alheio, 
esquecido, perdido — sem liga com a realidade nem 


parte com a utilidade — me encontro e me dou 


conforto. 


Tenho frio da vida. Tudo é caves húmidas e 
catacumbas sem luz na minha existência. Sou a grande 
derrota do último exército que sustinha o último 
império. Saibo-me a fim de uma civilização antiga e 
dominadora. Estou só e abandonado, eu que como que 
costumei mandar outros. Estou sem amigo, sem guia, 


eu a quem sempre outros guiaram... 


Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão 
— e chora sobre si como sobre um deus morto, sem 
altares no culto, quando a vinda branca dos bárbaros 
moqueou nas fronteiras e a vida veio pedir contas ao 


império do que ele fizera da alegria. 


Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em 
tudo. Nada ousei sequer pensar em ser; pensar que o 
desejaria nem sequer o sonhei, porque no próprio 
sonho me conheci incompatível para a vida, até no 


meu estado visionário de sonhador apenas. 


Nem um sentimento levanta a minha cabeça do 
travesseiro onde a afundo por não poder com o corpo, 
nem com a ideia de que vivo, ou sequer com a ideia 


absoluta da vida. 


Não falo a língua das realidades, e entre as coisas da 
vida cambaleio como um doente de longo leito que se 
ergue pela primeira vez. Só no leito me sinto na vida 
normal. Quando a febre chega agrada-me como coisa 
natural EI ao meu estado recumbente. Como uma 


chama ao vento tremo e estonteio-me. Só no ar morto 


dos quartos fechados respiro a normalidade da minha 


vida. 


Nem uma saudade já me resta dos búzios à beira dos 
mares. Conformei-me com ter-me a minha alma por 
convento e eu não ser mais para mim do que outono 
sobre descampados secos, sem mais vida viva do que 
um reflexo como de uma luz que finda na escuridão 
endosselada dos tanques, sem mais esforço e cor do 
que o esplendor violeta-exílio do fim do poente sobre 


os montes. 


No fundo nenhum outro prazer do que a análise da 
dor, nem outra volúpia que a do colear líquido e 
doente das sensações quando se esmiuçam e se 
decompõem — leves passos na sombra incerta, suaves 
ao ouvido, e nós nem nos voltamos para saber de quem 
são, vagos cantos longínquos, cujas palavras não 
buscamos colher, mas onde nos embala mais o indeciso 
do que dirão e a incerteza do lugar donde vêm; ténues 
segredos de águas pálidas, enchendo de longes leves os 


espaços e noturnos; guizos de carros longínquos, 


regressando donde? E que alegrias lá dentro, que não 
se ouvem aqui, sonolentos no torpor morno na tarde 
onde o verão se esquece a outono... Morreram as flores 
do jardim, e, murchas, são outras flores — mais 
antigas, mais nobres, mais coevas a amarelo morto com 
o mistério e o silêncio e o abandono. As bolhas de água 
que afloram nos tanques têm a sua razão para os 
sonhos. Coaxar distante das rãs! Ó campo morto em 
mim! Ó sossego rústico passado em sonhos! Ó minha 
vida fútil como um maltês que não trabalha e dorme à 
beira dos caminhos com o aroma dos prados a entrar- 
lhe na alma como um nevoeiro, num sono translúcido e 
fresco, fundo e cheio de entender com tudo que nada 
liga a nada, noturno, ignorado, nómada e cansado sob 


a compaixão fria das estrelas. 


Sigo o curso dos meus sonhos, das imagens degraus 
para outras imagens; desdobrando, como um leque, as 
metáforas casuais em grandes quadros de visão interna; 
desato de mim a vida, e ponho-a de banda como a um 


traje que aperta. Oculto-me entre árvores longe das 


estradas. Perco-me. E logro, por momentos que correm 
levemente, esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a ideia 
de luz e de bulício e acabar conscientemente, 
absurdamente pelas sensações fora, com um império de 
ruínas angustiadas, e uma entrada entre pendões e 
tambores de vitória numa grande cidade final onde não 
choraria nada, nem desejaria nada e nem a mim 


próprio pediria o ser. 


Doem-me as superfícies das águas dos tanques que 
criei em sonhos. É minha a palidez da lua que visiono 
sobre paisagens de florestas. E o meu cansaço o outono 
dos céus estagnados que recordo e não vi nunca. Pesa- 
me toda a minha vida morta, todos os meus sonhos 
faltos, tudo meu que não foi meu, no azul dos meus 
céus interiores, no tinir à vista do correr dos meus rios 
na alma, no vasto e inquieto sossego dos trigos nas 


planícies que vejo e que não vejo. 


Uma chávena de café, um tabaco que se fuma e cujo 
aroma nos atravessa, os olhos quase cerrados num 


quarto em penumbra... Não quero mais da vida do que 


os meus sonhos e isto... Se é pouco? Não sei. Sei eu 


acaso o que é pouco ou o que é muito? 


Tarde de verão lá fora como eu gostaria de ser outro... 
Abro a janela. Tudo lá fora é suave, mas punge-me 
como uma dor incerta, como uma sensação vaga de 


descontentamento. 


E uma última coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha- 
me toda a alma. É que eu, a esta hora, a esta janela, 
perante estas coisas tristes e suaves, devia ser uma 
figura estética, bela, como uma figura num quadro — e 


eu não o sou, nem isto sou... 


A hora que passe e esqueça... A noite que venha, que 
cresça, que caia sobre tudo e nunca se erga. Que esta 
alma seja o meu túmulo para sempre, e que se absolute 
em treva e eu nunca mais possa viver sem sentir ou 


desejar. 


Sinfonia da noite inquieta 


Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições 
desconhecidas escritas nas pedras negras dos edifícios 
pesados; as antemanhãs trémulas nas campinas 
alagadas, pantanosas, húmidas como o ar antes do sol; 
as vielas, onde tudo é possível, as arcas pesadas nas 
salas vetustas; o poço ao fundo da quinta ao luar; a 
carta datada dos primeiros amores da nossa avó que 
não conhecemos; o mofo dos quartos onde se arrecada 
o passado; a espingarda que ninguém hoje sabe usar; a 
febre nas tardes quentes à janela; ninguém na estrada; 
o sono com sobressaltos; a moléstia que alastra pelas 
vinhas; sinos; a mágoa claustral de viver... Hora de 
bênçãos tuas mãos subtis... A carícia nunca vem, a 
pedra do anel sangra no quase-escuro... Festas de igreja 
sem crença na alma: a beleza material dos santos 


toscos e feios, paixões românticas na ideia de tê-las, a 


a 


maresia, à noite entrada, nos cais da cidade 


humedecida pelo arrefecer... 


Magras, tuas mãos alam-se sobre quem a vida 
sequestra. Longos corredores, e as frestas, janelas 
fechadas sempre abertas, o frio no chão como as 
campas, a saudade de amar como uma viagem por 
fazer às terras incompletas... Nomes de rainhas 
antigas... Vitrais onde pintaram condes fortes... A luz 
matutina vagamente espalhada, como um incenso frio 
pelo ar da igreja concentrado no escuro do chão 


impenetrável... As mãos secas uma contra a outra. 


Os escrúpulos do monge que, no livro antiquíssimo 
encontra, nos algarismos absurdos, ensinamentos dos 
magos, e nas estampas decorativas os passos da 


Iniciação. 


Praia ao sol a febre em mim... O mar luzindo a minha 
angústia na garganta... As velas ao longe e como 
andam na minha febre... Na febre as escadas para a 
praia... Calor na brisa fresca, transmarina, mare vorax, 


minax, mare tenebrosum — a noite escura lá longe 


para os argonautas e a minha testa a arder as caravelas 


primitivas... 
Tudo é dos outros, salvo a mágoa de o não ter. 


Dá a agulha a mim... Hoje faltam no seio de casa os 
seus passos pequenos e o não se saber onde ela está 
metida, tudo o que estará a lavrar com pregas, com 
cores, com alfinetes. Hoje as suas costuras estão 
fechadas para sempre em gavetas de correr na cómoda 
— supérfluas — e não há o calor de braços sonhados à 


roda do pescoço da mãe. 


Uma carta 


Há um vago número de muitos meses que me vê olhá- 
la, olhá-la constantemente, sempre com o mesmo olhar 
incerto e solícito. Eu sei que tem reparado nisso. E 
como tem reparado, deve ter achado estranho que esse 
olhar, não sendo propriamente tímido, nunca esboçasse 
uma significação. Sempre atento, vago e o mesmo, 
como que contente de ser só a tristeza disso... Mais 
nada... E dentro do seu pensar nisso — seja o sentimento 
qual seja com que tem pensado em mim — deve ter 
perscrutado as minhas possíveis intenções. Deve ter 
explicado a si própria, sem se satisfazer, que eu sou ou 
um tímido especial e original, ou uma qualquer espécie 


de qualquer coisa aparentado com o ser louco. 


Eu não sou, minha Senhora, perante o facto de olhá-la, 


nem estritamente um tímido, nem assentemente um 


louco. Sou outra coisa primeira e diversa, como, sem 
esperança de que me creia, lhe vou expor. Quantas 
vezes eu segredava ao seu ser sonhado: Faça o seu 
dever de ânfora inútil, cumpra o seu mister de mera 


taça. 


Com que saudade da ideia que quis forjar-me' de si 
percebi um dia que era casada! O dia em que percebi 
isso foi trágico na minha vida. Não tive ciúmes do seu 
marido. Nunca pensei se acaso o tinha. Tive 


simplesmente saudades da minha ideia de si. Se eu um 


dia soubesse este absurdo — que uma mulher num 
quadro — sim essa — era casada, a mesma seria a 
minha dor. 


Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que 
tivesse sobre mim a mancha humana de sabê-lo, que 
infame eu não seria para mim próprio, que insultador 
agente da minha própria grandeza, ao pensar sequer 


em nivelar-me com o seu marido! 


Possuí-la? Um dia que acaso passe sozinha numa rua 


escura um assaltante pode subjugá-la e possuí-la, pode 


fecundá-la até e deixar atrás de si esse rasto uterino. Se 


possuí-la é possuir-lhe o corpo, que valor há nisso? 


Que não lhe possui a alma?... Como é que se possui 
uma alma? E pode haver um hábil e amoroso que 
consiga possuir-lhe essa "alma". Que seja o seu marido 


esse... Queria que eu descesse ao nível dele? 


Quantas horas tenho passado em convívio secreto com 
a ideia de si! Temo-nos amado tanto, dentro dos meus 
sonhos! Mas mesmo aí, eu lho juro, nunca me sonhei 
possuindo-a. Sou um delicado e um casto mesmo nos 


meus sonhos. Respeito até a ideia de uma mulher bela. 
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Eu não saberia nunca como ajeitar a minha alma a 
levar o meu corpo a possuir o seu. Dentro de mim, 
mesmo ao pensar nisso tropeço em obstáculos que não 


vejo, enredo-me em teias que não sei o que são. Que 


muito mais me não aconteceria se eu quisesse possuí-la 


realmente? 


Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer. 


Nem sequer me ajeito a sonhar-me. 


São estas, minha Senhora, as palavras que tenho a 
escrever à margem da significação do seu olhar 
involuntariamente interrogativo. É neste livro que, 
primeiro, lerá esta carta para si. Se não souber que é 
para si, resignar-me-ei a que assim seja. Escrevo mais 
para me entreter do que para lhe dizer qualquer coisa. 
Só as cartas comerciais são dirigidas. Todas as outras 
devem, pelo menos para o homem superior, ser apenas 


dele para si próprio. 


Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto 
quanto posso. Ser-me-ia agradável que pensasse em 


mim às vezes. 


Viagem nunca feita 


Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti 


para essa viagem que nunca fiz. 


O céu — impossivelmente me recordo — era de um 
resto roxo de ouro triste, e a linha agónica dos montes, 
lúcida, tinha uma auréola cujos tons de morte lhe 
penetravam amaciadores, na astúcia do seu contorno. 
Da outra amurada” do barco (estava mais frio e era 
mais noite sob esse lado do toldo) o oceano tremia-se 
até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo 
penumbras de noite na linha líquida e obscura do mar 
extremo, um hálito de treva pairava como uma névoa 


em dia de calor. 


O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de 
mistura com figuras ondeadas de vaga luz — e era tudo 


misterioso como uma ideia triste numa hora de alegria, 


profética não sei de quê. 


Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que 
porto era, porque ainda nunca lá estive. Também, 
igualmente, o propósito ritual da minha viagem era ir 
em demanda de portos inexistentes — portos que 
fossem apenas o  entrar-para-portos; enseadas 
esquecidas de rios estreitos entre cidades 
irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem dúvida, ao ler- 
me, que as minhas palavras são absurdas. É que nunca 


viajastes como eu. 


Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me 
em outras partes, vi outros portos, passei por cidades 
que não eram aquela, ainda que nem aquela nem essas 
fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que parti 
e não a paisagem, que fui eu que visitei outras terras e 
não elas que me visitaram — não vo-lo posso fazer. Eu 
que, não sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu que 
a vivo se é ela que me vive (tenha esse verbo oco 
"viver" o sentido que quiser ter), decerto não vos irei 


jurar qualquer coisa. 


Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem 
meses, nem dias, nem outra quantidade qualquer de 
qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no tempo, é 
certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o 
contamos por horas, dias e meses; foi do outro lado do 
tempo que eu viajei, onde o tempo se não conta por 
medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É 
como que mais rápido que o tempo que vemos viver- 
nos . Perguntais-me, a vós, decerto, que sentido têm 
estas frases; nunca erreis assim. Despedi-vos do erro 
infantil de perguntar o sentido às coisas e às palavras. 


Nada tem um sentido. 


Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. 
Rides. Eu também, e de vós talvez. Quem vos diz, e a 
mim, que não escrevo símbolos para os deuses 


compreenderem? 


Não importa. Parti pelo crepúsculo. Tenho ainda no 
ouvido o ruído férreo de puxar a âncora a vapor. No 
soslaio da minha memória movem-se ainda lentamente, 


para enfim entrarem na sua posição de inércia, os 


braços do guindaste de bordo que havia horas tinham 
magoado a minha vista de contínuos caixotes e barris. 
Estes rompiam súbitos, presos de roda por uma 
corrente, de por cima da amurada onde esbarravam, 
arranhando, e depois, oscilando, se iam deixando 
empurrar, empurrar, até ficarem por cima do porão, 
para onde, súbitos, desciam, até, com um choque surdo 
e madeirento, chegarem esmagadoramente a um lugar 
oculto do porão. Depois soavam lá em baixo o 
desatarem-nos; em seguida subia só a corrente 
achincalhante no ar, e recomeçava tudo, como que 


inutilmente. 


Eu para quê vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos 
a contá-lo, visto que é das minhas viagens que disse 


que vos falaria. 


Visitei Novas Europas e Constantinoplas outras 
acolheram a minha vinda veleira em Bósforós falsos. 
Vinda veleira espantais? E como vos digo, assim 
mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao 


porto .... 


Que isto é impossível, dizeis. Por isso me aconteceu. 


Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras 
sonhadas em Indias impossíveis. E, ao ouvir falar 
dessas terras, tínhamos importunamente saudades da 


nossa, deixada tão atrás, quem sabe se naquele mundo 
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E assim escondo-me atrás da porta, para que a 
Realidade, quando entra, me não veja. Escondo-me 
debaixo da mesa, donde, subitamente, prego sustos à 
Possibilidade. De modo que desligo de mim, como aos 
dois braços de um amplexo, os dois grandes tédios que 
me apertam — o tédio de poder viver só o Real, e o 


tédio de poder conceber só o Possível. 


Triunfo assim de toda a realidade. Castelos de areia, os 


meus triunfos?... De que coisa essencialmente divina 


são os castelos que não são de areia? 


Como sabeis que, viajando assim, não me rejuvenesço 


obscuramente? 


Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco 
com as ideias das coisas como com soldados de 
chumbo, com os quais eu, quando menino, fazia coisas 


que embirravam com a ideia de soldado. 


Ebrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me 


viver. 
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— Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho 
a impressão de que todas as minhas viagens 
naufraguei, estando a minha salvação escondida em 


inconsciências intervalantes. 


— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens 


perplexas — eis o que me resta’ na alma de tanto que 


viajei. 


Tenho a impressão de que conheci horas de todas as 
cores, amores de todos os sabores, ânsias de todos os 
tamanhos. Desmedi-me pela vida fora e nunca me 


bastei nem me sonhei bastando-me. 


— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas 
tudo me sabe a constar -me que viajei, mas não vivi. 
Levei de um lado para o outro, de norte para sul.., de 
leste para oeste, o cansaço de ter tido um passado, o 
tédio de viver um presente, e o desassossego de ter 
que ter um futuro. Mas tanto me esforço que fico todo 
no presente, matando dentro de mim o passado e o 


futuro. 


— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me 
encontrei ignorando. Às mesas dos cafés de cidades 
visitadas descobri-me a perceber que tudo me sabia a 
sonho, a vago. Cheguei a ter às vezes a dúvida se não 
continuava sentado à mesa da nossa casa antiga, 


imóvel e deslumbrado por sonhos! Não lhe posso 


afirmar que isso não aconteça, que eu não esteja lá 


agora ainda, que tudo isto, incluindo esta conversa 
consigo, não seja falso e suposto. O senhor quem é? Dá- 


se o facto ainda absurdo de não o poder explicar... 


elo alo ala 
KKK 


Não desembarcar pois não tem cais onde se 


desembarque. Nunca chegar implica não chegar nunca. 


Via Láctea 


Com meneios de frase de uma espiritualidade 


venenosa... 


... Rituais de púrpura rota, cerimoniais misteriosos de 


ritos contemporâneos de ninguém”. 


... Sequestradas sensações sentidas noutro corpo que o 
físico, mas corpo e físico ao seu modo, intervalando 


subtilezas entre complexo e simples... 


Lagoas onde paira, pelúcida, uma intuição de ouro 
fosco, tenuemente despida de se ter alguma vez 
realizado, e sem dúvida por coleantes requintes, lírio 


entre mãos muito brancas... 


... Pactos entre o torpor e a angústia, verde-negros, 


tépidos à vista, cansados entre sentinelas de tédio... 


Nácar de inúteis consequências, alabastro de 


frequentes macerações — ouro, roxo e orlas os 
entretenimentos com ocasos, mas não barcos para 
melhores margens, nem pontes para crepúsculos 


maiores... 


... Nem mesmo à beira da ideia de tanques, de muitos 
tanques, longínquos através de choupos, ou ciprestes 
talvez, segundo as sílabas de sentida com que a hora 


pronunciava o seu nome... 


Por isso janelas abertas sobre cais, contínuo marulhar 
contra docas, séquito confuso como opalas, louco e 
absorto, entre o que amarantos e terebintos escrevem a 
insónias de entendimento nos muros obscuros de poder 


ouvir... 


.. Fios de prata rara, nexos de púrpura desfiada, sob 
tílias sentimentos inúteis, e por áleas onde buxos 
calam, pares antigos, leques súbitos, gestos vagos, e 
melhores jardins sem dúvida esperam o cansaço 


plácido de não mais que áleas e alamedas... 


Quincôncios, caramanchões, cavernas de artifício, 


canteiros feitos, repuxos, toda a arte ficada de mestres 
mortos que tinham, entre duelos íntimos de insatisfeito 
com evidente, decidido procissões de coisas para 
sonhos pelas ruas estreitas das aldeias antigas das 


sensações... 


Toadas a mármore em longes palácios, reminiscências 
pondo mãos sobre as nossas, olhares casuais de 
indecisões ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em 


estrelas sobre silêncios de impérios que decaem... 


Reduzir a sensação a uma ciência, fazer da análise 
psicológica um método preciso como um instrumento 
de microscópio — pretensão que ocupa, sede calma, o 


nexo de vontade da minha vida... 


E entre a sensação e a consciência dela que se passam 
todas as grandes tragédias da minha vida. Nessa região 
indeterminada, sombria, de florestas e sons de água 
toda, neutral até ao ruído das nossas guerras, decorre 


aquele meu ser cuja visão em vão procuro... 


Jazo a minha vida. (As minhas sensações são um 


epitáfio, por de mais extenso sobre a minha vida 
morta.) Aconteço-me a morte e ocaso. O mais que 


posso esculpir é sepulcro meu a beleza interior. 


Os portões do meu afastamento abrangem para parques 
de infinito, mas ninguém passa por eles, nem no meu 
sonho — mas abertos sempre para o inútil e de ferro 


eternamente para o falso... 


Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e 
entre buxos de sonho piso, com uma sonoridade dura, 


as áleas que conduzem a Confuso. 


Acampei Impérios no Confuso, à beira de silêncios, na 


guerra fulva em que acabará o Exato. 


O homem de ciência reconhece que a única realidade 
para si é ele próprio, e o único mundo real o mundo 
como a sua sensação lho dá. Por isso, em lugar de 
seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas 
sensações às dos outros, ciência objetiva, procura, 
antes, conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua 


personalidade. Nada mais objetivo do que os seus 


sonhos. Nada mais seu do que a sua consciência de si. 
Sobre essas duas realidades requinta ele a sua ciência. 
É muito diferente já da ciência dos antigos científicos, 
que, longe de buscarem as leis da sua própria 
personalidade e a organização dos seus sonhos, 
procuravam as leis do "exterior" e a organização 


daquilo a que chamavam "Natureza". 


alo ato ate 
KKK 


Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de 
sonhar. As circunstâncias da minha vida, desde criança 
sozinho e calmo, outras forças talvez, amoldando-me, 
de longe, por hereditariedades obscuras ao seu sinistro 
corte, fizeram do meu espírito uma constante corrente 
de devaneios. Tudo o que eu sou está nisto, e mesmo 
aquilo que em mim mais parece longe de destacar o 
sonhador, pertence sem escrúpulo à alma de quem só 


sonha, elevada ela ao seu maior grau. 


Quero, para o meu próprio gosto de analisar-me, ir, à 
medida que a isso me ajeite, ir pondo em palavras os 
processos mentais que em mim são um só, esse, o de 
uma vida devotada ao sonho, de uma alma educada só 


em sonhar. 


Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou 
um inapto à ação, perturbado ante ter que dar passos e 
fazer gestos, inábil para falar com os outros, sem 
lucidez interior para me entreter com o que me cause 
esforço ao espírito, nem sequência física para me 
aplicar a qualquer mero mecanismo de entretenimento 


trabalhando. 


Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que 
seja assim. Toda a realidade me perturba. A fala dos 


outros lança-me numa angústia enorme. 


A realidade das outras almas  surpreende-me 
constantemente. A vasta rede de inconsciências que é 
toda a ação que eu vejo parece-me uma ilusão absurda, 


sem coerência plausível, nada. 


Mas se se julgar que desconheço os trâmites da 
psicologia alheia, que erro a perceção nítida dos 
motivos e dos íntimos pensamentos dos outros, haverá 


engano sobre o que sou. 


Porque eu não só sou um sonhador, mas sou um 
sonhador exclusivamente. O hábito único de sonhar 
deu-me uma extraordinária nitidez de visão interior. 
Não só vejo com espantoso e às vezes perturbante 
relevo as figuras e os clécors dos meus sonhos, mas 
com igual relevo vejo as minhas ideias abstratas, os 
meus sentimentos humanos — o que deles me resta -, 
os meus secretos impulsos, as minhas atitudes psíquicas 
diante de mim próprio. Afirmo que as minhas próprias 
ideias abstratas, eu as vejo em mim, eu com uma 
interior visão real as vejo num espaço interno. E assim 


os seus meandros são-me visíveis nos seus mínimos. 


Por isso conheço-me inteiramente, e, através de 
conhecer-me inteiramente, conheço inteiramente a 
humanidade toda. Não há baixo impulso, como não há 


nobre intuito que me não tenha sido relâmpago na 


alma; e eu sei com que gestos cada um se mostra. Sob 
as máscaras que as más ideias usam, de boas ou 
indiferentes, mesmo dentro de nós eu pelos gestos as 
conheço por quem são. Sei o que em nós se esforça por 
nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo 
conheço melhor do que eles a si próprios. Aplico-me 
muitas vezes a sondá-los, porque assim os torno meus. 
Conquisto o psiquismo que explico, porque para mim 
sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, 


sonhador que sou, seja o analítico que me reconheço. 


Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, 
destaco, por isso, as peças de teatro. Todos os dias se 
passam peças em mim, e eu conheço a fundo como é 
que se projeta uma alma na projeção de Mercator, 
planamente. Entretenho-me pouco, aliás, com isto; tão 
constantes, vulgares e enormes são os erros dos 
dramaturgos. Nunca nenhum drama me contentou. 
Conhecendo a psicologia humana com uma nitidez de 
relâmpago, que sonda todos os recantos com um só 


olhar, a grosseira análise e construção dos dramatistas 


fere-me, e o pouco que leio neste género desgosta-me 


como um borrão de tinta atravessado na escrita. 


As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso 
aplico uma atenção distraidamente sobreatenta a certos 


detalhes do Exterior. 


Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer 
como é que as paisagens reais e as personagens da vida 
nos aparecem relevadas. Porque a visão do sonhador 
não é como a visão do que vê as coisas. No sonho, não 
há o assentar da vista sobre o importante e o 
inimportante de um objeto que há na realidade. Só o 
importante é que o sonhador vê. A realidade 
verdadeira de um objeto é apenas parte dele; o resto é 
o pesado tributo que ele paga à matéria em troca de 
existir no espaço. Semelhantemente, não há no espaço 
realidade para certos fenómenos que no sonho são 
palpavelmente reais. Um poente real é imponderável e 
transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem 


sabe escrever é o que sabe ver os seus sonhos 


nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver a 


vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a 
máquina do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, 
do útil e do circunscrito não têm ação, dando negro na 


chapa espiritual. 


Em mim esta atitude, que o muito sonhar me 
enquistou, faz-me ver sempre da realidade a parte que 
é sonho. A minha visão das coisas suprime sempre 
nelas o que o meu sonho não pode utilizar. E assim 
vivo sempre em sonhos, mesmo quando vivo na vida. 
Olhar para um poente em mim ou para um poente no 
Exterior é para mim a mesma coisa, porque vejo da 
mesma maneira, pois que a minha visão é talhada 


mesmamente. 


Por isso a ideia que faço de mim é uma ideia que a 
muitos parecerá errada. De certo modo é errada. Mas 
eu sonho-me a mim próprio e de mim escolho o que é 
sonhável, compondo-me e recompondo-me de todas as 
maneiras até estar bem perante o que exijo do que sou 
e não sou. Às vezes o melhor modo de ver um objeto é 


anulá-lo; mas ele subsiste, não sei explicar como, feito 


de matéria de negação e anulamento; assim faço a 
grandes espaços reais do meu ser, que, suprimidos no 
meu quadro de mim, me transfiguram para a minha 


realidade. 


Como então me não engano sobre os meus íntimos 
processos de ilusão de mim? Porque o processo que 
arranca para uma realidade mais que real um aspeto do 
mundo ou uma figura de sonho, arranca também para 
mais que real uma emoção ou um pensamento; despe-o 
portanto de todo o apetrecho de nobre ou puro 
quando, o que quase sempre acontece, o não é. Repare- 
se que a minha objetividade é absoluta, a mais absoluta 
de todas. Eu crio o objeto absoluto, com qualidades de 
absoluto no seu concreto. Eu não fugi à vida 
propriamente, no sentido de procurar para a minha 
alma uma cama mais suave, apenas mudei de vida e 
encontrei nos meus sonhos a mesma objetividade que 
encontrava na vida. Os meus sonhos — noutra página 
estudo isto — erguem-se independentes da minha 


vontade e muitas vezes me chocam e me ferem. Muitas 


vezes o que descubro em mim me desola, me 
envergonha (talvez por um resto de humano em mim 


— o que é a vergonha?) E me assusta. 


Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. 
Passei a sobrepor às coisas vistas, mesmo quando já 
sonhadamente vistas, outros sonhos que comigo trago. 
Desatento já suficientemente para fazer bem aquilo a 
que chamei ver as coisas em sonho, ainda assim, 
porque essa desatenção era motivada por um perpétuo 
devaneio e uma, também não exageradamente atenta, 
preocupação com o decurso dos meus sonhos, 
sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e 
interseciono a realidade já despida da matéria com um 


imaterial absoluto. 


Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao 
mesmo tempo, observar as coisas e ao mesmo tempo 
sonhar assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo 
sonhando um poente real sobre o Tejo real e uma 
manhã sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas 


coisas sonhadas intercalam-se uma na outra, sem se 


misturar, sem propriamente confundir mais do que o 
estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou 
como alguém que visse passar na rua muita gente e 
simultaneamente sentisse de dentro as almas de todos 
— o que teria que fazer numa unidade de sensação — 
ao mesmo tempo que via os vários corpos — esse tinha 
que os ver diversos — cruzar-se na rua cheia de 


movimentos de pernas. 


APÊNDICES 


Textos que citam o nome de Vicente Guedes 


APÊNDICE 1. 


O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se 
de um modo inteiramente casual. Encontrávamo-nos 
muitas vezes no mesmo restaurante retirado e barato. 
Conhecíamo-nos de vista; descaímos, naturalmente, no 
cumprimento silencioso. Uma vez, que nos 
encontrámos à mesma mesa, tendo o acaso 
proporcionado que trocássemos duas frases, a conversa 
seguiu-se. Passámos a encontrarmo-nos ali todos os 
dias, ao almoço e ao jantar. Por vezes saíamos juntos, 
depois do jantar, e passeávamos um pouco, 


conversando. 


Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma 


indiferença de mestre. 


Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua atitude 


mental. 


A constituição do seu espírito condenava-o a todas as 
ânsias; a do seu destino a abandoná-las a todas. Nunca 
encontrei alma, de quem pasmasse tanto. Sem ser por 
um ascetismo qualquer, este homem abdicara de todos 
os fins, a que a sua natureza o havia destinado. 
Naturalmente constituído para a ambição, gozava 


lentamente o não ter ambições nenhumas. 


APÊNDICE 2. 


... Este livro suave. É quanto resta e restará de uma das 
almas mais subtis na inércia, mais debochadas no puro 
sonho que tem visto este mundo. Nunca — eu o creio 
— houve criatura por fora humana que mais 
complexamente vivesse a sua consciência de si própria. 
Dandy no espírito, passeou a arte de sonhar através do 


acaso de existir. 


Este livro é a biografia de alguém que nunca teve 
vida”... De Vicente Guedes não se sabe nem quem era, 
nem o que fazia, nem este livro não é dele: é ele. Mas 
lembremo-nos sempre de que, por detrás de tudo 


quanto aqui está dito, coleia na sombra, misterioso 


Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte 


e uma moral; sonhar foi uma religião. 


Ele criou definitivamente a aristocracia interior, aquela 


atitude de alma que mais se parece com à própria 


atitude de corpo de um aristocrata completo. 


APÊNDICE 3 


As misérias de um homem que sente o tédio da vida do 
terraço da sua vila rica são uma coisa; são outra coisa 
as misérias de quem, como eu, tem que contemplar a 
paisagem do meu quarto num 4º. Andar da Baixa, e 


sem poder esquecer que é ajudante de guarda-livros. 


"Tout notaire a rêvé des sultanes"... 


Tenho um prazer íntimo, da ironia do ridículo 
imerecido, quando, sem que alguém estranhe, declaro, 
nos actos oficiais, em que é preciso dizer a profissão: 
empregado no comércio. Não sei como inserto o meu 


nome vem assim no Anuário Comercial. 


Epígrafe ao Diário: 


Guedes (Vicente), empregado no comércio, Rua dos 


Retroseiros, 17-4º. 


Anuário Comercial de Portugal 


II. Matéria fragmentária da "Marcha Fúnebre para o Rei 


Luís Segundo Baviera" 


APÊNDICE 4. 


E para ti, ó Morte, vá a nossa alma e a nossa crença, a 


nossa esperança e a nossa saudação! 


Senhora das Últimas Coisas, Nome Carnal do Mistério e 
do Abismo - alenta e consola quem te busca, sem te 


ousar procurar! 


Senhora da Consolação, Lago ao luar, entre rochedos, 


Longe da lama e da poluição da Vida! 


Virgem-Mãe do Mundo absurdo, forma do Caos 
incompreendido, alastra e estende o teu reino sobre 
todas as coisas — sobre as flores que pressentem que 


murcham, sobre as feras que estremecem de velhas, 


sobre as almas que nasceram para te amar entre o erro 


e a ilusão da vida! 


A vida, espiral do Nada, infinitamente ansiosa por o 


que não pode haver. 


APÊNDICE 5. 


Trazei vós o pálio de ouro e morte, cavaleiro da 
decifração inútil. A sangue e rosas lembrai o sonho 
inútil que se estiolou nos jarros, antes da mão branca 
que os soltasse. Pisai leve, como arauto das sedas, a 
sala queda, no antebrilho do tédio, na hora mortiça dos 
candelabros claros, no charão das pedrarias fechadas à 


chave e aborrecimento. 


Quem vós éreis, senhor, ficou entre as sereias, no 
esquecimento lunar dos mares mortos. Ouviu as 
canções da doença das águas, que não chegam à lua 
senão por desejo, e desfolhou, uma a uma, as rosas no 
jardim do palácio do conseguimento interrompido. O 
som de violões de haver melhores coisas afastou a 
atenção dos seus ouvidos das palavras imperiais entre 


rumores. 


A vossa mão deixou a mão de quem interrompeu 
porque foi preciso ir mais a perto da lonjura trazida 
por suspiros. O lago entre árvores era como um sonho 
de água no meio de arvoredos de ilhas, e o desejo? Era 
como uma hora de luar parado ao acontecimento 


nuvem, o céu incerto e a passagem de pajens 


APÊNDICE 6. 


.. E baixada a ponte levadiça, para que entre, quando 


chegue para entrar. 


APÊNDICE 7. 


O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou-me 
com uma desconfiança que não era malévola. Depois 
sorriu novamente, mas com tristeza. Baixou depois 
outra vez os olhos sobre o prato. Continuou jantando 


em silêncio e absorção. 


APÊNDICE 8. 


(Cópia de uma carta para Pretória) 


5/6/1914 


Eu tenho passado bem de saúde e o espírito tem estado 
curiosamente menos maldisposto. Ainda assim uma 
vaga inquietação anda a torturar-me, uma coisa a que 
eu não posso chamar senão uma comichão intelectual, 
como se eu fosse ter bexigas na alma. É só nesta 
linguagem absurda que eu lhe posso descrever o que 
sinto. Tudo isto, porém, não se aparenta propriamente 
com aqueles estados tristes de espírito, de que às vezes 
lhe falo, e em que a tristeza é caraterizadamente uma 


tristeza sem causa. Este meu estado de alma atual tem 


uma causa. Em torno de mim está-se tudo afastando e 
desmoronando. Não emprego estes dois verbos no 
sentido entristecedor. Quero apenas dizer que na gente 
com quem lido se estão dando, ou se vão dar, 
mudanças, acabares de períodos de vida, e que tudo 
isto — como a um velho que vê morrerem no seu redor 
os seus companheiros de infância, a sua morte parece 
próxima — me sugere não sei de que misteriosa 
maneira, que a minha deve, vai, mudar também. 
Repare que eu não creio que esta mudança vá ser para 
pior; creio o contrário. Mas é uma mudança, e para 
mim mudar, passar de uma coisa para ser outra, é uma 
morte parcial; morre qualquer coisa de nós, e a tristeza 
do que morre e do que passa não pode deixar de nos 


roçar pela alma. 


Veja: amanhã vai para — não a, mas para — Paris o 
meu maior e mais íntimo amigo. A tia Anica (veja a 
carta dela) não é improvável que vá breve para a Suíça 


com a filha, casada então. Vai para a Galiza, para lá 


estar bastante tempo, um outro rapaz muito meu 
amigo. Passa a viver no Porto um outro rapaz que é, 
depois do primeiro que lhe citei, o meu amigo mais 
próximo. Assim, no meu redor humano, tudo se 
organiza (ou se desorganiza) de modo a ir-me, não sei 
se isolando, não sei se chamando para um novo 
caminho que não vejo. Mesmo a circunstância de eu ir 
publicar um livro vem alterar a minha vida. Perco uma 
coisa — o ser inédito. E assim mudar para melhor, 
porque mudar é mau, é sempre mudar para pior. E 
perder um defeito, ou uma deficiência, ou uma 
negação, sempre é perder. Imagine a Mamã como não 
viverá, de dolorosas sensações quotidianas, uma 


criatura que sente desta maneira! 


Que serei eu daqui a dez anos — de aqui a cinco anos, 
mesmo? Os meus amigos dizem-me que eu serei um 
dos maiores poetas contemporâneos — dizem-no vendo 
o que eu tenho já feito, não o que poderei fazer (senão 
eu não citava o que eles dizem...). Mas sei eu ao certo o 


que isso, mesmo que se realize, significa? Sei eu a que 


isso sabe? Talvez a glória saiba a morte e a inutilidade, 


e o triunfo cheire a podridão. 


APÊNDICE 9. 


Mais "pensamentos" 


Dia de Natal. Humanismo. A "realidade" do Natal é 
subjetiva. Sim, no meu ser. A emoção, como veio, 
passou. Mas um momento convivi com as esperanças e 
as emoções de gerações inúmeras, com as imaginações 


mortas de toda uma linhagem morta de místicos. Natal 


em mim! 
Sociologia — a inutilidade das teorias e práticas 
políticas. 
A crueldade da dor — gozar o sofrer, por gozar a 


própria personalidade consubstanciada com a dor. O 


último refúgio sincero da ânsia de viver e da sede de 


gozar; 


o alo lo ala 
AS 


Amores Cruéis 


Serás quem eu quiser. Farei de ti um ornamento da 
minha emoção, posta onde quero, e como quero, 
dentro de mim. Contigo não tens nada. Não és 


ninguém, porque não és consciente; apenas vives. 


Qu'est il de frère en toi et ceux qui veulent vivre? 


O meu espírito está com como os clássicos fazem, e 


com que os decadentes dizem. 


APÊNDICE 10. 


Amores com a chinesa de uma chávena de porcelana 


Razões: 


Os nossos amores decorriam tranquilos, como ela 


queria, nas duas dimensões do espaço apenas. 


APÊNDICE 11. 


A Sociedade em que eu vivo 


Toda de sonho. Os meus amigos sonhados. As suas 


famílias, hábitos, profissões e... 


APÊNDICE 12. 


Há uma técnica do sonho, como as há das diversas 


realidades, desde a... 


APÊNDICE 13. 


Sensações nascem analisadas. 


Requinte entre a sensação e a consciência dela, não 


entre a sensação e o "facto". 
Regra de vida: submeter-se a tudo socialmente. 


O casamento bom porque artificial. — O artifício e o 


absurdo é o sinal do humano. 


APÊNDICE 14. 


Um outro tédio, ou o mesmo, mais baço, mais 


connosco, mais todo a sós connosco, mais E connosco. 


Pasmei com todo o corpo. 


APÊNDICE 15. 


Súbdito incoerente de todas as sensações que ferem 
para além da razão de ser da ferida, cioso de todos os 


direitos do absurdo e do... 


APÊNDICE 16. 


Como uma criança que pára de correr, arrastando um 


bater alto de pés breves, e respirando curto... 


APÊNDICE 17. 


G. Junqueiro? Tenho uma grande indiferença pela obra 
dele. Já o vi... Nunca pude admirar um poeta que me 


foi possível ver. 


APÊNDICE 18. 


Sou curioso de todos, ávido de tudo, voraz da ideia de 
todas. Pesa-me como a perda de a noção que tudo não 


pode ser visto, nem tudo lido, nem tudo pensado... 


Mas não vejo atentamente”, nem leio com importância, 
nem penso com prosseguimento. Em tudo sou um 


diletante intenso e fruste. 


A minha alma é fraca de mais para ter sequer a força 
do seu próprio entusiasmo. Sou feito das ruínas do 
inacabado e é uma paisagem de desistências a que 


definiria o meu ser. 


Divago, se me concentro; tudo em mim é decorativo e 


incerto, como um espetáculo na bruma. 


Esta tendência carnal para converter todo pensamento 


em expressão, ou antes, pensar como expressão todo 


pensamento; de ver toda a emoção em cor e forma, e 


até toda negação em ritmo, 


Escrevo com uma grande intensidade de expressão; o 
que sinto nem sei o que é. Sou metade sonâmbulo e a 


outra parte nada. 
A mulher que sou quando me conheço. 


O ópio dos crepúsculos régios e a maravilha deitada às 


escuras, à mão que se desenrosca dos farrapos. 


Às vezes é tão grande, tão rápida, tão abundante a 
fluência concentrada de imagens e de frases certas que 
se me desenrola no espírito desatento, que raivo, 
estorço-me, choro de ter que as perder — porque as 
perco. Cada uma teve o seu momento e não pode ser 
lembrada fora dele. E fica-me, como a um amoroso a 
saudade de um rosto amável entrevisto e não fixado, a 
memória do meu ser como de mortos, o debruçar-me 
sobre o abismo de um passado rápido de imagens e 
ideias, figuras mortas da bruma de que elas mesmas se 


formaram. 


Fluido, ausente, inessencial, perco-me de mim como se 
me afogasse em nada; sou transato e esta palavra, que 


fala e pára, diz, tem, tudo. 


O ritmo da palavra, a imagem que evoca, e o seu 
sentido como ideia, juntos necessariamente em 


qualquer palavra, são para mim juntos com separação. 


Só de pensar uma palavra eu compreenderia o conceito 
de Trindade. Penso a palavra "inúmero" e escolho-a 
para exemplo porque é abstrata e escusa. Mas se a oiço 
no meu ser, rolam grandes ondas em som que não pára 
no mar sem fim; constelam-se os céus, e não é de 
estrelas, mas da música de todas as ondas onde os sons 
se constelam, e a ideia de um infinito decorrente abre- 
se-me, como uma bandeira desfraldada, a estrelas ou 


sons do mar, e a um eu que reflete todas as estrelas. 


Que D. Sebastião venha pelo nevoeiro não desdiz da 
história. Toda a história vai e vem entre névoas, e as 
maiores batalhas de que se narram, as maiores pompas, 
os mais largos conseguimentos não são mais que 


espetáculos na bruma, cortejos na distância do 


crepúsculo e do apagamento. 


A alma em mim é expressiva e material. Ou estagno 
num não-ser de linho sensível, ou acordo, e se acordo 
projeto-me em palavras como se essas fossem o abrir 
de olhos do meu ser. Se penso, o pensamento surge-me 
no próprio espírito com frases, secas e ritmadas, e eu 
não distingo nunca bem se penso antes de o dizer, se 
apenas depois de me ver a tê-lo dito e, se por mim 
sonhado, há palavras logo em mim. Em mim toda 
emoção é uma imagem e todo sonho uma pintura 
musicada. O que escrevo pode ser mau, mas é mais em 


que o que penso. Assim por vezes o acredito. 


Desde que vivo, narro-me, e o mais pequeno dos meus 
tédios comigo, se me debruço sobre eles, desabrocha, 
por um magnetismo de E em flores de cores de 


musicais abismos. 


Notas e Cartas de FERNANDO Pessoa 


relativAs ao Livro do Desassossego 


Excertos de algumas cartas 


A João de Lebre e Lima, em 3 de Maio de 1914: 


A propósito de tédios, lembra-me perguntar-lhe uma 
coisa... Viu, num número do ano passado, de A Águia, 
um trecho meu chamado Na floresta do alheamento? 
Se não viu, diga-me. Mandar-lho-ei. Tenho imenso 
interesse que você conheça esse trecho. É o único 
trecho meu publicado em que eu faço do tédio, e do 
sonho estéril e cansado de si próprio mesmo ao ir 
começar a sonhar-se, um motivo e o assunto. Não sei se 
lhe agradará o estilo em que o trecho está escrito: é um 
estilo especialmente meu, e a que aqui vários rapazes 
amigos, brincando, chamam "o estilo alheio", por ser 


naquele trecho que apareceu. E referem-se a "falar 


alheio", "escrever em alheio", etc. 


Aquele trecho pertence a um livro meu, de que há 
outros trechos escritos mas inéditos, mas de que falta 
ainda muito para acabar; esse livro chama-se Livro do 
Desassossego, por causa da inquietação e incerteza que 
é a sua nota predominante. No trecho publicado isso 
nota-se. O que é em aparência um mero sonho, ou 
entressonho, narrado, é — sente-se logo que se lê, e 
deve, se realizei bem, sentir-se através de toda a leitura 
— uma confissão sonhada da inutilidade e dolorosa 


fúria estéril de sonhar. 


dd 


A Armando Cortes-Rodrigues, em 2 de Setembro de 


1914: 


Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. 


Ricardo Reis e Álvaro futurista — silenciosos. Caeiro 
perpetrador de algumas linhas que encontrarão talvez 
asilo num livro futuro. ... O que principalmente tenho 
feito é sociologia e desassossego. V. Percebe que a 
última palavra diz respeito ao "livro" do mesmo; de 
facto tenho elaborado várias páginas daquela produção 
doentia. A obra vai pois complexamente e 


tortuosamente avançando. 


A Armando Cortes-Rodrigues, em 4 de Outubro de 


1914: 


Nem lhe mando outras pequenas coisas que tenho 
escrito nestes dias. Não são muito dignas de serem 
mandadas, umas; outras estão do Livro do 


Desassossego. Verdade seja que descobri um novo 


género de paulismo.... 


O meu estado de espírito atual é de uma depressão 
profunda e calma. Estou há dias ao nível do Livro do 
Desassossego. E alguma coisa dessa obra tenho escrito. 


Ainda hoje escrevi quase um capítulo todo. 


A Armando Cortes-Rodrigues, em 19 de Novembro de 


1914: 


O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar 
bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas 


tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos. 


A João Gaspar Simões, em 28 de Julho de 1932: 


Primitivamente, era minha intenção começar as minhas 
publicações por três livros, na ordem seguinte: 
Portugal, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 
ao todo), de que o Mar Português Contemporânea é a 
segunda parte; Livro do Desassossego (Bernardo 
Soares, mas subsidiariamente, pois que o B.S. não é um 
heterónimo, mas uma personalidade literária); Poemas 
Completos de Alberto Caeiro (com o prefácio de 
Ricardo Reis, e, em posfácio, as Notas para a 
Recordação do Álvaro de Campos). Mais tarde, no 
outro ano, seguiria, só ou com qualquer livro, 
Cancioneiro (ou outro título igualmente inexpressivo), 
onde reuniria (em Livros 1 a lou 1 a V) vários dos 
muitos poemas soltos que tenho, e que são por 
natureza inclassificáveis salvo de essa maneira 


inexpressiva. 


Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita 


coisa que equilibrar e rever, não podendo eu calcular, 


decentemente, que me leve menos de um ano a fazê-lo. 


E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. ... 


dd 


A Adolfo Casais Monteiro, em 13 de Janeiro de 1935: 


Como escrevo em nome destes três? Caeiro, por pura e 
inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular 
que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma 
deliberação abstrata, que subitamente se concretiza 
numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso 
para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterónimo 
Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece 
com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou 
cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco 
suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; 


2 


aquela prosa é um constante devaneio. E um semi- 


heterónimo porque, não sendo a personalidade a 
minha, é, não diferente da minha, mas uma simples 
mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a 
afetividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de 
ténue à minha, é igual a esta, e o português 
perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o 
português, Campos razoavelmente mas com lapsos 
como dizer "eu próprio" em vez de "eu mesmo", etc., 
Reis melhor do que eu, mas com um purismo que 


considero exagerado. ...) 


II 


Duas notas 


Nota para as edições próprias (e aproveitável para o 


"Prefácio") 


Reunir, mais tarde, num livro separado, os poemas 
vários que havia errada tenção de incluir no Livro do 
Desassossego; este livro deve ter um título mais ou 
menos equivalente a dizer que contém lixo ou 


intervalo, ou qualquer palavra de igual afastamento. 


Este livro poderá, aliás, formar parte de um definitivo 
de refugos, e ser o armazém publicado do impublicável 
que pode sobreviver como exemplo triste. Está um 
pouco no caso dos versos incompletos do lírico morto 


cedo, ou das cartas do grande escritor, mas aqui o que 


se fixa é não só inferior senão que é diferente, e nesta 
diferença consiste a razão de publicar-se pois não 


poderia consistir em a de se não dever publicar. 


L. Do D. (nota) 


A organização do livro deve basear-se numa escolha, 
rígida quanto possível, dos trechos variadamente 
existentes, adaptando, porém, os mais antigos, que 
falhem à psicologia de Bernardo Soares, tal como agora 
surge, a essa vera psicologia. À parte isso, há que fazer 
uma revisão geral do próprio estilo, sem que ele perca, 
na expressão íntima, o devaneio e o desconexo lógico 


que o caracterizam. 


Há que estudar o caso de se se devem inserir trechos 
grandes, classificáveis sob títulos grandiosos, como a 
Marcha Fúnebre do Rei Luís Segundo da Baviera, ou a 
Sinfonia de uma Noite Inquieta. Há a hipótese de 


deixar como está o trecho da Marcha Fúnebre, e há a 


hipótese de a transferir para outro livro, em que 


ficassem os Grandes Trechos juntos. 


C. Do Prefácio às Ficções do Interlúdio 


Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de 
livros, e assino com o meu nome o que elas dizem; 
outras projeto em absoluto e não assino senão com o 
dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-se do 
seguinte modo: mas que destaco em absoluto, o mesmo 
estilo me é alheio, e, se a figura o pede, contrário, até, 
ao meu; nas figuras que subscrevo não há diferença do 
meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, 


sem os quais elas se não distinguiriam entre si. 


Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo 
exemplo, em que consistem essas diferenças. O 
ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de 
Teive — são ambos figuras minha mente alheias — 


escrevem com a mesma substância de estilo, a mesma 


gramática, e o mesmo tipo e forma de propriedade: é 
que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o meu. 
Comparo as duas porque são casos de um mesmo 
fenómeno — a inadaptação à realidade da vida e, o que 
é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e razões. 
Mas ao passo que o português é igual no Barão de 
Teive e em Bernardo Soares, o estilo difere em que o 
do fidalgo é intelectual, despido de imagens, um 
pouco, como o direi?, hirto e restrito; e o do burguês é 
fluido, participando da música e da pintura, pouco 
arquitetural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e 
domina as suas emoções, se bem que não os seus 
sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem 
sentimentos domina, e quando pensa é 


subsidiariamente a sentir. 


Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo 
Soares e Álvaro de Campos. Mas, desde logo, surge em 
Álvaro de Campos o desleixo do português, o desatado 
das imagens, mais íntimo e menos propositado que o 


de Soares. 


Há acidentes do meu distinguir uns de outros que 
pesam como grandes fardos no meu discernimento 
espiritual. Distinguir tal composição musicante de 
Bernardo Soares de uma composição de igual teor que 


é a minha... 


Há momentos em que o faço repentinamente, com uma 
perfeição de que pasmo; e pasmo sem imodéstia, 
porque, não crendo em nenhum fragmento de 
liberdade humana, pasmo do que se passa em mim 
como pasmaria do que se passasse em outros — em 


dois estranhos. 


Só uma grande intuição pode ser bússola nos 
descampados da alma; só com um sentido que usa da 
inteligência, mas se não assemelha a ela, embora nisto 
com ela se funda, se pode distinguir estas figuras de 


sonho na sua realidade de uma a outra. 


Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, 
invenções de personalidades diferentes, há dois graus 
ou tipos, que estarão revelados ao leitor, se os seguiu, 


por características distintivas. No primeiro grau, a 


personalidade distingue-se por ideias e sentimentos 
próprios, distintos dos meus, assim como, em mais 
baixo nível desse grau, se distingue por ideias, postas 
em raciocínio ou argumento, que não são minhas, ou, 
se o são, o não conheço. O Banqueiro Anarquista é um 
exemplo deste grau inferior; o Livro do Desassossego, e 


a personagem Bernardo Soares, são o grau superior. 


Há o leitor de reparar que, embora eu publique o Livro 
do Desassossego como sendo de um tal Bernardo 
Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa, 
o não incluí todavia nestas Ficções do Interlúdio. É que 
Bernardo Soares, distinguindo-se de mim pelas suas 
ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de 
compreender, não se distingue de mim pelo estilo de 
expor. Dou a personalidade diferente através do estilo 
que me é natural, não havendo mais que a distinção 


inevitável do tom especial que a própria especialidade 


das emoções necessariamente projeta. 


Nos autores das Ficções do Interlúdio não são só as 


ideias e os sentimentos que se distinguem dos meus: a 


mesma técnica da composição, o mesmo estilo, é 
diferente do meu. Aí cada personagem é criada 
integralmente diferente, e não apenas diferentemente 
pensada. Por isso nas Ficções do Interlúdio predomina 


o verso. Em prosa é mais difícil de se outra. 


D. "Ideias metafísicas do Livro do Desassossego" 


A única realidade para mim são as minhas sensações. 
Eu sou uma sensação minha. Portanto nem da minha 
própria existência estou certo. Posso está-lo apenas 


daquelas sensações a que eu chamo minhas. 


A verdade? É uma coisa exterior? Não posso ter a 
certeza dela, porque não é uma sensação minha, e eu 
só destas tenho a certeza. Uma sensação minha? De 
quê? Procurar o sonho é pois procurar a verdade, visto 
que a única verdade para mim sou eu próprio. Isolar- 


me tanto quanto possível dos outros é respeitar a 


verdade. 


Toda a metafísica é a procura da verdade, entendendo 
por Verdade a verdade absoluta. Ora a Verdade, seja 
ela o que for, e admitindo que seja qualquer coisa, se 
existe, existe ou dentro das minhas sensações, ou fora 
delas ou tanto dentro como fora delas. Se existe fora 
das minhas sensações, é uma coisa de que eu nunca 
posso estar certo, não existe para mim portanto, é, para 
mim, não só o contrário da Certeza, porque só das 
minhas sensações estou certo, mas o contrário de ser, 
porque a única coisa que existe para mim são as 
minhas sensações. De modo que, a existir fora das 
minhas sensações, a Verdade é para mim igual à 
Incerteza e não-ser — não existe e não é a verdade, 
portanto. Mas concedamos o absurdo de que as minhas 
sensações possam ser o erro, e o não-ser (o que é 
absurdo, visto que elas, com certeza, existem) — nesse 
caso a verdade é o ser e existe fora das minhas 
sensações totalmente. Mas a ideia Verdade é uma ideia 
minha; existe, por isso, dentro das minhas sensações: 


portanto, no que Verdade abstrata e fora de mim, a 


verdade existe dentro de mim — contradição, portanto; 


e erro, consequentemente. 


A outra hipótese é que a verdade existe dentro das 
minhas sensações. Nesse caso ou é a soma delas todas, 
ou é uma delas, ou parte delas. Se é uma delas, em que 
se distingue das outras? Se é uma sensação, não se 
distingue essencial- mente das outras, e, para que se 
distinguisse, era preciso que se  distinguisse 
essencialmente. E se não é uma sensação, não é uma 
sensação. — Se é parte das minhas sensações, que 
parte? As sensações têm duas faces — a de serem 
sentidas e a de serem dadas como coisas sentidas, a 
parte pela qual são minhas e a parte pela qual são de 
"coisas". E uma destas partes, que a Verdade, a ser 
parte das minhas sensações, tem de ser. (Se é de 
qualquer modo um grupo de sensações unificando-se 
ao constituir uma só sensação, cai sob a garra do 
raciocínio que conduz à hipótese anterior.) Se é uma 
das duas faces — qual? A face "subjetiva"? Ora essa 
face subjetiva aparece-me sob uma de duas formas — 


ou a da minha "individualidade" una ou a de uma 


múltipla individualidade "minha". No primeiro caso é 
uma sensação minha como qualquer outra e já fica 
refutada no argumento anterior. No segundo caso, essa 
verdade é múltipla e diversa, é verdades — o que é 
contraditório com a ideia de Verdade, valha ela o que 
valer. Será então a face objetiva? O mesmo argumento 
se aplica, porque ou é uma unificação dessas sensações 
numa ideia de um mundo exterior — e essa ideia ou 
não é nada ou é uma sensação minha, e se é uma 
sensação, já fica refutada essa hipótese; ou é de um 
múltiplo mundo exterior, e isso reduz-se às minhas 
sensações, então pluralidade de modos é a essência da 


ideia de Verdade. 


Resta analisar se a Verdade é o conjunto das minhas 
sensações. Essas sensações ou são tomadas como uma 
ou como muitas. No primeiro caso voltamos à já 
rejeitada hipótese. No segundo caso a Verdade como 
ideia desaparece, porque se consubstancia com a 


totalidade das minhas sensações. Mas para ser a 


totalidade das minhas sensações, mesmo concebidas 


como minhas sensações, nuamente, a verdade fica 
dispersa — desaparece. Porque, ou se baseia na ideia 
de totalidade, que é uma ideia (ou sensação) nossa, ou 
não se apoia em parte nenhuma. Mas nada prova, 
mesmo, a identidade de verdade e totalidade. Portanto, 


a verdade não existe. 
Mas nós temos a ideia... 


Temos, mas vemos que não corresponde a "Realidade" 
nenhuma, suposto que realidade significa qualquer 
coisa. A Verdade é, portanto, uma ideia ou sensação 
nossa, não sabemos de quê, sem significado, portanto 


sem valor, como qualquer outra sensação nossa. 


Ficamos, portanto, com as nossas sensações por única 
"realidade", realidade que "realmente" até tem aqui 
certo valor, mas é uma conveniência para frasear. De 
"real" temos apenas as nossas sensações, mas "real" (que 
é uma sensação nossa) não significa nada, nem mesmo 
"significa" significa qualquer coisa, nem "sensação" tem 
um sentido, nem "tem um sentido" é coisa que tenha 


sentido algum. Tudo é o mesmo mistério. Reparo, 


porém, em que nem tudo pode significar coisa alguma, 


ou "mistério" é palavra que tenha significação. 


